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LES 


PRISONS DE PARIS 


SOUS LA COMMUNE 


LES FORCES DE L'’INSURRECTION. 





Le 8 février 1858, Proudhon écrivait familièrement à un de ses 
amis : « Nous finirons par une extermination réciproque; il y a 
bientôt dix ans que j'ai prophétisé le mardi gras révolutionnaire; or 
il faut que les prédictions s’accomplissent, disait Nostradamus. » 
Cette prédiction en effet a été accomplie; nous avons subi l’insup- 
portable tyrannie de la commune, et nous avons vu l’extermination 
à l'œuvre dans les rues de Paris incendié; c'est là un acte néfaste 
que n’oublieront jamais ceux qui ont eu la douleur d’en être les té- 
moins, et que l’histoire aura bien de la peine à comprendre. Le 
massacre, le feu porté sur nos monumens, furent le dernier effort 
longuement prémédité de ce gouvernement à la fois sinistre et 
bouflon qui siégea à l'Hôtel de Ville après l’inconcevable journée du 
18 mars : ce fut la fin; mais, pour être moins effroyable, tout ce qui 
avait précédé ce moment désespéré ne laissa pas d’être puérile- 
ment cruel, illégal et mauvais. Dès le début, le premier acte de ces 
« novateurs, » saisis de la manie d'imitation, qui prétendaient 
inaugurer le monde nouveau et créer la société modèle, fut un re- 
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tour prémédité aux plus détestables pratiques de l’ancien régime, à 
ces violences arbitraires qui furent la cause déterminante de la ré- 
volution française. Aussitôt qu’ils se sont emparés du pouvoir, les 
maisons pénitentiaires deviennent des prisons d'état : maison de dé- 
pôt, maison de prévention, maison de détention, dépôt des condam- 
nés, correction paternelle, n'importe; c’est la Bastille et le Fort- 
l'Évêque ; ni mandat d'amener, ni mandat d'arrêt, des lettres de 
cachet, et pas autre chose : un seul mode de gouverner, l’incar- 
cération. Aussi l’histoire des prisons est-elle l'épisode le plus im- 
portant de l’histoire de la commune, et c'est ce qui nous a engagé 
à essayer de l'écrire avec quelques détails. 

Les documens originaux sont très abondans; les témoins, — gar- 
diens ou détenus, — sont encore parmi nous, et répondent aux 
questions en donnant des lumières importantes; les vaincus, fort 
peu convertis, encore moins repentans, ont parlé, nous avons écouté 
leur parole. Tous les élémens de la vérité sont entre nos mains, 
nous espérons pouvoir la saisir, la faire impartialement connaître, 
car nous sommes désintéressé de tout parti politique, nous n'avons 
cessé d’habiter Paris pendant la commune, et la lie des grandes 
colères est tombée. Il nous est donc possible de voir distinctement 
aujourd’hui ce qu’un voile de flammes et de sang nous empêchait 
de distinguer nettement il y a six années, au moment de cet effon- 
drement sans pareil qui a révolté les cœurs les plus calmes; mais, 
avant de pénétrer de plain-pied dans notre sujet et de rappeler les 
actes commis, du 45 mars au 28 mai, dans chacune de nos prisons 
urbaines, il est indispensable d'expliquer très sommairement quel- 
ques-unes des causes immédiates de la commune, et d'indiquer 
quels sont les hommes qui, agissant en vertu d’une tradition ré- 
prouvée par la conscience publique, condamnée par l'expérience, 
stigmatisée par l’histoire, ont recherché la mission d’être les pour- 
voyeurs des maisons pénitentiaires et les fauteurs des massacres 
qui les ont ensanglantées. 


I, — LA GARDE NATIONALE. 


Pendant la période d'investissement, Paris manqua d'autorité : 
état de siége, état de guerre, vains mots, nul effet. Pouvoir mili- 
taire, pouvoir politique, pouvoir administratif, tout se combattait, 
se neutralisait et produisait une incohérence sans nom. On ebéis- 
sait à tout le monde, au gouverneur, aux ministres, aux maires, aux 
chefs de corps, aux commandans de la garde nationale, aux prési= 
dens des comités et des clubs; ces autorités multiples détruisaient 
l'autorité, En résumé, on n’obéissait à personne. Bien souvent, trop 
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souvent, l’on a comparé les états à un navire; c’est un lieu-com- 
mun, qu'importe! on peut accepter cette vieille comparaison et 
dire que, si on laisse aux matelots toute liberté, toute licence pour 
la manœuvre, le vaisseau ne tarde pas à sombrer avec les passa- 
gers et l'équipage. Les députés de Paris, — tous nés en province 
à l'exception de MM. Picard et Rochefort, — qui recherchèrent la 
redoutable responsabilité de sauver la France après la journée du 
k septembre , furent sans contredit des gens honnêtes, mais ils 
ne surent faire ni la paix, ni la guerre; ils ne surent ni utiliser 
les forces qu'ils avaient en mains, ni mettre obstacle aux insur- 
rections que chacun prévoyait. Ils n’ignoraient pas cependant la 
ature du double danger qui menaçait Paris et eux-mêmes. D'une 
part, ils avaient à combattre les hommes dont l’empire avait sou- 
vent déjoué les projets révolutionnaires; de l’autre, il fallait dis- 
cipliner et employer aux œuvres patriotiques toute une popula- 
tion en armes qui eût été d'un utile secours contre l’ennemi, si 
lon s'était sérieusement occupé de l’arracher à l'influence des 
meneurs ambitieux et bavards dont elle recevait le mot d’ordre. 
Or, ce mot d'ordre, le gouvernement de la défense nationale le 
connaissait, il était emprunté aux plus mauvais souvenirs de notre 
histoire. Au 31 mai 1793, à ce moment douloureux où la gironde et 
la montagne se saisissent corps à corps, Barrère demande qu’une 
partie de la garde nationale de Paris soit envoyée aux frontières 
menacées. Robespierre n’y consent pas : « Les patriotes parisiens 
ont mieux à faire, ils ont à défendre la citadelle de la révolution et 
les citoyens intègres et purs qui conduisent le char révolutionnaire, » 
L'écho des clubs, des corps de garde, des cabarets, a répété sou- 
vent cette parole dangereuse pendant la durée du siége; on n’y a 
été que trop fidèle. On avait envoyé cent bataillons à l'affaire de 
Buzenval, une vingtaine prirent part à l’action, les autres surent y 
échapper en se dissimulant; quelques-uns de ceux-ci se battirent, 
au temps de la commune, contre les troupes françaises avec une 
énergie redoutable. 

Dès le mois de septembre, le gouvernement ne dut conserver 
aucun doute à l’égard de certains bataillons, les plus nombreux 
malheureusement, de cette garde nationale qui n'avait point assez 
d'injurieuses railleries contre nos soldats prisonniers. Le 49, un 
bataillon de mobiles de Paris destitue ses chefs, après avoir refusé 
de leur obéir, évacue le Mont-Valérien, qu’il était chargé de garder, 
et revient à la débandade au moment où les têtes de colonnes alle- 
mandes apparaissent à Rueil. Pour obvier à de tels inconvéniens, 
exiger de chaeun le service que le pays était en droit d'imposer, 
pour former ces récalcitrans à la discipline, pour faire des soldats 
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avec ces hommes, une armée avec cette foule, on n’imagina rien de 
mieux que de laisser nommer les officiers à l'élection : « Les gardes 
mobiles ont tout intérêt, disait un ministre, à choisir parmi eux les 
plus braves et les plus capables. » Dès lors, dans la même ville, 
vivant côte à côte, s'inspirant de passions absolument opposées, il 
y eut deux armées en présence, deux sœurs ennemies qui se haïs- 
saient cordialement : l’une qui sollicitait d’être menée contre les 
troupes de la Prusse, l’autre qui se réservait pour une insurrection 
espérée. Tout le monde parlait à cette garde nationale, on la gri- 
sait d’éloges, on l’enivrait de grands mots, et chacun se croyait en 
droit de faire sa petite proclamation; Dieu sait ce qu’on lui disait 
« Soyez terribles, Ô patriotes! s’écriait Victor Hugo, arrêtez-vous 
seulement, quand vous passerez près d’une chaumière, pour baiser 
au front un petit enfant endormi! » Et cela trois jours après que ces 
« patriotes terribles » avaient abandonné trop lestement l’impre- 
nable Mont-Valérien. 

Nulle volonté énergique, nulle direction pendant ces mauvais 
jours; Paris, enfermé, forclos, séparé de la France, s'attendait 
d'heure en heure à être délivré par la province; de ci de là on en- 
levait quelques ballons, mais il n’en revenait jamais, et cette ville, 
où d'habitude affluent tous les bruits de l’univers, environnée main- 
tenant d’un grand silence, s’étourdissait aux rumeurs de ses pro- 
pres illusions. La nouvelle de la capitulation de Metz, apprise aux 
avant - postes par un chef d’ambulance pendant une courte suspen- 
sion d’armes destinée à favoriser l’enlèvement des morts, racontée 
par lui à deux personnages naturellement insurrectionnels et trans- 
mise à un journaliste habituellement furibond, amena le 31 oc- 
tobre : journée honteuse qui permit aux Allemands de reconnaître 
avec certitude le mal dont Paris était rongé. Il est à remarquer que 
pendant cette guerre toutes les fois que l’ennemi nous fait une bles- 
sure, le parti révolutionnaire nous en fait une autre. Cela commence 
le 17 août lorsque l’on apprend l’entrée des Allemands à Nancy. On 
se rappelle l'affaire de La Villette; Blanqui avait imaginé le com- 
plot, Granger avait fourni les fonds, et Eudes, — le futur général 
Eudes, — avait mené sa bande à l’assassinat de quelques pompiers 
inoffensifs. Ce fait avait paru odieux; le 31 octobre ne le fut pas 
moins. La population du reste n’y prit aucune part; ce fut bel et 
bien un essai de révolution de palais, à la mode turque où byzan- 
tine. Le dénoûment en fut ridicule. M. Ernest Picard s’esquiva spi- 
rituellement, alla chercher la garde et fit simplement arrêter les 
énergumènes qui se promenaient sur les tables sans pouvoir émettre 
une idée, par la bonne raison qu’ils n’en avaient pas. M. le général 
Ducrot a dit à l'assemblée nationale, dans la séance du 28 février 
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4871 : « Je ne perdrai jamais le souvenir des diversions horribles 
que les hommes de désordre sont venus apporter à la défense na- 
tionale, et je me sens bondir le cœur d’indignation à la pensée qu’au 
31 octobre il m’a fallu quitter les Prussiens pour venir à l'Hôtel de, 
Ville, et, chose misérable à noter, pas un des chefs de ce parti, si 
disposés à l’insulte et à l’étalage de patriotisme, ne s’est exposé 
devant l’ennemi. » A la suite de cette triste échauffourée, les hommes 
du gouvernement de la défense nationale, qui, sans exception, avaient 
très énergiquement combattu le dernier plébiscite de l'empire, firent 
appel à la population parisienne et en obtinrent un vote de con- 
fance, en vertu duquel ils conservèrent le pouvoir. Ceci prouve 
que dans la vie politique on est parfois contraint de recourir aux 
mesures que l’on avait condamnées, à moins que l’on n’ait du génie; 
mais le génie est une maladie rare et jusqu’à présent peu conta- 
gieuse. 

La majorité considérable et très sincère qui s'était décidée à sou- 
tenir le gouvernement et à lui donner le droit, au lieu du fait en 
raison duquel il avait existé jusqu'alors, lui apportait, du moins 
pour la durée de la guerre, une force très imposante. La population, 
loyalement consultée et répondant loyalement, venait de dire son in 
manus ; elle remettait, sans restriction, son sort entre les mains 
de ceux qui auraient dû la diriger depuis deux mois. Les hommes 
du gouvernement, éclairés par la cruelle expérience qu'ils eurent 
tout le loisir de faire pendant la soirée de l'Hôtel de Ville, vont-ils 
tenter un essai sérieux? Garrottés sur leur fauteuil, gardés de près, 
ils avaient vu parader devant eux les ennemis irréconciliables de 
toute légalité, les commandans de bataillon, futurs chefs de la com- 
mune, ils avaient regardé le danger en face, et n’y avaient échappé 
que par miracle; ont-ils compris enfin qu’il faut agir, sous peine de 
mort, et vont-ils chercher à condenser les forces vives de ce groupe 
de 2 millions d’habitans qui vient de se donner à eux? Nullement; 
tout reste dans le même état ; il n’y a que l'hiver qui s'approche, la 
famine qui s’accentue, l’espoir qui s'éloigne. Les bataillons insurgés 
ne sont point désarmés, les bataillons douteux ne sont point épurés, 
les bataillons dévoués ne sont point utilisés; à cette heure, il exis- 
tait dans la garde nationale de Paris plus de 100,000 hommes 
aptes à faire un service excellent et à combattre sans faiblesse, si 
l'on eût pris soin de leur donner une éducation militaire qui leur 
faisait défaut; cet appoint nous était indispensable pour les tenta- 
tives de décembre et de janvier. Faute de l’avoir préparé pour en 
user au moment opportun, Paris désespéré est rentré dans ses murs 
et a fini par se dévorer lui-même. La défiance entre les généraux 
et la garde nationale était excessive; on duit se hâter de le dire 
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pour expliquer ce phénomène de toute une population en armes 
dont on ne parvient pas à faire une armée. 

La garde nationale était très irritée, — et les meneurs avaient 
soin d’entretenir son irritation, — contre l'élément exclusivement 
militaire, auquel elle attribuait, d’une façon absolue, tous les dé- 
sastres dont nous avions été frappés dans l’Alsace et dans les Ar- 
dennes. Elie n'avait donc aucune propension à se soumettre aux 
ordres qu’elle en pouvait recevoir; elle se tenait systématiquement 
en défense contre leur capacité (1) et même contre leur patriotisme; 
chez tous les généraux elle soupçonnait quelque arrière-pensée po- 
litique, et ne se souciait guère de s’associer à des projets qui du 
reste n’existaient que dans son imagination enfiévrée. Les hommes 
des bataillons de Paris qui échappaient à ces préoccupations, ceux 
qui, faisant abnégation de tout esprit de parti, ne voyaient que l’in- 
térêt du pays, ceux qui croyaient que l'expérience militaire est in- 
dispensable pour commander des armées et même des régimens, 
étaient fort rares et appartenaient presque tous à une catégorie de 
monde dont la place n’est ni dans la rue, ni au cabaret. Ceux-là 
étaient sans action sur les foules, car ils ne s’y mélaient guère, 
— sans influence sur les bataillons dont ils faisaient partie, car ils 
obéissaient passivement et ne discutaient jamais. Les généraux, les 
officiers supérieurs, qui auraient pu discipliner la garde nationale 
et en faire un élément de résistance respectable, n'avaient en elle 
aucune confiance. Ils en redoutaient le contact avec leurs soldats 
et étaient persuadés qu’elle ne ferait au feu qu’une très médiocre 
figure ; il faut dire le mot, tout pénible qu'il soit : ils la mépri- 
saient et ne voyaient, dans les 400,000 hommes dont elle se com- 
posait, que 400,000 non-valeurs qui seraient exposées à un échec 
formidable, si on les engageait sérieusement. Ceci ressort avec 
une douloureuse lucidité des dépositions recueillies par la com- 
mission d'enquête; tout ce qui a été dit à ce sujet peut se résu- 
mer par cette phrase, que je cite textuellement : « J'ai entendu 
dire souvent : Si on s'était servi pendant le siége de ces bataillons 
qui se battent si bien pendant l'insurrection, que de choses on aurait 
pu faire ! C’est une erreur; ces bataillons ne se seraient pas battus, 
ils n’ont aucune espèce de patriotisme. Ils se sont battus, parce 
qu'ils s’imaginaient qu’ils pourraient être les maîtres et ne plus 
travailler; mais, quant à se battre par patriotisme, ils refusaient, 
ils en étaient incapables (2)! » — il se peut, et ce qui s’est passé 


(1) La défiance contre l’armée régulière était telle, que dans la séance du 43 sep- 
tembre, au conseil du gouvernement, M. Étienne Arago demande la construction de 
barricades, pour lesquelles il faut rompre avec toutes les routines du génie militaire. 

(2\ Enquéte parlementaire sur le 48 mars, t. Il, déposition des témoins, p. 469. 
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semble ne pas contredire cette opinion; mais celle-ci était préconçue 
chez tous les chefs militaires, et il est très regrettable que nul effort 
énergique, au besoin désespéré, n’ait été même ébauché pour em- 
ployer au salut commun les forces qui ont si rudement travaillé à 
la perte commune. 

Le gouvernement de la défense nationale ne sut donc tirer aucun 
parti de la victoire qu'il venait de remporter à l’aide du plébiscite 
provoqué par lui. La population l'avait en quelque sorte acclamé, 
mais avec une réserve à laquelle on ne s'attendait pas et qui se dé- 
voila lors de l’élection des maires, dont le plus grand nombre fut 
choisi parmi les opposans systématiques. La masse parisienne s’é- 
tait tenue éloignée de l'invasion de l'Hôtel de Ville, mais elle n’en 
paraissait pas plus sage, car le 11 novembre on constate, en conseil 
des ministres, que cinq arrondissemens sur vingt ont seuls consenti 
à recevoir des gardiens de la paix chargés de veiller à la sécurité 
publique. La garde nationale, déjà fort ébranlée par le service inu- 
tile et réellement illusoire auquel on la soumettait, se désagré- 
geait lentement sous l'influence de l'oisiveté et de l’ivrognerie. 
Chaque jour, outre la ration de l’armée, 50,000 litres de vin sont 
transportés aux fortifications. Le chômage a vidé les ateliers; nul 
travail pour l’ouvrier, nulle rémunération; quel que soit son âge, il 
coiffe le képi, il revêt la capote, on l’arme d’un fusil, il reçoit sa 
paie régulière, une indemnité pour sa femme, une indemnité pour 
ses enfans. Il s’habitue à la fainéantise, aux longues stations à la 
cantine, il obtient facilement des distributions de vivres et de bois- 
sons; pour tuer le temps, il cause politique avec les fortes têtes de 
la compagnie, on lui parle de l'exploitation de l’ouvrier par le pa- 
tron, de la tyrannie du capital, de l'oppression exercée sur le peuple 
par les classes dirigeantes; chaque cabaret est un club, chaque corps 
de garde est une « parlotte, » et lorsqu'on est fatigué d’avoir théo- 
riquement renouvelé la face du monde, on va faire une partie de 
bouchon, que l’on commence seulement lorsque les enjeux s’élèvent 
à la somme de 100 francs. À ce métier, les meilleurs se perdent, et 
bien des braves gens s’y sont perdus. Lorsque devant ces postes, 
qui sentaient le vin comme un tonneau défoncé, des soldats et des 
gardes mobiles passaient sous le harnais de guerre pour se rendre 
à la bataille, on leur criait : « Bon courage! Revenez vainqueurs; 
vous savez, du reste, si Ça ne va pas, nous sommes là! » Ils étaient 
là en effet, mais ils y restaient, si bien que les gardes mobiles et 
les soldats, fatigués d’être toujours menés au feu, de ne jamais voir 
à leurs côtés ceux qui les encourageaient à bien faire, rentrèrent 
plusieurs fois dans Paris ou voulurent y entrer en criant : « Vive la 
paix! » 
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Ce fut un vif émoi dans le gouvernement, et on décida alors que 
la garde nationale, parmi laquelle se trouvaient presque tous les 
amateurs de sortie en masse et de guerre à outrance, serait engagée 
et mise face à face avec l’armée allemande. En somme, on était à 
bout de voie, les vivres étaient presque épuisés; MM. Picard et 
Jules Favre adjuraient leurs collègues de ne point laisser la popu- 
lation parisienne sentir trop durement les étreintes de la faim, la 
mortalité par fait de maladie augmentait dans des proportions 
épouvantables (8,238 décès en novembre; en décembre, 12,885). 
Au commencement de janvier, la nécessité de la paix, d’une paix 
très prochaine et rapide, s’imposait à toutes les consciences qui 
avaient charge d’âme, et nul n’osait la faire, car l’on redoutait fort 
ce que le conseil du gouvernement appelait volontiers « la rue, » 
c'est-à-dire la garde nationale. On résolut alors de lui infuser des 
idées pacifiques, en la jetant tout entière au péril. Le général Tro- 
chu dit, dans la séance du 10 janvier 1871 : « Si dans une grande 
bataille livrée sous Paris 20,000 ou 25,000 hommes restaient sur le 
terrain, Paris capitulerait. » On se récria il reprit : « La garde na- 
tionale ne consentira à la paix que si elle perd 10,000 hommes. » 
Un général répliqua : « Il n’est point facile de faire tuer 10,000 gardes 
nationaux. » Clément Thomas, interrogé, répond : « Il y a beaucoup 
de charlatanisme dans cet étalage de courage de la garde natio- 
nale; déjà, depuis qu’elle sait qu’on va l’employer, son enthou- 
siasme a beaucoup baissé ; il ne faut donc pas se faire d’illusion de 
ce côté. » Ce fut ainsi que l’on prépara le combat de Buzenval; la 
garde nationale ne compta ni 25,000 morts, ni 20,000, ni 40,000, 
ni même 1,000 morts; mais elle perdit Henri Regnault et Gustave 
Lambert; ce deuil aurait dû être épargné à la France. 

Le 22 janvier, quelques futurs membres de la commune, sous 
prétexte de reprendre les hostilités, de continuer la guerre à ou- 
trance et de ne signer la paix qu’à Berlin, tentèrent un coup de 
force pour s'emparer de l'Hôtel de Ville; ce fut une échauffourée 
brutale dont les quartiers voisins eurent à peine connaissance. Paris 
l'ignora; au premier coup de fusil, les insurgés se débandèrent, 
laissant peu de chose sur la place. Cette journée eut des résultats 
lointains qui n’éclatèrent qu'aux dernières heures de la commune. 
Le bataillon qui attaqua l'Hôtel de Ville fut le 101°, des environs 
de la barrière d’ftalie; il avait pour commandant un corroyeur 
nommé Jean-Baptiste Sérizier. Arrêté en flagrant délit de violation 
des lois et d’insurrection, il allait être sommairement passé par les 
armes, lorsqu'il fut relâché sur l'intervention d’un des membres du 
gouvernement. Sa mort eût épargné bien des victimes, car ce fut 
lui qui fit tuer les dominicains d’Arcueil. 
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L'armistice fut signé, on sait au prix de quels sacrifices, À ce mo- 
ment, la garde nationale de Paris comptait 28,000 officiers. Dès que 
les portes de Paris furent ouvertes, l’émigration commença; émi- 
gration parfaitement justifiée, mais qui n’en eut pas moins une in- 
fluence détestable sur les événemens dont on était menacé. On était 
las d’avoir été enfermé, d’avoir pendant plus de cinq mois vécu en 
dehors du monde entier, on avait hâte d'aller retrouver les siens 
que l’on avait éloignés au moment du péril, on voulait sortir de 
cette ville tumultueuse et bruyante où les clairons inutiles sonnaient 
à toute heure; on croyait le véritable danger passé, on s'était sa- 
crifié au devoir, sans profit pour la cause que l’on avait défendue; 
on voulait aller savoir pourquoi « l’égoïste province, » comme di- 
sait le président Bonjean, n’était pas venue défendre, sauver sa 
capitale. Aussi tous ceux qui pouvaient partir laissèrent la ville 
livrée à elle-même, c’est-à-dire à des élémens de colère, de déses- 
poir, de désordre, abandonnés sans contre-poids. Le colonel Mon- 
taigu évalue à 100,009 le nombre de gardes nationaux zélés, dé- 
voués à l’ordre, qui, après l’armistice, allèrent rejoindre leur famille 
dans les départemens. Lorsque le moment de la résistance fut venu, 
on les chercha vainement; ils n’étaient point de retour, 

Lorsque M. Jules Favre débattait les conditions de l’armistice avec 
M. de Bismarck, celui-ci fit une proposition singulière qui prouve à 
quel point il était renseigné sur l’état moral de Paris. Depuis cette 
époque, nous avons appris de source certaine que chaque matin, 
vers cinq heures, le chancelier du futur empire d'Allemagne rece- 
vait, à son domicile de Versailles, un exemplaire des journaux qui 
étaient mis en vente à Paris, entre sept et huit heures. Il avait pu 
ainsi, indépendamment des relations particulières qu'il avait eu 
l'habileté de se ménager, savoir exactement à quoi s’en tenir sur 
les sentimens, les projets et les rêves de la population parisienne. 
Mû par un bon sentiment ou par la crainte légitime de voir les pré- 
liminaires de la paix repoussés violemment par la garde nationale 
de Paris, il offrit à M. Jules Favre de désarmer celle-ci. « Je don- 
nerai, dit-il, un morceau de pain pour toute arme entière ou brisée 
que l’on m’apportera, ce moyen est facile et d’un succès certain. » 
M. Jules Favre rejeta cette proposition et affirma hautement le pa- 
triotisme et l’abnégation de Paris. Depuis, répétant un mot de Dan- 
ton, il en a demandé pardon à Dieu et aux hommes. Il a eu tort; la 
condition dictée par le vainqueur était trop cruelle pour être accep- 
table; mais, sans arriver à cette effroyable nécessité, on peut re- 
gretter que l’on n’ait pas pris un moyen terme. Le 25 janvier, le 
général Trochu déplorait que l’on n’eût point exigé que la garde 
nationale fût dissoute et réorganisée, de manière à en « éliminer 
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tous les élémens perturbateurs, car il n’y a pas de gouvernement 
possible avec cette garde nationale armée, » C'était bien pensé et 
bien dit; mais pourquoi n’a-t-on pas essayé cette réorganisation, 
qui, si elle n’eût pas complétement évité le mal, l’eût du moins sin- 
gulièrement amoindri? Parce que le conseil du gouvernement de la 
défense nationale repoussa à l’unanimité « ce regret et cette appré- 
ciation. » Cette appréciation était cependant bien juste, on ne le 
vit que trop tard, et la mesure proposée était fort modérée. Mais 
le gouvernement sentait bien alors qu’il n’y avait qu’un maître, c’é- 
tait cette garde nationale, si précieusement ménagée pour une 
éventualité redoutée, et qui se disposait à combattre contre tout 
venant pour conserver ses armes, ses priviléges et sa solde. 

A l’annonce de ce que l’on nommait l'armistice, — et qui était en 
réalité une capitulation, puisque nous livrions tous les forts sous 
Paris, — la garde nationale fut exaspérée ; les commandans qui 
s'étaient le moins battus furent ceux qui poussèrent les plus hauts 
cris; il y eut des scènes très pénibles chez le général Clément Tho- 
mas, et les reproches emportés qu'il adressa à certains tranche- 
montagne de cabarets furent une des raisons déterminantes de la 
mort atroce qui lui fut infligée le 18 mars. Les gens les plus pai- 
sibles subirent aussi un choc douloureux, et l’irritation fut vive 
dans tous les cœurs contre le gouvernement de la défense natio- 
nale. Le président Bonjean a nettement exprimé l'opinion du plus 
grand nombre lorsqu'il écrivait, à la date du 27 janvier : « Cette 
misérable fin d’un siége où la population de Paris a montré tant de 
courage et tant d'abnégation n’est due qu’à la criminelle incurie 
des incapables qui ont pris en main la direction de nos affaires. » 
La garde nationale, elle, criait simplement à la trahison. On l’avait 
tant flattée, tant flagornée depuis cinq mois, elle avait reçu en plein 
visage tant de coups d’encensoir intéressés, on lui avait si souvent 
répété qu'elle était héroïque et qu’elle méritait bien de la patrie, 
qu'elle avait fini par le croire naïvement, et qu’elle ne comprenait 
pas que sa seule présence en deçà du mur d'enceinte n’eût pas mis 
en fuite les armées allemandes qui stationnaient au-delà. A cette 
heure, vouloir continuer la guerre était une folie coupable : c'était 
en octobre, en novembre, en décembre même qu’il eût fallu tenter 
le grand effort; mais maintenant il était trop tard, et tout était bien 
fini. Dans des conciliabules secrets, où péroraient les prochains 
maîtres de Paris, Flourens, Théophile Ferré, Raoul Rigault et quel- 
ques révolutionnaires en sous-ordre, tels que Duval, Mouton, Séri- 
zier, on parlait de faire « la trouée » et de se jeter dans le Bocage 
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mécontentement public. Les gens qui faisaient ces beaux projets sa- 
vaient bien que l’on s'était laissé, maladroitement pour ne dire plus, 
acculer dans une impasse, et que l’on n’en pouvait sortir que par 
la porte d’une paix onéreuse; mais néanmoins ils s’en allaient criant : 
« Gardons nos armes! » qu’on ne leur demandait pas, et promet- 
taient toute victoire à des gens qui n’avaient pas envie de se battre. 
Ils insistaient principalement sur l’héroïsme, — c'était le mot con- 
sacré, — inutilement déployé par la garde nationale et sur tant de 
souffrances vainement endurées. 

Ici, il faut intervenir, avoir le triste courage de dire la vérité et 
rendre à chacun la part qui lui appartient. Oui, la population de 
Paris a été héroïque; oui, elle a supporté avec une admirable ab- 
négation la faim, le froid et toutes les misères qui en découlent; 
oui, elle a accepté tous les sacrifices, subi tous les amoindrissemens 
de la vie, dans la ferme croyarce que notre pauvre pays parvien- 
drait à conjurer le sort dont il a été accablé; mais il est criminel de 
faire honneur de toutes ces douleurs et de toutes ces vertus à la 
seule classe ouvrière, à celle qui s'appelle orgueilleusement le pro- 
létariat, car c’est incontestablement celle qui a le moins pâti. Ré- 
gulièrement payé comme garde national, l’ouvrier a toujours eu « le 
sou de poche, » qui lui manque parfois dans l’existence de l'atelier : 
il recevait, nous l’avons déjà dit, indemnité pour sa femme, indem- 
nité pour ses enfans; l’état ou les cantines de quartier lui distri- 
buaient des vivres suffisans; jamais ii n’a bu plus de vin, jamais plus 
d’eau-de-vie que pendant cette époque de privation générale. La 
solde était fournie par le ministère des finances avec une ponctua- 
lité irréprochable, et, en la répartissant, l’on n’y regardait pas de 
trop près : il y eut plus d’un garde national qui appartenait à deux 
ou trois bataillons; tous étaient mariés, et il était assez rare qu'ils 
n’eussent qu’un enfant. « La solde était quelque chose de fantas- 
tique, dit un témoin oculaire (1). Il y avait des capitaines qui se 
faisaient des rentes en touchant la solde pour 1,500 hommes quand 
ils en avaient à peine 800; il y en a qui ont dû faire fortune. » Geci 
est strictement vrai, et plus d’un de ces hommes a dit, en parlant 
de cette époque : « Ah! c'était le bon temps! » Ge qui a souffert 
pendant le siége, souffert le martyre sans se plaindre, c’est le petit 
rentier, le mince employé, c’est l’ouvrier ou le contre-maître, em- 
pêché par une infirmité physique de faire acte de présence au poste, 
c'est le vieux domestique congédié, c’est l’institutrice sans salaire, 
la veuve ou la fille pauvre, c’est la demi-petite bourgeoisie en un 
mot, qui, n’ayant que des ressources minimes, ne pouvait acheter 


(1) Enquéte, etc., t. II, déposition 469. 
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ni vin, ni viande, ni bois, ni charbon, et mourait de froid et d’ané- 
mie. Geux-là, oui, ils ont été héroïques, et jamais la France n’aura 
pour eux assez de gratitude, car c’est dans l'espoir déçu qu’elle ne 
serait pas amoindrie qu'ils ont supporté leur passion. 

Pendant le siége, l'Américain Burnside, qui, en nous regardant, 
oubliait trop la guerre de sécession, avait dit à M. de Bismarck ; 
« Paris est une maison de fous habitée par des singes! » Il n’eut pas 
raison et manquait à la vérité; il ne parlait, et à coup sûr ne pou- 
vait parler que de ce qu’il avait aperçu dans les carrefours et sur 
les places publiques; là, certainement, il avait vu des braillards 
avinés chanter la Marseillaise, et exiger pour les autres un effort 
militaire auquel ils ne se seraient pas associés; mais s’il eût en- 
tr'ouvert les maisons et poussé les portes, il eût reconnu à l'œuvre 
le vrai peuple de Paris, celui qui fait sa gloire, celui qui est son 
honneur ; il l’eût vu résigné, laborieux, prêt à tout endurer pour 
sauver sa ville chérie, ne demandant qu’à mourir pour la racheter, 
et s’étonnant que son bon vouloir, son intrépidité contre le sort con- 
traire, son désir de braver la mort, soient restés stériles, Ceux-ci, 
lorsque l’acte de capitulation fut signé, pleurèrent sur la patrie 
mutilée, sur tant d'illusions perdues, sur tant de dévoèment inuti- 
lement dépensé ; les autres, — les fous et les singes, — ceux qui, 
après avoir été des gardes nationaux immobilisés, allaient bientôt 
devenir des fédérés d’avant-postes, ceux-là regrettèrent les loisirs 
du corps de garde, les libations prolongées et les causeries socia- 
listes, où l’on s’indignait à la pensée que l’obélisque, tout posé, 
revient à 4 francs la livre (1). Un homme d’un grand talent, qui 
fut partout alors où il y eut danger à courir, au Bourget, à Champi- 
gny, à Buzenval, M, Alphonse Daudet, a donné, dans le style vif et 
familier qui lui est propre, une impression tellement juste qu'il con- 
vient de la citer : « Et dire que, pour certaines gens, ces cinq mois 
de tristesse énervante auront été un événement, une fête perpé- 
tuelle, depuis les baladeurs de faubourg, qui gagnent leurs 45 sous 
par jour à ne rien faire, jusqu'aux majors à sept galons, entrepre- 
neurs de barricades en chambre, ambulanciers de Gamache, tout 
reluisans de bon jus de viande, francs-tireurs fantaisistes et n’ap- 
pelant plus les garçons qu’à coups de sifflet d’omnibus, comman- 
dans de la garde nationale logés avec leurs dames dans des appar- 
temens réquisitionnés, tous les accapareurs, tous les exploiteurs, 
les voleurs de chiens, les chasseurs de chats, les marchands de 
pieds de cheval, d’albumine, de gélatine, les éleveurs de pigeons, 
les propriétaires de vaches laitières, et ceux qui ont des billets chez 


(1) Proudhon, Correspondance, t. Ier, p. 420. 
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l'huissier, et ceux qui n’aiment pas payer leur terme, pour tout ce 
monde-là, la fin du siége est une désolation peu patriotique. Paris 
ouvert, il va falloir rentrer dans le rang, travailler, regarder la vie 
en face, rendre les galons, les appartemens, rentrer au chenil, — 
et c'est dur ! » — Oui, c’est dur, et si dur en vérité, que cela est 
pour beaucoup dans la commune. 


II. — LE COMITÉ CENTRAL. 


La France et Paris avaient été si longtemps séparés l’un de 
l'autre, que, lorsqu'ils se retrouvèrent face à face, ils ne se recon- 
aurent plus; Paris ne pardonnait pas à la province de n’être pas 
venue le délivrer; la province ne pardonnait pas à Paris ses perpé- 
tuelles révolutions et l’état de surexcitation nerveuse où il paraissait 
se complaire. Pendant que la province, foulée, réquisitionnée, épui- 
sée par l'ennemi, aspirait au repos qui lui permettrait de panser 
ses blessures, Paris, comme une sorte de Cirque-0lympique, reten- 
tissait plus que jamais du bruit des armes et des appels belliqueux. 
Aussi, dès que l’assemblée nationale, élue « dans un jour de mal- 
heur, » fut réunie à Bordeaux, l’antagonisme éclata : Paris fut 
plein de défiance pour l’assemblée, qui le lui rendait bien. L'opi- 
nion du Paris révolutionnaire fut assez nettement exprimée, à la 
première séance parlementaire, lorsque Gaston Crémieux s’écria : 
« Assemblée de ruraux, honte de la France ! » Paris, très fier de 
son titre de capitale, de ses vieilles gloires, de son grand renom, de 
ses richesses, de ses administrations toutes puissantes, a toujours 
eu la prétention de diriger les destinées de la France; il se considère 
comme souverain et se trouve déchu toutes les fois qu’il ne peut 
exercer la souveraineté. L'assemblée, libre expression de la volonté 
nationale, représentait légalement toute l’autorité et n’était point 
disposée à partager celle-ci avec la ville turbulente et usurpatrice. 
On pouvait être certain d'avance que la majorité parlementaire ne 
tiendrait aucun compte de la condition spéciale, de l’état morbide 
de Paris; qu’elle voudrait être obéie, comme c'était son droit; 
qu’elle frapperait fort, sans trop s'inquiéter de frapper juste, nt 
qu’elle ne reculerait pas devant telles mesures qui pourraient ame- 
ner un conflit, 

Ce conflit était attendu avec impatience, espéré et cherché par 
les chefs d’insurrection restés à Paris ou accourus de province pour 
utiliser, au profit de leurs détestables rêveries, la plus nombreuse 
force armée que jamais une minorité d'action avait eue à ses ordres. 
Dès la chute de l’empire, cette minorité avait essayé de s'emparer 
de la direction de la garde nationale pour la faire servir à ses pro- 
2 
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jets. La guerre n’avait paru à ces gens sans patriotisme qu’un pré- 
texte à usurpation violente du pouvoir. « Juillet 1870, dit M. Lissa- 
garay (1), surprit le parti révolutionnaire dans sa période chaotique, 
empêtré des fruits-secs de la bourgeoisie, de conspirailleurs et de 
vieilles goules romantiques. » La révolution du 4 septembre n’épura 
guère ce personnel, mais y adjoignit les orateurs des réunions pu- 
bliques et les affiliés de la société sans patrie, de Internationale, 
Très peu de jours après l'installation du gouvernement de la dé- 
fense nationale, l’action d’une sorte de gouvernement occulte se 
faisait sentir dans Paris : de prétendus conseils de famille, faisant 
rôle de comités de vigilance, entravaient les ordres de l’autorité, 
dirigeaient les élections, cherchaient à dominer dans les secteurs et 
formaient le groupe d’où le comité central devait sortir en février 
1871. Ce pouvoir habilement dissimulé, mais déjà très fort, ne 
tendait à rien moins qu’à se substituer au pouvoir accepté; celui-ci 
s'avisa, un peu tard, qu’il était le maître, qu'il ne devait pas se 
laisser contrecarrer, et, par décret du 10 décembre 1870, il pro- 
nonça la dissolution «des comités de délégués établis dans les com- 
paganies et bataillons de la garde nationale, » et réorganisa les an- 
ciens conseils de famille. Sans se disperser, les groupes s’abstinrent 
de toute ingérence trop directe et attendirent une occasion propice 
pour reprendre l’œuvre qu'ils poursuivaient; cette occasion naquit 
de la force même des choses, après la capitulation de Paris. 

Les hostilités étaient suspendues, tous nos forts se trouvaient en 
puissance de l’ennemi, les préliminaires de la paix n’avaient point 
encore été ratifiés, on se trouvait entre un gouvernement qui n’é- 
tait plus et un gouvernement qui n’était pas encore; les adminis- 
trations, hésitantes, ne sachant trop à qui obéir, n’osaient prendre 
aucun parti dans aucune circonstance ; la désagrégation était géné- 
rale et l’indécision permanente; le vaisseau qui symbolise Paris 
flottait à tous les vents, sans gouvernail, sans boussole et sans but. 
La ville était lamentable à voir : fantassins, cavaliers démontés, 
marins, francs-tireurs de toute nuance, volontaires de toute cou- 
leur, gardes nationaux, gardes mobiles, vaquaient par les rues, les 
mains dans les poches, ou le fusil en bandoulière, oisifs, démora- 
lisés par l'ivresse, la défaite et l’iraction. D’après les conventions 
imposées par l'Allemagne, quelques milliers d'hommes de l’armée 
régulière avaient été autorisés à conserver leurs armes; ceux-là on 
les choyait. Un mot d'ordre venu de haut et promptement répandu 
parmi les gardes nationaux de Belleville, de Montmartre, de l’ave- 
nue d'Italie, avait fait comprendre qu'il fallait jouer au camarade 


(1) Histoire de la commune, Bruxelles 1876, p. 17. 
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avec eux, les amadouer, se les rendre favorables, parce que plus 
tard on aurait peut-être à lutter contre eux, et qu’il était prudent 
de les désarmer d'avance. On les menait au cabaret, dans les bons 
endroits, on leur disait du mal de leurs généraux, cn leur expli- 
quait qu'ils avaient été trahis, et, entre deux verres de vin, on leur 
disait : « N'est-ce pas que vous ne tirerez pas sur vos frères? » et 
ils répondaient : « Jamais! » A la journée du 18 mars, ils ont tenu 
parole. 

Ce fut dans les premiers jours de février 1871 que l’Internatio- 
pale jugea le moment opportun pour s'emparer de la direction aban- 
donnée de Paris et réunir en un seul faisceau toutes les forces 
éparses et incobérentes de la garde nationale; elle allait ainsi se 
créer une armée redoutable qu’elle emploierait à une œuvre per- 
verse, mieux qu’on ne l'avait employée à la défense du pays. On 
imagina de fédérer entre eux tous les bataillons qui encombraient 
le pavé de Paris et de leur laisser ainsi une sorte d'initiative parti- 
culière, tout en les soumettant aux ordres d’une autorité centrale. 
Une réunion préparatoire, tenue le 15 février, fit connaître le but 
que l’on visait et posa les assises de la future association. Les sta- 
tuts, rédigés, sont adoptés le 24 février; 114 bataillons avaient 
adhéré et s'étaient engagés à ne reconnaître d’autre autorité que 
celle du comité central, qui dès cette heure est constitué, et devient 
dans Paris une puissance contre laquelle nul n’est plus en mesure 
de lutter. Une résolution qui fut votée séance tenante à l’unani- 
mité prouve à quels criminels subterfuges on avait recours pour 
égarer des hommes plus surexcités que malfaisans. On fit appel à 
leur patriotisme, on leur demanda un dernier, un suprême sacrifice 
pour l'honneur du pays; ils s’offrirent par acclamation, naïvement, 
sans même se douter que leurs chefs improvisés par l’élection ca- 
chaient une arrière-pensée coupable et les trompaient misérable- 
ment. On sait qu’en vertu d’un article de la capitulation l’armée 
allemande avait le droit consenti d'occuper quelques quartiers de 
Paris, entre l’époque de la réunion de l'assemblée nationale à Bor- 
deaux et l'acceptation par celle-ci des préliminaires de la paix, 
comportant la cession de l’Alsace, celle d’une partie de la Lorraine 
et le paiement d’une indemnité de guerre de 5 milliards. C’est sur 
ce fait que les révolutionnaires incorrigibles, rêveurs de république 
universelle et d’interversion sociale, sans se soucier des amputations 
insupportables que le pays subissait, sans rougir d'accomplir leurs 
méfaits en présence de l'ennemi montant la garde à nos portes, 
c’est sur ce fait que le comité central machina son impudent strata- 
gème, ce qui prouve du reste qu’il connaissait bien le tempérament 
nerveux et excessif de Paris. La fédération de la garde nationale et 








k 
t 
|: 


20 REVUE DES DEUX MONDES, 


tous les malheurs qui en ont résulté ont eu pour acte de naissance 
cette motion proposée à la réunion générale du 24 février : « Les 
délégués soumettront à leurs cercles respectifs de compagnie la ré- 
solution sui ante : au premier signal de l’entrée des Prussiens dans 
Paris, tous les gardes nationaux s'engagent à se rendre immédiate- 
ment, en armes, à leur lieu ordinaire de réunion, pour se porter 
ensuite contre l’ennemi envahisseur. » Adopté à l’unanimité, 

C'est là un sujet fort triste, mais qu’il faut épuiser par anticipa- 
tion, afin de n’avoir pas à y revenir. Que la commune soit issue du 
comité central et de la fédération de la garde nationale, que les 
mêmes instincts mauvais, les mêmes ambitions malsaines, aient fait 
agir ces hommes avant comme après le 18 mars, nul n’en peut 
douter, il n’est pas un de leurs actes qui ne l’affirme. Eh bien! le 
premier soin des membres de la commune, lorsqu'ils prirent la 
place laissée vide par les hommes du gouvernement régulier, fut 
d'essayer de se mettre en communication avec les chefs de l’armée 
allemande; le général von Pape et le général von der Thann pour- 
raient en dire long à cet égard. Paschal Grousset, délégué aux re- 
lations extérieures, envoie Vinot, colonel d'état-major résidant à 
l'École-Militaire, porter à ces chefs de corps l'assurance que la 
commune fait la guerre à « Versailles » et non point à l'Allemagne; 
plus tard il écrit à Bergeret, qui, comme l’on sait, fut lui-même et 
général, une lettre ainsi conçue : « Mon cher Bergeret, je vous 
prie, donnez un certain apparat à la démarche que nous faisons au- 
près du commandant en chef du 3° corps d'armée prussien. Il s’a- 
git de savoir officiellement à quelle date les Allemands évacueront 
les forts de la rive droite, pour ne pas les laisser prendre aux Ver- 
saillais. C’est par un officier d'état-major, envoyé en parlementaire 
et suivi au moins d’une ordonnance, que la dépêche doit être re- 
mise. Salut et égalité. » Le général von der Thann reçut en effet 
cette dépêche et dit simplement qu’il n'avait, sur cette question, de 
réponse à faire qu’au gouvernement siégeant à Versailles. Ce n’est 
pas tout; lorsque, le 4° mai 1871, Rossel fut nommé délégué à la 
guerre, il se hâta de faire toute tentative pour entrer en relations 
avec les Allemands afin de leur acheter les chevaux réquisitionnés 
par eux et dont il avait besoin pour improviser quelque cavalerie; 
cependant, on se rappelle que, devant le conseil de guerre qui le 
condamna à mort, Rossel disait : « C'était l’horreur que m’inspirent 
les capitulations et la haine que j'ai vouée à l'Allemagne qui m'ont 
jeté dans l’insurrection, dès le 19 mars. » Il serait facile de multi- 
plier ces exemples ; ceux-ci suffisent à démontrer que la lutte pro- 
jetée contre les vainqueurs pénétrant dans Paris était un prétexte 
destiné à couvrir des projets longuement mûris et minutieusement 
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préparés. C’est aussi à l’abri du même subterfuge, c'est pour em- 
pêcher les Prussiens de s'emparer des canons de la garde nationale, 
que le comité central se saisit des pièces d'artillerie, les fit hisser 
à Belleville, à Montmartre, refusa de les restituer à l’état, long- 
temps après l’évacuation de Paris par les Allemands, et engagea 
ainsi une lutte qui ne se termina que le 28 mai, au milieu des 
ruines et des massacres. 

Le comité central intervient officiellement pour la première fois 
dans la nuit du 26 au 27 février en faisant donner des ordres, qui 
furent exécutés, aux officiers de la garde nationale de service au 
Vie secteur; mais il n'avait pas attendu si longtemps pour faire 
preuve de force et affirmer son action. C’est lui qui, par ses délé- 
gués, organisa les tumultueuses manifestations qui défilaient sur les 
boulevards, se rassemblaient place de la Bastille et circulaient en 
chantant autour de la colonne de Juillet. Là les gardes nationaux, 
qui déjà s’appelaient volontiers « les fédérés, » et les soldats dé- 
bandés fraternisaient, échangeaient des bouquets d’immortelles 
rouges et saluaient de leurs acclamations confondues la loque cou- 
leur de sang qu’un marin fichait dans la main du génie de la liberté. 
Un fait horrible et qui paraîtrait impossible dans une nation civili- 
sée, si l’on ne savait que les religions, les philosophies et la morale 
sont impuissantes à tuer complétement la bestialité qui subsiste 
dans l’homme, un fait monstrueux vint prouver tout à coup aux 
moins clairvoyans à quel degré de sauvagerie la partie véreuse de 
la population parisienne en était parvenue. Le 26 février, la foule 
s'entassait sur la place de la Bastille, très animée, très bruyante, 
vociférant, et, arrivée, par le seul fait de l’agglomération, à un état 
nerveux indescriptible. Un ancien inspecteur de police, nommé 
Vincenzini, fut reconnu et désigné; frappé au visage, insulté, il prit 
la fuite et parvint à se réfugier dans un débit de tabac de la rue 
Saint-Antoine; il en fut arraché par des soldats réguliers apparte- 
nant aux 21° et 23° bataillons de chasseurs à pied, bataillons rapi- 
dement formés pendant le siége à l’aide d’élémens militaires fort 
douteux ramassés dans Paris. Vincenzini fut traîné jusqu’au poste, 
où l'officier le fit mettre en lieu sûr et ordonna de fermer les grilles. 
La foule, ameutée, exaspérée sans motifs apparens, se rua sur le 
poste, dont le chef tint bon et refusa énergiquement de livrer son 
prisonnier. Celui-ci fut héroïque ; il dit au chef du poste : « Vous 
vous feriez massacrer inutilement, vous et vos hommes, » et, ouvrant 
la grille, il se livra à la populace. Pendant deux heures, il fut pro- 
mené autour du piédestal de la colonne, et si cruellement frappé 
que son visage n’eut bientôt plus forme humaine. On essaya de le 
pendre, et l’on n’y parvint pas. On le conduisit au bord de l’eau, on 
lui lia les pieds et les mains, on l’attacha sur une planche et on le 
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jeta au courant. C'était un homme énergique; « il fallait, a dit un 
témoin oculaire, qu'il eût la force et le courage d’un lion pour être 
encore capable d’un effort après tout ce qu’on lui avait fait souffrir, » 
Il réussit à se débarrasser de ses liens et se mit à nager pour ga- 
gner la Seine, car il avait été précipité dans le canal. Se ruant sur 
les deux berges, la foule l’accablait de pierres et de briques prises 
dans un bateau amarré au quai; le pilote d’un bateau-mouche lui 
lança une bouée qu'il ne put atteindre; il était affaibli et ne réussit 
pas à saisir les pieux de l’estacade; il était près du bord, un homme 
lui ouvrit la tête d’un coup de gaffe, un autre lui jeta une brique 
en plein visage; le malheureux n’avait plus que des gestes incon- 
sciens, il flottait plutôt qu’il ne nageait; poussé par le courant, il 
s’enfonça sous les barques garées à la pointe de l’île Saint-Louis et 
ne reparut plus. On lui avait arraché sa redingote, dans la poche de 
laquelle on trouva son portefeuille; on le visita curieusement, car 
c’est là sans doute qu'il gardait le secret de ses « trahisons. » On 
lut des comptes de dépense insignifians et cette pensée, qu'il avait 
sans doute copiée dans quelque livre de morale religieuse : « Fuyez 
l’impie, car son haleine tue, mais ne le haïssez pas, car qui sait si 
déjà Dieu n'a point changé son cœur. » — On raconte que M. de 
Bismarck, causant avec un journaliste américain, dit : « Les Français 
sont des Peaux-Rouges. » À quoi faisait-il allusion? A la mort des 
généraux Lecomte et Clément Thomas, aux incendies de Paris, au 
massacre des otages et au supplice de Vincenzini? 

Une population capable de commettre ou même de supporter un 
tel crime est bien près de n’avoir plus la direction de son libre ar- 
bitre et a grand besoin d’être mise en tutelle; mais les tuteurs n’é- 
taient pas là. Impuissans ou terrifiés, ils laissaient la garde natio- 
pale maîtresse de Paris, à la disposition des ambitieux interlopes 
qui l’exploitaient et qui n’ignoraient pas qu’elle contenait pius de 
25,000 repris de justice : c’est le chiffre donné à la commission 
d'enquête par M. Cresson, préfet de police pendant le siége. Le 
mercredi 1° mars, quelques corps de troupes allemandes entrèrent 
dans Paris. Avec une sérieuse abnégation, l'assemblée nationale, 
siégeant à Bordeaux, s'était hâtée de voter les préliminaires de la 
paix; les Allemands quittèrent donc Paris le 2 mars. Pendant les 
vingt-quatre heures que dura cette occupation inutile et qui ne fut 
qu'une mince satisfaction d’amour-propre, la fédération de la garde 
nationale et le comité central se tinrent cois, ne donnèrent point signe 
de vie et n’inquiétèrent en rien « l’envahisseur, » auquel on était 
résolu huit jours auparavant de livrer un combat à mort. Le tour 
était joué : l’armée sociale était réunie, les canons gardés par elle 
étaient en lieu sûr, et l’on ne pensait même plus à la motion que le 
24 février on avait adoptée à l’unanimité; on se contenta de sacca- 
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er un café où des soldats allemands avaient bu et de brûler sur la 
place de l'Étoile le fumier laissé par leurs chevaux, — ce qui fut 
puéril, aussi puéril que le coup de pistolet tiré sur l’Arc-de- 
Triomphe par un officier prussien. 

L'assemblée nationale n’était point satisfaite; elle estimait que 
la capitale de la France se livrait, sous les regards de l’Allemagne 
victorieuse, à des exercices peu compatibles avec la dignité d’un 
grand peuple. Elle eût voulu agir avec vigueur et remettre de 
l'ordre dans cette ruche envahie par les frelons; mais elle n’avait 
à sa disposition aucune force armée sérieuse, et il était dangereux 
d'engager une lutte dont le résultat paraissait incertain. Ce n’est 
pas que les motions les plus vives n’eussent leur raison d’être; mais 
lorsque l’on disait : Il faut prendre le taureau par les cornes et ar- 
rêter tous les membres du comité central, on ne faisait que donner 
un excellent conseil, sans fournir les moyens de le mettre à exécu- 
tion. La fédération de la garde nationale espérait bien que l’assem- 
blée viendrait siéger à Paris, ce qui eût permis de la jeter sans 
effort à la Seine; mais l’assemblée, se rappelant certaines dates 
présentes à toutes les mémoires, décida, le 10 mars, qu’elle se réu- 
nirait à Versailles. La déception fut grande dans la tribu révolu- 
tionnaire; comme toujours, On cria à la trahison, on colporta 
immédiatement un nouveau mot d'ordre : L'assemblée est monar- 
chiste, elle veut étrangler la république proclamée par Paris. 1] n’y 
eut pas un fédéré qui n’acceptât cela et ne se préparât à la lutte. 
Le même jour, l'assemblée adopta une loi maladroite, qui prouve à 
quel point elle ignorait les souffrances du commerce parisien, ou 
combien elle était résolue à n’en point tenir compte. Une série de 
décrets avait prorogé l'échéance des billets de commerce; l’assem- 
blée voulut que les billets échus le 13 novembre fussent exigibles 
le 43 mars. C'était mettre les petits négocians, si intéressans, si 
nombreux à Paris, dans l’impossibilité de faire honneur à leur si- 
gnature, et c'était en outre gravement indisposer des gens influens 
dans leur quartier, dévoués à la tranquillité dont ils ont besoin 
pour vivre, et prêts à combattre pour le maintien de l’ordre. Ce 
décret, dont le résultat économique le plus clair se note par plus 
de 150,000 protêts signifiés du 13 au 17 mars, vint en aide au co- 
mité central; s’il ne lui donna pas beaucoup de partisans, il dimi- 
nua du moins singulièrement le nombre de ses adversaires lorsque 
l'on battit le rappel au matin du 18 mars. 

On avait adopté une autre décision non moins périlleuse : on sup- 
primait la solde à tous les gardes nationaux qui, pour la conserver, 
n’en feraient pas la demande avec pièces à l’appui. C'était trancher 
bien brusquement une très délicate question, c'était dédaigner les 
leçons de notre histoire contemporaine, et oublier que la suppres- 
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sion subite de la paie des ateliers nationaux, en 1848, nous avait 
valu l'insurrection de juin. À ce moment, au mois de mars 1874, 
la population de Paris était fort malheureuse; nul travail régulier, 
peu d'ateliers ouverts, et des habitudes de paresse auxquelles il 
était très diflicile de renoncer du jour au lendemain. 11 eût peut- 
être été sage de faire un sacrifice d'argent, de continuer la solde 
pendant deux mois encore et de ne pas promettre la misère, à 
courte échéance, à des gens qui croyaient très sincèrement s'être 
dévoués au salut du pays. C’eût été fort onéreux pour le trésor pu- 
blic, on peut en convenir, mais en regard de ce que la commune a 
coûté, c'eût été une admirable économie. Du 18 mars au 22 mai, 
combien n’avons-nous pas entendu d'hommes auxquels nous repro- 
chions de servir une cause détestable nous répondre : « Vous avez 
raison, mais il faut vivre, et j'ai ma solde! » On a dit que la com- 
mune aurait pu n'être qu’une affaire d'argent; c’est bien possible. 
C'est de cette façon aussi que l’on aurait dû traiter la question du 
désarmement. En 1848, après la révolution de février, les blan- 
quistes inondèrent Paris d'affiches : « Citoyens, conservez vos 
armes; la réaction relève la tête, vous aurez bientôt à vous en 
servir contre elle. » Ces armes étaient nombreuses, on avait pillé 
les casernes et désarmé les troupes. Le gouvernement provisoire fit 
preuve d'esprit; il promit 5 francs par fusil, 2 francs par sabre, 
4 franc par baïonnette que l’on rapporterait aux mairies; huit jours 


. après, les dépôts avaient plus d’armes qu’on ne leur en avait en- 


levé, parce que beaucoup de gardes nationaux besoigneux avaient 
restitué les fusils que le capitaine d'armement leur avait remis. Nul 
doute qu’en mars 1871 la population parisienne n’eût d’abord re- 
gimbé; elle eût certainement prêté l'oreille aux avis intéressés sifflés 
par le comité central; mais peu à peu, la misère aidant, bien des 
fusils seraient rentrés, et bien des canons aussi. Le 49 mars, dans 
la soirée, nous avons vu acheter une mitrailleuse gardée par des 
fédérés ; pas trop cher : 75 francs ! Quelques milliers d’énergumènes 
se seraient refusés à toute transaction et auraient voulu « vaincre 
ou mourir; » on les aurait vaincus avec plus de facilité et moins 
d’incendies. Le département de la Seine avait fourni 21,000 mobiles 
qui, on peut l'avouer, ne furent pas toujours des soldats exem- 
plaires, le camp de Châlons et les avant-postes sous Paris en surent 
quelque chose. Le 7 mars, on leur mit 10 francs dans la main, et 
on les congédia; ils burent les 10 francs et se réunirent aux fé- 
dérés. « Si tu n’es pas le plus fort, sois le plus rusé, dit le proverbe 
calabrais. — Si tu n’as pas la clé de fer, prends la clef d’argent, » 
dit le proverbe arabe. 

Par le meurtre de Vincenzini, on voyait clairement que l’on se 
trouvait en présence d’une population capable de tout; par certains 
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faits de révolte ouverte, accomplis probablement sous l'inspiration du 
comité central, on pouvait comprendre que les officiers de la garde 
nationale ne reconnaissaient plus qu’un seul pouvoir : celui qu’ils 
avaient choisi eux-mêmes. Un jeune homme de vingt et un ans, 
nommé Lucien Henri, un peu modèle, un peu ouvrier fabricant de 
mannequins pour les artistes, un peu peintre, tout à fait réfractaire, 
grand orateur des clubs du quartier Montparnasse pendant le siége, 
fut élu, le 11 mars 1871, chef de la légion du XIV* arrondissement. 
Chargé de faire de la propagande révolutionnaire dans son quartier, 
il s'installa en permanence dans un poste qu’il établit chaussée du 
Maine, n° 91. Là, entouré de ses officiers et de ses gardes, ne rele- 
vant que du comité central, il refusa de se soumettre à toute auto- 
rité constituée. Le commissaire de police, le maire, interviennent 
directement et vainement auprès de lui; à toutes les observations 
qu'on lui adresse, il répond : « J'ai la force pour moi et j’en use- 
rai. » Il fait afficher des placards dans lesquels il demande, au nom 
du peuple, que la souveraineté de la garde nationale soit maintenue 
dans toute son intégrité. Un mandat d’arrestation est enfin lancé 

ontre lui le 17 mars; c'était bien tard. Lucien Henri ne s’en sou- 
cia guère, il fut quitte pour doubler ses gardes et ne sortir qu’en- 
touré d’une escorte. Le lendemain, il préside à la construction des 
barricades, qu’il arme de canons, et fait incarcérer les commis- 
saires de police de son arrondissement. Cet Henri fut « le général 
Henri. » Son premier acte d’ingérence dans la direction des affaires 
publiques est à noter; le 30 mars, il a publié l’ordre que voici : Faire 
arrêter tous les trains se dirigeant vers Paris, Ouest-Ceinture; mettre 
un homme énergique avec un poste, jour et nuit : cet homme devra 
avoir une poutre pour monter la garde; à l'arrivée de chaque train, il 
devra faire dérailler, s’il ne s'arrête pas.— La phrase est peu gram- 
maticale, mais elle fut comprise, et l’on se conforma à l’ordre qu’elle 
contenait. Ce général, qui armait ses soldats de poutres, se laissa 


fort sottement faire prisonnier le 3 avril, après avoir placardé une 


proclamation où il disait qu’il allait repousser « les chouans de Tro- 
chu. » 

Le fait d’un chef de corps élu, volontairement réfractaire et n’o- 
béissant qu'aux ordres d’un pouvoir occulte, ne fut point isolé, et 
l'on pourrait facilement citer un grand nombre d’actes semblables 
qui se sont produits sur tous les points de Paris depuis la formation 
du comité central. C'était un signe que bien du temps déjà avait 
été perdu, qu’il n’en fallait plus perdre et que l’heure était venue 
d'entrer en négociations ou en lutte contre un parti révolté qui se 
fortifiait de jour en jour. En effet, sans compter diverses places 
d'armes établies et sévèrement gardées dans Paris, les quartiers 
élevés de Belleville et la butte Montmartre, fournis de canons et 
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de munitions abondantes, étaient à cette heure de véritables forte- 
resses, La partie administrative du gouvernement semblait pleine 
de quiétude et regardait tous ces préparatifs de défense ou d'’at- 
taque comme un enfantillage sans gravité. Le secrétaire-général 
d'un ministère disait en souriant : « Leur artillerie n’est composée 
que de lunettes; leurs canons n’ont pas de percuteurs. — Mais, lui 
répondit-on, le premier serrurier venu pourra leur en faire. — Bah! 
répliqua-t-il, ils n’y penseront pas. » Ils y pensèrent, et la popula- 
tion de Paris commençait à être gravement inquiète d’un état de 
choses qui entretenait une agitation permanente, prolongeait le 
chômage, déjà trop prolongé, et menaçait d'aboutir à la guerre ci- 
vile. 

Le comité central ne s’endormait pas, il était décidé à livrer ba- 
taille avant de succomber, car il sentait bien que des circonstances 
exceptionnelles lui avaient mis en main des forces inespérées. Ces 
forces, il les augmentait sans relâche; il attirait à lui les soldats 
isolés appartenant aux corps francs qui avaient battu l’estrade en 
province pendant la guerre; il se recrutait ainsi d’un grand nombre 
d'hommes énergiques et dénués de préjugés, pour qui le temps des 
troubles est un temps normal. Cependant les journaux raisonnables 
demandaient, non sans raison, pourquoi l’on ne cherchait pas à ré- 
tablir sérieusement l’ordre menacé. Comme en France on excelle à 
la rhétorique, on appelait la butte Montmartre « le mont Aventin de 
l'émeute, » Ce souvenir du De iris n’avançait pas les choses, qui 
semblaient devenir de plus en plus sombres. Les journaux révolu- 
tionnaires soutenaient un thème dont l’absurdité ne les choquait 
pas : « Les canons, ayant été payés à l’aide de cotisations recueillies 
parmi la population parisienne, appartenaient en droit à celle-ci; » 
argumentation baroque qui équivalait à dire que tout le maté- 
riel de l’état appartient à la population, parce que le matériel de 
l'état est payé par la population. Des articles très violens étaient 
échangés de part et d’autre; une notable portion des députés har- 
celaient le gouvernement et le suppliaient d’en finir, coûte que 
coûte, avec une situation intolérable. Les fédérés ricanaient en di- 
sant : « On veut nos canons, eh bien! qu’on vienne les prendre! » 
On dit que vers cette époque M. Saint-Marc Girardin, sollicité par 
plusieurs de ses collègues de l’assemblée nationale, fit une dé- 
marche auprès de son vieil ami M. Thiers, alors chef du gouverne- 
ment, afin d'obtenir quelques éclaircissemens sur la conduite que 
le ministère comptait tenir dans cette circonstance. En sortant de 
la conférence, qui fut assez longue, M. Saint-Marc Girardin aurait 
dit à ses amis : « J'ai vu M. Thiers; il ne sait pas ce qu’il veut, 
mais il le veut énergiquement. » Nous ignorons si cette parole est 
vraie, mais elle peint au vif l’espèce d’irritabilité nerveuse et indé- 
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cise dont les esprits les meilleurs étaient alors atteints. Tout le 
monde sentait que l'heure de l’action était venue, et nul ne savait 
quelle action il convenait d'engager. 

Enfin, après des atermoiemens dont l'avenir pénétrera peut-être 
le mystère, on résolut d'agir. Dans la soirée du 17 mars, les chefs 
de corps furent réunis au Louvre chez le général Vinoy, gouverneur 
de Paris, et ils reçurent communication des opérations militaires 
qu'ils devaient diriger dans la matinée du lendemain. Beaucoup se 
récrièrent, parlèrent de l'esprit indiscipliné de leurs troupes et ne 
cachèrent pas que le succès de l’entreprise leur paraissait douteux. 
Cette fois, l’ordre était formel ; les objections se turent, et chacun se 
prépara à obéir. On connaît cette néfaste aventure, dont le résultat 
dépassa toutes les craintes des conservateurs et toutes les espé- 
rances des révolutionnaires : engagement de troupes très indécises, 
entre autres du 8$° de ligne; retard dans l’envoi des attelages; pre- 
mier succès immédiatement suivi de la débandade des soldats, noyés 
au milieu d’un flot de population que l’on n’avait pas su maintenir 
à distance; assassinat des généraux Lecomte et Clément Thomas, 
massacrés à Montmartre, rue des Rosiers, dans la maison où le co- 
mité central avait souvent tenu séance. À midi, nul espoir ne pou- 
vait subsister, la journée était définitivement perdue. M. Thiers, se 
rappelant que le feld-maréchal Windischgrætz avait repris Vienne 
de haute lutte en 1848, après en avoir été chassé, fit transmettre 
ordre à toutes les administrations d’avoir à se rallier à Versailles, 
où le siége du gouvernement allait s'établir en permanence. Lui- 
même s’y rendit après avoir prescrit l'évacuation des forts du sud 
et la concentration à Versailles de la brigade Daudel, ce qui impli- 
quait l'abandon du Mont-Valérien. Cet ordre verbal fut répété et 
écrit par lui au moment où il allait traverser le pont de Sèvres. La 
retraite administrative fut rapide; le soir, tous les services, privés 
de leurs chefs, étaient désorganisés; Paris, sans police, sans armée, 
sans gouvernement, était livré à la bande des émeutiers triomphans. 

Si M. Thiers fut surpris de sa défaite, le comité central ne fut pas 
moins étonné de sa victoire; plus d’un vainqueur l’a dit : « Nous 
ne savions que faire et nous étions fort embarrassés. » C'était ce- 
pendant le comité central qui avait mené la journée; n’ayant rien 
prévu des événemens qui le prenaient à l’improviste, il se réunit 
dans une salle d'école de la rue Basfroi, et l’on avisa rapidement 
aux mesures propres à neutraliser le tardif effort du gouvernement, 
qui livrait bataille pour reprendre des canons dont il n’aurait jamais 
dû se dessaisir, sous quelque prétexte que ce fût. Bergeret, envoyé 
à Montmartre, Varlin, à Batignolles, devaient faire leur jonction, 
marcher sur la place Vendôme et s’y barricader, après s'être em- 
parés des états-majors; Fallot, passant derrière l’École-Militaire et 
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les Invalides, avait pour mission d’occuper les ministères de la rive 
gauche, l'hôtel des télégraphes, et de donner la main à Varlin et à 
Bergeret, par le Carrousel ou par la place de la Concorde, de façon 
à commander la rue de Rivoli; Duval, posté au Panthéon, avait à 
prendre possession de la préfecture de police, tout en laissant un 
détachement au parvis Notre-Dame, de façon à favoriser le mouve- 
meat de Pindy sur l'Hôtel de Ville, qu'Eudes aurait attaqué après 
avoir pris la caserne Napoléon, pendant que Brunel s’y serait pré- 
senté par la rue Saint-Martin, Ce plan réussit, non pas parce qu’il 
était habilement combiné, mais parce que Paris, subitement dégarni 
de troupes, ne recevant plus aucune instruction de personne, ne 
put opposer aucune résistance. Les fédérés, tout victorieux qu'ils 
étaient, marchèrent avec beaucoup de prudence : ils n’occupèrent 
l'Hôtel de Ville, la préfecture de police, leur principal objectif, 
qu’assez tard dans la soirée, lorsque les chefs de service et la ma- 
jeure partie des employés s'étaient retirés, Il faut croire que la re- 
traite avait été très précipitée, car un jeune officier d'état-major, 
resté à Paris, ne put trouver personne, le soir du 18 mars, au mi- 
nistère de la guerre pour recevoir le mot d'ordre; un garçon de 
bureau, qui par hasard le savait, put le lui transmettre, Paris, aban- 
donné par le gouvernement de la France, appartenait au sans-culot- 
tisme; « or, a dit Proudhon, le sans-culottisme est la dépression de 
la société, » 

Dans la dernière quinzaine de février, au moment où l’on s’épui- 
sait en manifestations ridiculement odieuses, un moraliste avait 
dit : « Ce peuple est malade d'une bataille rentrée; il faut qu’elle 
sorte, » En effet elle allait sortir, et pendant plus de deux mois 
elle devait faire rage. La lutte fut terrible; on eût pu se croire re- 
venu aux plus mauvais jours des guerres de religion; on cherchait 
moins à se vaincre qu’à s’exterminer. Vincenzini noyé, les généraux 
Lecomte et Clément Thomas assassinés, disaient assez à quoi l’on 
pouvait s'attendre ; les prévisions les plus sinistres furent dépassées, 
Quelques gardes nationaux, respectant la légalité et ayant pitié de 
la France, des hommes paisibles, redoutant les malheurs dont Paris 
allait être accablé, voulurent faire une suprême tentative de conci- 
liation et arrêter l’effusion du sang qu’ils prévoyaient, Sans armes, 
précédés d'un drapeau tricolore, ils se dirigèrent, par la rue de la 
Paix, vers la place Vendôme, oblitérée d’une forte barricade, oc- 
cupée par les 80°, 176° et 215° bataillons, armée de canons et com- 
mandée par un certain général Du Buisson. La manifestation était 
absolument pacifique, elle criait ; « Vive la paix! vive l’ordre! vive 
l'assemblée! » Elle fut accueillie par une fusillade à bout portant : 
treize morts et de nombreux blessés apprenaient à la partie saine 
de la population parisienne que tout espoir de modération était à 
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jamais brisé, Le comité central décréta que les assassins de la place 
Vendôme avaient bien mérité de la patrie, et le gouvernement ré- 
fugié à Versailles, l'assemblée nationale, tous les honnêtes gens, 
furent désespérés en comprenant dans quelle voie terrible on allait 
être obligé de marcher. Paris, sûr de vaincre, Versailles, voulant 
afirmer sa ferme volonté de reconquérir la capitale de la France, 
avaient hâte d’en venir aux mains. Le 2 avril, des fédérés et des 
troupes de ligne se trouvèrent face à face dans l’avenue de Neuilly; 
avant d'ouvrir le feu on voulut essayer encore, malgré tant de dou- 
loureuses expériences, de ramener les insurgés à la sagesse et au 
respect des lois. M. Pasquier, chirurgien en chef de l’armée, revêtu 
de son uniforme, portant la croix de Genève au bras et au képi, 
s'avance en parlementaire; il est immédiatement tué, Dès lors la 
guerre fut sans merci. Le 3 avril, la commune veut marcher sur 
Versailles et faire cette fameuse opération dont le lieutenant de ma- 
rine Lullier, un de ses généraux, a dit : « Au point de vue politique, 
cette sortie était insensée; au point de vue militaire, elle était au- 
dessous de toute critique, » À Châtillon, le général Duval fut pris 
et fusillé sur place. Flourens, dont les troupes étaient en déban- 
dade, se réfugie chez un aubergiste près du pont de Chatou; il est 
découvert et reconnu au moment où il changeait de costume; un 
capitaine de gendarmerie lui fend la tête d’un coup de sabre. L’ar- 
mée régulière se conformait aux exemples que les fédérés lui avaient 
trop fréquemment donnés; de part et d’autre, on n’eut plus de pitié; 
ce fut bien une guerre fraternelle. Et solita fratribus odia, a dit 
Tacite. 

On allait voir ce que peut faire un peuple sans mesure et sans 
instruction, lorsqu'il est livré à lui-même et qu’il se laisse dominer 
par ses propres instincts. L'intérêt de ceux qui avaient saisi la di- 
rection de ses destinées était de le surexciter, de l’amener à ce pa- 
roxysme inconscient où l’homme redevient la bête féroce naturelle. 
Comme le combat devait être à outrance, on exaspéra les combat- 
tans jusqu’au délire, on ne leur ménagea rien, ni les mensonges, ni 
les menaces, ni les flagorneries, ni l’argent, ni l’eau-de-vie, On peut 
afirmer, sans exagération, que pendant deux mois Paris fut en proie 
à l'ivresse furieuse. Ce que le comité central avait fait secrètement, 
la commune le faisait en quelque sorte avec la sérénité que donne 
la satisfaction du devoir accompli. Pendant que la tourbe obéis- 
sante et enivrée se ruait à des batailles auxquelles elle finissait par 
prendre goût, ses deux maîtres se disputaient et cherchaient à s’ar- 
racher leur pouvoir éphémère. Des élections avaient été ouvertes; 
une apparence de légalité consacrait la commune, qui avait cru, 
assez naïvement, prendre la place du comité central, Celui-ci s'était 
solennellement engagé à se retirer, lorsque « le peuple souverain 
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aurait parlé. » Le peuple souverain parla, — il eût mieux fait de se 
taire, — et le comité central n’abdiqua ni ses prétentions, ni la di- 
rection occulte qu'il aimait à exercer spécialement sur les choses de 
la guerre. Le conflit fut permanent; on essayait de le dissimuler, il 
n’en éclatait pas moins. Pour mettre tout le monde d’accord sous une 
égale oppression, on revint, le 4°" mai, à cette vieillerie du comité 
de salut public. Cela n’arrangea pas les choses, comité de salut pu- 
blic, comité d’artillerie, comité des barricades, comité de subsis- 
tances, comité d’approvisionnemens militaires, comité de sûreté gé- 
nérale, comité central, comité de toute nuance et comité de toute 
défroque, se jalousaient, se haïssaient, et allaient commencer à « s’é- 
purer, » lorsque la France rentra à Paris. Ces dissentimens eurent 
ce bon résultat de rendre la défense très incohérente, mais ne des- 
cendirent jamais jusqu'aux fédérés. qui s'en souciaient peu et ne se 
préoccupaient guère que de l’abondance des distributions de vivres. 
« Pour une grande partie du peuple, la révolution n’est qu'un 
opéra. » Ce mot de Marat nous est bien souvent revenu à la mé- 
moire, lorsque nous regardions les évolutions des troupes de la 
commune, Le spectacle que Paris offrait pendant ces jours de deuil 
était désespérant. En haut, des hommes ignorans et vaniteux, arri- 
vés au paroxysme de l'envie; en bas, des brutes obtuses, prêtes à 
tous les méfaits; partout le troupeau des moutons de Panurge, êtres 
indécis, mobiles, sans résistance contre les mauvaises passions qui 
les assaillent, sans propension au mal, sans attrait vers le bien, 
obéissant machinalement et ne comprenant rien aux événeinens dont 
ils sont enveloppés, sinon qu'ils ont une bonne paie, beaucoup de 
vin, et trop d’eau-de-vie. 

Les actes les plus violens et les moins justifiables ne soulevaient 
pas les consciences et trouvaient même des approbateurs. Le 
10 avril, on afficha cette sanie sur les murailles de Montmartre : 
« Attendu que les prêtres sont des bandits et que les églises sont 
des repaires où ils ont assassiné moralement les masses en cour- 
bant la France sous la griffe infâme des Bonaparte, Favre et Tro- 
chu, le délégué civil des Carrières près l’ex-préfecture de police 
ordonne que l’église Saint-Pierre-Montmartre soit fermée et décrète 
l'arrestation des prêtres et ignorantins. Signé : Le Moussu. » Si la 
population restait indifférente à ces brutalités sans pareilles, elle 
acceptait avec confiance, et sans raisonner, toutes les sornettes qu'on 
lui débitait. Pour l’entretenir dans la haine de Versailles et des Ver- 
saillais, comme l’on disait alors, il n’est inventions saugrenues, 
bourdes surprenantes, niaiseries ineptes qu’on ne lui ait fait avaler. 
L'armée, que l’on combattait aux avant-postes, était exclusivement 
composée de sergens de ville, renforcée par les chouans de Cha- 
rette et de Cathelineau, marchant sous un drapeau blanc, aux cris 





LES PRISONS DE PARIS SOUS LA COMMUNE. 31 


de vive Henri V! tous les séminaristes, tous les frères de la doc- 
trine chrétienne s'étaient enrôlés, après avoir fait vœu de rétablir 
Je droit de jambage; les paysans, ralliés sans exception au système 
communal inauguré à Paris, recevaient à coups de fourche les sol- 
dats qui se rendaient aux ordres des assassins de Versailles; les 
marins avaient exterminé deux régimens de ligne à coups de hache. 
Cette dernière plaisanterie ne fut point démentie, ce qui prouve 
que les fédérés n'avaient jamais combattu près de nos équipages 
de la flotte; mais la hache du marin, la hache d’abordage, est une 
tradition immortelle. On vendit pendant le siége une estampe re- 
présentant des fusiliers marins enlevant une redoute prussienne, le 
poignard aux dents et la hache au poing. On n’en finirait plus si on 
voulait répéter toutes les turpitudes que les journaux de la com- 
mune offraient en pâture à la crédulité publique et dont celle-ci se 
nourrissait. Pendant que l’on abusait si impudemment de la niai- 
serie des badauds fédérés, on ne savait qu’imaginer pour flaiter 
leur orgueil. Félix Pyat, cet incomparable fuyard, écrivait sans rire 
dans le Vengeur que le Paris de la commune était « l’Éphèse du 
progrès, La Mecque de la liberté, la Rome de l’humanité. » Cet 
encens grossier, ces cancans de portières, il faut le reconnaître, pé- 
nétraient les esprits incultes, s’y gravaient profondément, mettaient 
toutes les haines en ébullition et ne furent pas sans exercer une 
très pernicieuse influence sur emportement et la durée de la lutte. 

Cette lutte, nous n'avons pas à la raconter ici; cependant nous 
devons dire, pour en expliquer la longueur, de quels élémens de 
résistance l'insurrection disposait après sa victoire du 18 mars, 
élémens considérables qui lui permirent de soutenir deux mois de 
combats incessans et la grande bataille des sept jours dans Paris. 
Son artillerie était forte de 1,047 pièces, représentées par vingt- 
septtypes différens, ce qui la neutralisa parfois en produisant d’heu- 
reuses confusions dans la distribution des munitions. Défalcation 
faite des pièces employées aux postes avancés, aux forts et au mur 
d'enceinte, 726 furent employées dans les rues lorsque les troupes 
régulières eurent enfin pénétré dans Paris. La cavalerie était nulle 
et ne compta jamais plus de 449 chevaux; en revanche, l'infanterie 
était très nombreuse. Vingt légions, composées de 254 bataillons, 
se divisaient en portion active et en portion sédentaire; la première 
mettait en mouvement 3,649 officiers et 76,801 soldats; la seconde 
formait un effectif de 406,909 hommes commandés par 4,284 offi- 
ciers, ce qui produit un total dépassant 191,000 hommes, d’où il 
convient de déduire une trentaine de mille individus qui surent 
toujours échapper au service. En résumé, la commune eut une ar- 
mée de 140,000 à 450,000 combattans, qu’elle dirigea tant à l’ex- 
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térieur qu’à l’intérieur de Paris (1). A cette masse, déjà fort impo- 
sante, on doit ajouter vingt-huit corps francs, fort libres d’allures, 
agissant selon la fantaisie du moment et n’obéissant à personne, 
Leur contingent fort variable s'élevait, vers le milieu du mois de 
mai, au chiffre de 10,820 partisans, guidés par 510 officiers, Il y 
eut là des gens de toute provenance et de toute catégorie, qui choi- 
sissaient les dénominations les plus extravagantes : turcos de la 
commune, éclaireurs de Bergeret, enfans de Paris, enfans du père 
Duchêne, enfans perdus, lascars, tirailleurs de la Marseillaise, vo- 
lontaires de la colonne de Juillet et vengeurs de Flourens, que le 
peuple appelait invariablement, — Ô foule ingrate!l — les vengeurs 
de Florence, 


1IL — LES RÉBERTISTES. 


Au lendemain d’une insurrection victorieuse, toujours faite au 
nom de la liberté, nul ne se dit : « Je suis libre, » mais chacun dit : 
« Je suis le maître. » Il y a longtemps que Lamennais a énoncé cette 
vérité, lorsque, dans ses Pensées, il écrivait en 1841 : « Nul ne veut 
obéir et tous veulent commander, Demandez au républicain son se- 
cret : son secret est le pouvoir, le triomphe de son opinion et de 
son intérêt ; il se dit : Quand je serai roi! c’est là sa république. » 
Les gens de la commune ont à cet égard dépassé toute limite; cha= 
cun s'était emparé d’une portion de l’autorité brisée entre les mains 
du gouvernement légal, et, sous prétexte de se montrer révolution- 
naire, agissait à la façon des proconsuls. Comme dans la Curée, 
d'Auguste Barbier, le plus mince porteur de galons pouvait dire : 
« Voilà ma part de royauté. » Cette part de royauté était toujours 
employée à des actes arbitraires, à des arrestations, dont le plus 
souvent les motifs échappent à toute perspicacité. Cela éclate avec 
évidence lorsque l’on parcourt le registre d’écrou du dépôt près la 
préfecture de police. Il y a émulation parmi tous ces maîtres, cha- 
cun veut signer son papier, appliquer son cachet et faire acte dic- 
tatorial. On reste surpris à voir la quantité et même la qualité des 
individus qui s’arrogent le droit de supprimer toute liberté indivi- 
duelle. Aucun des membres du comité central et des membres de 
la commune ne se faisait faute de parapher des lettres de cachet; les 
délégués au ministère, le commandant de la place de Paris, le com- 
mandant de chaque arrondissement, le procureur de la commune et 


(1) D’après un renseignement que l’on peut croire exact, les arsenaux, lors du dé- 
sarmement de Paris, à la fin de mai de 1871, auraient reçu 285,000 fusils Chassepot, 
190,000 fusils dits à tabatière, et 14,000 carabines Enfield : donc près de cing cent 
mille armes à feu et à répétition. 4 





ES Se 05 8 © a 


e: # 


& 


LES PRISONS DE PARIS SOUS LA COMMUNE. 33 


ses substituts, les employés de la préfecture de police, les juges 
d'instruction (pris daus les ateliers de menuiserie, comme Genton, 
sur les bancs du collége, comme Du Barral), les commissaires de 
police et les officiers de paix ne demeuraient pas en reste pour ces 
œuvres de prévarication. En outre, chaque arrondissement avait 
un comité administratif, divisé en comités de surveillance qui nom- 
maient des délégués : délégués, comité de surveillance, comité ad- 
miaistratif, libellaient sans scrupule des ordres d’incarcération, Ge 
n’est pas tout : la division de Paris en secteurs subsistait; les chefs 
élus de la garde nationale en étaient les maîtres peu contestés; non- 
seulement ils faisaient emprisouner dans la maison disciplinaire 
attribuée à chaque secteur, mais ils faisaient diriger les gens arrêtés 
sur telle prison qu’il leur plaisait de désigner, Quelques-uns de ces 
chefs de légion furent de véritables tyrans auxquels il n’était pas 
prudent de résister; £érizier a littéralement terrifié, pendant la 
durée de la commune, le territoire parisien qui correspondait à la 
base du IX° secteur; il dominait de la sorte sur la prison de 
la Santé, et ce n’est certes pas sa faute si les otages n’y ont pas été 
fusillés. 

La brutalité des ordres est inexprimable, et l’on se demande 
parfois, en les lisant, si les hommes qui les ont donnés jouissaient 
de l'intégrité de leur faculté mentale. Un certain Charles Riel, chef 
du bureau des passeports de la préfecture de police, rend, le 
17 avril, un arrêté qui est un spécimen exact des aberrations de 
cette époque : « Nous, délégué civil, agissant en vertu des pouvoirs 
qui nous sont confiés; attendu que la loi défend de sortir de Paris 
à tout individu de dix-neuf à quarante ans... Ordonnons : tous les 
chefs de postes devront mettre à la disposition de nos sous-délé- 
gués toutes les forces disponibles des postes, sur un simple avis des 
sous-délégués…. Tout individu qui voudra résister sera au besoin 
passé par les armes, séance tenante (1). » Si l'on était sévère, — 
on vient de voir à quel excès, — pour les honnêtes gens qui fuyaient 
avec horreur devant la nécessité de servir la commune, où était 
d'une indulgence maternelle pour les malfaiteurs. — Jean-Marie 
Ollivier est condamné, par jugement correctionnel du 8 janvier 
1871, à six mois de prison pour vol et outrage aux agens de la force 
publique ; l’avénement de la commune le trouve à la prison de 
Sainte-Pélagie , il en sort d’après l’ordre textuel que voici : Ordre 
de lever l'écroue du nomme le Ollivier Jean Marie condane pour 
avoir volle du bois de chauffage sur les boulevards, chose pour moi 


(1) Je dis ici une fois pour toutes que je ne cite pas une pièce dont je n’aie la mi- 
nute originalé sous les yeux; mon travail cst exclusivement fait sur documens holo- 
graphes. 
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insinifiante. Le commandant de place : REvOL. Ordre de mettre en 
liberté : E. Duvar (sans date). La mise en liberté arbitraire des cri- 
minels fut un fait qui se reproduisit souvent pendant la commune: 
nous aurons à le signaler. 

On sait que tout mandat d’arrestation doit contenir le motif 
d’icelle, c'est une garantie pour le détenu et une responsabilité 
pour l’agent de l'autorité qui ordonne l’incarcération. Sous la com- 
mune, on a changé tout cela : les mots sans motifs reviennent con- 
stamment sur les ordres d’écrou; parfois les motifs sont dérisoires : 
« Suspect, — soupçonné d’être bedeau, — affaires politiques, — a 
lacéré les affiches, — allait ramasser les blessés (Michel Allard, 
4 avril), — a lâché les eaux de la Vanne pour noyer les gardes na- 
tionaux (Dufaux, chef égoutier), — intelligence avec Versailles. » 
Quelques-unes des raisons alléguées pour motiver les arrestations 
sont grotesques : Sibert, Nicolas, 3 avril, « venait de Tarbes et allait 
à Sèvres, où il demeure. » — Ganche, À avril, « pour avoir dit que 
la garde nationale battait en retraite. » — Lemoire, Arthur, « pour 
n'avoir pas payé son tailleur, qui ne lui a pas livré ses effets. » — 
Moléon, 5 avril, « curé de Saint-Séverin, » Hédeline, Alphonse, 
« pour avoir cousu des papiers dans le dos du gilet du neveu de 
M. le curé ci-dessus; » — Chrétien (Louis), 6 avril, « laissé partir 
son fusil par imprudence, blessé personne. » Cette litanie d’insani- 
tés pourrait être continuée indéfiniment. Au président Bonjean, qui 
se plaignait d’avoir été arrêté, Raoul Rigault répondit : « Nous ne 
faisons pas de la justice, nous faisons de la révolution. » Eh! non; 
pas même! on faisait des inepties méchantes, voilà tout. Ce que 
nous venons de citer ne serait que bouffon, si les gens arrêtés en 
vertu de pareils ordres n’avaient cruellement souffert; mais voici 
qui est honteusement odieux : Cabinet du préfet de police; Paris, 
le 3 avril 1871. Citoyen directeur (du dépôt), veuillez mettre au 
secret et ne pas donner de nourriture audit détenu Lacarrière, Jean- 
Louis, mégissier, avant qu'il eût fait des aveux; pour le commissaire 
spécial, l'officier de paix : FEuix HENRY. — La commune s’est tou- 
jours distinguée par un mépris hautain pour l’orthographe et la lé- 
galité; toutes les pièces manuscrites échappées aux incendies allu- 
més par elle en sont la preuve. 

Il se commettait parfois d’étranges erreurs, et, à ce sujet, nous 
prions le lecteur de nous permettre de lui parier d’un fait per- 
sonne] qui vient à l’appui de notre assertion, Nous possédons une 
pièce ainsi conçue : Ordre du comité de salut public de conduire à 

. Mazas le sieur Maxime Du Camp. Signé : G. Ranvier; Ferp. 
Gam8ow, et plus bas : Ordre au directeur du dépôt de recevoir le 
citoyen Ducamp, arrêté par ordre du comité de salut public; 
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signé : À. ReGNARD. Le tout agrémenté de trois timbres, dont deux 
rouges et un bleu. Au lieu de mettre la main sur l'individu désigné, 
on s’empara, au coin de la rue de Rivoli et de la place de l'Hôtel 
de Ville, d’un membre du comité central, nommé Alphonse Du- 
camp, dont l’existence avait jusque-là été ignorée de son homonyme 
et qui fut écroué au dépôt de la préfecture de police, où Th. Ferré 
vint lui annoncer qu’il serait fusillé le lendemain. L'approche de 
l'armée française permit à ce malheureux de s'évader. Nous avons 
pu signaler cette erreur, dont la preuve est entre nos mains, mais 
combien d’autres, qui peut-être ont eu un dénoûment funeste, sont 
et resteront inconnues ! 

Ainsi que nous l’avons dit, chacun, jouant au dictateur, empri- 
sonnait sans scrupule, et tenait à honneur de remplir les geôles : 
mais, entre tous, deux hommes, qu'il faut faire connaître, ont 
recherché les premiers rôles dans cette tragi-comédie burlesque et 
sanglante. Tous deux, sans foi ni loi, sans esprit ni cœur, sans 
autre énergie que celle qui résulte d’une absence radicale de mo- 
ralité, sans autre instruction que celle que l’on ramasse dans les 
brasseries et les cabarets, ont été les metteurs en œuvre de la plus 
basse expression des illégalités sauvages de la commune. L’un est 
Raoul Rigault, l’autre est Théophile Ferré, deux jeunes gens de 
vingt-cinq ans environ, deux galopins sinistres, qui firent le mal 
pour le mal. Raoul Rigault était un lourd garçon, débraillé, de 
chevelure et de barbe incultes, solide des épaules, bas sur jambes, 
myope, l'œil ferme, le nez impudent, la bouche sensuelle, assez 
épris du bon vin, parlant, criant, gesticulant à tout propos, se 
bourrant de tabac à priser entre chaque phrase, étonnant les no- 
vices par sa faconde, presque célèbre dans le quartier des Écoles 
et fort apprécié des filles de bas étage. Demi-étudiant, demi-jour- 
naliste, sans courage au travail, sans talent d’écrivain, répétant 
comme vérités sublimes toutes les niaiseries ramassées dans l’Ami 
du peuple et dans le Père Duchêne, il passait pour fort parce qu’il 
était grossier, pour énergique parce qu’il était cruel, pour intelli- 
gent parce qu'il était hâbleur. Quelques condamnations, « obte- 
nues, » vers la fin de l’empire, pour des articles publiés dans une 
de ces petites feuilles éphémères que l’on appelait alors les jour- 
naux « de la rive gauche, » lui permirent d’être un peu « martyr » 
et de rêver des vengeances prochaines, au nom de ses principes ou- 
tragés par « les sicaires de la tyrannie. » Il était le promoteur de 
toutes les minces émeutes du quartier latin, des troubles d’amphi- 
théâtre, racolait des turbulens, et, menaçant du doigt ceux qui 
n’écoutaient pas ses injonctions, il leur disait : « Toi! j'aurai ta 
tête. » Il avait inventé un nouveau mode de justice qu'il appelait 
« le jugement par les impairs : » les pères eussent été jugés par 
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leurs fils, les gendarmes par les détenus, les officiers par les sal- 
dats, les magistrats par les condamnés. La guillotine lui paraissait 
lente et arriérée, il la remplaçait par une batterie électrique, qui 
pouvait facilement tuer 500 réactionnaires en une minute, On riait 
de ces boutades, on croyait à trop de jeunesse qui s’épanchait en 
violences incompréhensibles; ce petit homme charnu et crasseux 
racontait tout haut ses rêves, et il a su les réaliser. 

Il était le chef d’un groupe peu nombreux qui ne reconnaissait 
qu'un maître, celui que l’on appelait familièrement le vieux, c’est- 
à-dire Blanqui. Or Blanqui savait à quoi s'en tenir sur Rigault et 
disait de lui : « Comme homme, ce n’est qu’un gamin; mais c'est 
un policier de premier ordre. » Le fait était vrai et très remar- 
quable. Raoul Rigault avait le génie de la police, et il est certain que, 
s’il eût vécu, il eût cédé à sa passion dominante et serait devenu 
un redoutable agent secret, semblable aux vieux braconniers qui se 
font gardes-chasse, Il avait fait une étude particulière des agens 
de la préfecture; il connaissait ceux des mœurs, ceux de la sûreté, 
ceux des garnis, ceux des brigades de recherche; il redoutait sur- 
tout ceux du contrôle et excellait à déjouer ceux de Lagrange, qui 
alors était chargé du bureau politique de la préfecture de police. Sa 
grande joie était de suivre ceux-ei, de les « filer, » de lier conver- 
sation avec eux, de les conduire dans quelque brasserie du quartier 
et de les griser abominablement. Alors il était enchanté, et dans 
son sot langage il disait à ses amis émerveillés : « J'ai laissé le 
roussin sous la table. » Il ne pouvait seul suffire aux exigences de 
sa propre police, il façonnait des élèves et commandait une sorte 
de brigade volante qui bien souvent a contre-battu la police régu- 
lière. Sa grande préoccupation était de faire connaître à ses aco- 
lytes les agens secrets qu’ils avaient à redouter; pour cela, il fal- 
lait les leur montrer afin de dévisager leurs traits et les éventer 
partout où l’on pourrait les apercevoir. Aussi allait-il souvent, suivi 
de deux amis qu’il formait, rôder entre onze heures du soir et une 
heure du matin aux environs de la préfecture, regardant les pas- 
sans et désignant à ses élèves ceux qu'il savait appartenir à la po- 
lice. Une nuit de clair de lune qu’il se promenait avec deux néo- 
phytes sur le quai des Orfévres, il vit venir Lagrange ; celui-ci 
reconnut Rigault, sans même avoir l'air de le regarder, continua sa 
route et se dirigea vers la rue de Jérusalem. Rigault, que Blanqui 
jugeait bien et qui était véritablement « un gamin, » ne put s’em- 
pêcher de faire une plaisanterie; il réunit ses deux mains en porte- 
voix autour de sa bouche et cria : « Bonjour, Lagrange! » Celui-ci 
pivota sur ses talons, vint droit à Rigault, placé entre ses deux 
amis, et, feignant de le reconnaître tout à coup, il lui dit : « Ah! 
c'est toi! Je suis content de te voir; le patron est furieux; dépêche- 
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toi donc d'envoyer ton rapport, sans cela tu n’auras pas de gratifi- 
cation ce mois-ci. » Puis il fit volte-face et s’éloigna. Au bout de 
quelques pas, il se retourna, et le spectacle qu’il vit eut de quoi le 
faire sourire. Rigault, renversé sur le trottoir, était roué de coups 
par ses deux élèves, qui le prenaient sérieusement pour un « mou- 
chard. » Lagrange alors lui cria de sa plus forte voix : « Bonsoir, 
Rigault! » et pénétra dans la préfecture. 

Si l’on se trompa sur son compte, il faut lui rendre cette justice 
qu'il ne trompa personne; il se découvrait tout entier et montrait 
orgueilleusement l’eczéma de haine qui le brûlait. Il dédaignait les 
subterfuges familiers aux ambiteux; il ne parlait ni d'égalité ni de 
liberté, encore moins de fraternité; il disait : « Quand nous serons 
les maîtres, quand nous serons au pouvoir! » Dans un des pro- 
cès politiques où il fut compromis, le procureur impérial, — qu’il 
appela tout le temps l’accusateur public, — le recommandait, 
À cause de son extrême jeunesse, à l’indulgence du tribunal; Raoul 
Rigault l’interrompit : « Je repousse votre indulgence, car, lorsque 
j'aurai le pouvoir, je ne vous ferai pas grâce. » Il méprisait Robes- 
pierre, qu’il appelait « un parlotteur intarissable, » il trouvait 
Saint-Just « sans énergie » et Couthon « une vieille béquille. » 
Dans toute la révolution française, il n’admirait que deux hommes : 
Hébert et Marat, un escroc et un fou. Il aspirait à les égaler : il les 
dépassa. La vue d’une soutane ou d’une église le mettait en fureur; 
lui aussi il eût volontiers « étranglé le dernier des prêtres avec les 
boyaux du dernier des rois; » jamais il ne prononçait le mot saint 
ni le mot sainte; il disait : la rue « Hya-Michel » pour la rue Saint- 
Hyacinthe-Saint-Michel. Ces puérilités amusaient et lui faisaient 
parfois un langage difficile à comprendre, mais qui lui donnait à 
bon marché un certain renom d'originalité dont il se montrait fier, 
car il était vaniteux comme un geai. On ne sait trop de quelles res- 
sources il vivait; d'assez méchans bruits ont couru à cet égard dans 
le quartier latin, mais nous ne devons pas nous en faire l’écho, car 
rien dans les documens que nous avons eus à notre disposition ne 
semble les justifier. 

Après le 4 septembre, il put saisir son rêve et entrer à la préfec- 
ture de police, où le comte de Kératry l'installa, précisément au 
service politique, à la place de Lagrange. Il était là, beaucoup moins 
pour aider le gouvernement de la défense nationale que pour pro- 
fiter de toute occasion propice à le renverser. Il était dans le com- 
plot du 31 octobre, fut nommé préfet de police par Blanqui, et se 
préparait à prendre possession, lorsque le mouvement avorta. Il 
fat forcé de donner sa démission, mais il ne quitta pas son poste 
sâns emporter force documens qui plus tard ne lui furent pas inu- 
tiles, entre autres le livre d'adresses de tous les employés dela pré- 
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fecture. Il revint à la vie privée et se contenta de pérorer dans les 
cabarets, au lieu de se joindre à nos débris d'armée qui luttaient 
contre l’ennemi aux avant-postes. Il était officier d’artillerie, comme 
tous les révolutionnaires, dont le rêve est d’avoir des canons pour 
faciliter l’application de leurs théories; lorsqu'on lui reprochait 
son inaction , il répondait négligemment : « Je suis artilleur en 
chambre. » Ce n’est pas que cet homme fût lâche, il sut bien mou- 
rir, mais, aingi que tous ses congénères, il se réservait pour le 
grand jour des revendications sociales, c’est-à-dire pour le jour où 
il pourrait s’emparer du pouvoir. 

Pour lui, comme pour tant d’autres, ce jour vint le 48 mars. 
Duval, s’étant saisi de la préfecture de police, entièrement abandon- 
née, par ordre supérieur, de tous les employés et de tous les agens, 
en était naturellement le commandant militaire; Raoul Rigault lui 
fut adjoint comme délégué civil, dès le 27 mars, par le comité 
central. Il n’avait pas attendu sa nomination officielle, et il s'était 
de sa propre autorité installé le 20. Le 28, il est élu membre de 
la commune, dans le VIII arrondissement, par 2,175 voix sur 
17,825 électeurs inscrits ; le 30, il est nommé membre de la sû- 
* reté générale; le 25 avril il donne sa démission de délégué à la pré- 
fecture de police, à la suite d’une scène assez vive au conseil de la 
commune. On lui reprochait les nombreuses et arbitraires arresta- 
tions qu’il faisait opérer ; Vésinier, Pillot, Rastoul, proposaient l’a- 
doption de la motion suivante : « La commune décrète, au nom du 
droit et de l’humanité, l’abolition du secret. » Raoul Rigault com- 
battit le projet; on lui dit : « Le secret est immoral; » il répondit : 
« Qu'est-ce que cela me fait, si j’en ai besoin? La guerre aussi est 
immorale, et cependant nous la faisons. » Il se retira, mais, res- 
suscitant pour lui une des fonctions les plus coupables de la révolu- 
tion française, il se fit nommer procureur de la commune, le 27 avril, 
et devint de la sorte le chef hiérarchique de son remplaçant, qui 
fut un ivrogne nommé Cournet, aimant la bonne chère et ayant 
rendu quelques services aux détenus, moyennant bonne rémunéra- 
tion. Raoul Rigault, après avoir quitté les appartemens de l’ancien 
préfet de police, s'installa au Palais de Justice, au parquet du pro- 
cureur général près la cour de cassation, toujours vêtu en comman- 
dant des fédérés, et d’une tenue un peu plus soignée depuis qu’il 
était « le maître. » Dans certains cas, il dirigeait lui-même les re- 
cherches qu’il avait prescrites ; sur dix-sept perquisitions qui fu- 
rent faites, pendant la commune, au domicile de M. Zangiacomi, il 
en présida trois lui-même. 

Les hommes de la commune qui ont traversé la préfecture de 
police ne se distinguaient ni par la sobriété, ni par la tempérance. 
Le général Duval, Raoul Rigault, Cournet, mangeaient copieuse- 
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ment, buvaient de même, se faisaient donner des sérénades pen- 
dant les repas du soir et oubliaient complétement la sueur du 
peuple. Les comptes du restaurateur Martin, qui fournissait leur 
table, sont intéressans à étudier. Le 21 avril 1871, il est payé et 
donne, entre les mains du citoyen Replan, caissier principal, reçu 
de la somme de dix mille huit cent cinquante-deux francs pour 
solde de nourriture jusqu'au 22 avril. Suit le détail où l’on peut 
lire : « Table de M. le préfet, 7,541 fr. » Moyenne de 228 fr, 51 cent. 
par jour, qui équivaut à une dépense annuelle de 83,406 fr. Il en 
fut ainsi jusqu’à la fin. Quelques chiffres expliqueront ces dépenses 
excessives : — 25 mars, déjeuner du général (Duval), 15 couverts, 
7h bouteilles de vin de Beaune; — 18 avril, déjeuner du préfet, 
13 couverts, 48 bouteilles de mâcon, ? bouteilles de « cognac; »— 
1 mai, déjeuner du préfet, 10 couverts, 48 bouteilles de mâcon, 
3 bouteilles de cognac; — 7 mai, pour la musique, 27 bouteilles 
de mâcon (ceci, bien entendu, sans préjudice des grands vins que 
lon trouvait en abondance dans la cave très bien fournie des pré- 
fets de police). — Comme les autres, Raoul Rigault pateaugea à 
travers le vin et l’eau-de-vie. Il ne s'était jamais du reste piqué 
d'une grande pureté de mœurs, et il prouva, pendant les deux 
mois de la commune, qu’il ne dédaignait aucune sorte de jouis- 
sances. Il n’était point scrupuleux en matière d'argent : un garde- 
magasin nommé Ernest Robert est arrêté, le 3 avril, par Benja- 
min Sicard, attaché à l'état-major de la préfecture; on saisit en 
même temps chez lui une somme de 401 francs. Robert est mis en 
liberté le 40 avril, réclame son argent, rédige une note où il relate 
les faits et l’adresse à Raoul Rigault, qui écrit : Payer les 401 francs 
qui sont entrés dans le tiroir de droite du bureau et qui ont servi 
à nos dépenses courantes. À vue de cet ordre, le caissier paya. La 
comptabilité paraît n’avoir pas été tenue avec une régularité irré- 
prochable : 8 mai 1871, Bon pour la somme de cent vingt mille 
francs à délivrer pour les besoins de l’ex-préfecture de police. — 
Signé : F. Courner. — Deux jours après, la somme était versée 
par la délégation des finances; elle explique une assez forte distri- 
bution d'argent qui fut faite, le 18 ou le 19, aux principaux em- 
ployés lorsque l’on sentait que tout allait s’écrouler. Le 16 mai, 
Théophile Ferré prend aussi ses précautions et se prépare aux 
éventualités qui deviennent menaçantes. Voici son reçu : Recu du 
citoyen Replan la somme de six mille francs pour frais faits ou 
à faire. — Est-ce sur ces fonds-là que l’on devait prélever l’ar- 
gent nécessaire à la confection de la décoration que Raoul Rigault 
avait décidé de créer ou de décréter? Médaille d’or; face : la com- 
mune reconnaissante; revers : le triangle surmonté du bonnet 
phrygien; ruban rouge traversé de la croix de Saint-André blanche. 
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Le rêve de Raoul Rigault était d’imiter Hébert; le rêve de Théo- 
phile Ferré était simplement d'imiter Rigault. Entre ces deux êtres, 
à qui une haine commune servait de point de jonction, l’émulation 
du mal fut constante. Rigault avait une certaine prestance juvénile 
et remuante; chez Ferré, rien de pareil; c’est un avorton chétif et 
mal venu, portant une tête trop longue sur un corps trop court. Ses 
cheveux abondans, sa forte barbe noire, ne rendaient que plus sen- 
sible encore l'absence d'équilibre de son individu; myope aussi, 
comme son émule et son maître, il avait des yeux noirs assez doux, 
un peu extatiques, semblables à ceux des aliénés théomanes, indice 
curieux à constater chez un homme qui fut le type de l’inquisiteur 
forcené, tel que le représentent les drames moyen âge; son visage 
eût été assez régulier, s’il n’eût été enlaidi et vraiment difformé par 
un nez démesuré, crochu, qui donnait à toute sa physionomie l’ap- 
parence d’un vautour inquiet. Il n’ignorait pas sa laideur, et celle- 
ci fut pour beaucoup dans sa violence préméditée; un document 
écrit par lui le 8 octobre 1862, alors qu’il n'était encore qu’un en- 
fant, et qui fut trouvé à son domicile, ne laisse aucun doute à cet 
égard et mérite d’être cité tout entier : 

« Inconvéniens d'une petite taille et des ridicules : J'ai le mal- 
heur d’avoir un nez passablement long; personne ne s’imaginera 
jamais combien jusqu’à présent il m'a occasionné de désagrément; 
mais il faut dire aussi que ma petite taille, la croissance de mes 
moustaches, y ont un peu contribué. Dans la rue, on se retourne 
pour bien m'observer, on sourit, les gamins se moquent de moi et 
me donnent des sobriquets. Aux écoles où j'ai été, j'ai toujours eu 
des surnoms, tels que : Fée carabosse, Maréchal nez. Quelquefois 
je ne supportais pas ces interpellations, alors une querelle surgis- 
sait, qui finissait par quelques horions donnés et reçus des deux 
côtés. Je suis aussi, chez mes parens, la risée des personnes qui 
viennent les voir; chez mon patron, mon physique n’étant pas favo- 
rable, on ne peut s’imaginer que je vaille quelque chose; ne repré- 
sentant pas, on se figure que je suis sans capacité aucune, Lorsque 

je suis en société avec des personnes instruites, de crainte de faire 
des fautes de langage, je deviens timide, je ne puis parler; alors je 
bredouille, ce qui n’est pas un bon moyen de prouver mon intelli- 
gence. Outre cela, je suis mal vêtu, ce qui me donne l’air emprunté 
et gauche; je suis orgueilleux; alors je me redresse et j'ai tout à fait 
l’air d’une caricature. Enfin, pour finir, j'ai des pensées fort au-des- 
sus d’un jeune homme de mon âge; je veux paraître sérieux et 
sévère, et tout cela ne cadre pas avec ma figure de Polichinelle. 
Allons, pauvre ami, sois fort, dédaigne les mauvaises paroles qu’on 
te dira; aie du cœur et de l'énergie, tu parviendras, et personne 
n'aura rien à te réclamer, Il existe un proverbe à Paris où il est dit: 
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« Ceux qui réussissent ont toujours raison; ceux qui n’arrivent pas, 
toujours tort; » tâche que la première partie d’icelui soit vraie pour 
toi! » 

Rien n’est plus explicite que cette confession. Ce fantoche, fati- 
gué de faire rire, voulut faire peur; se sachant grotesque, il rêva 
d’être terrible, et le fut. Il y eut des aliénés parmi ses proches, et 
on peut admettre, pour l'honneur de l’espèce humaine, qu’il n’était 
pas sain d'esprit. Son père, ancien cocher de bonne maison, retiré 
avec le fruit de ses économies, l’avait fait élever chez les frères de 
la doctrine chrétienne, et ensuite chez un sieur L..., dont la pen- 
sion fut fermée à cause de l’enseignement ultra-matérialiste que 
lon y distribuait. Ses « études » terminées, Th. Ferré entra comme 
clere ou employé comptable chez un agent d’affaires. C’est là que 
la commune le trouva : elle en fit sa bête féroce. Il avait déjà une 
certaine notoriété parmi les révolutionnaires. Lors de la manifes- 
tation Baudin, au cimetière Montmartre, il s’était juché sw une 
tombe et avait crié: « La convention aux Tuileries! La raison à 
Notre-Dame! » Le 6 janvier 1869, à une réunion au cabaret du 
Vieux-Chêne, rue Mouffetard, il avait dit : « La bourgeoisie vit des 
sueurs du peuple... La force, qui nous opprime aujourd’hui, nous 
pourrons lavoir un jour, et nous l’écraserons! » C’étaient là des 
titres sérieux; il les fit valoir, et, dès le mois d’octobre 1870, il 
est à la tête du comité de vigilance, qui siége rue Clignancourt, 
n° 41. Il eut grand soin du reste de ne point exposer sa chétive 
personne pendant la guerre, et n’alla pas au feu une seule fois. Il 
fut élu membre de la commune et attaché, le 30 mars, à la com- 
mission de sûreté générale; c’est en cette qualité que le 28 avril il 
demandait l'exécution immédiate des otages, simplement pour « af- 
firmer les principes. » Le 5 mai, Raoul Rigault le rapproche de lui, 
sous le titre de substitut de procureur de la commune; enfin, lorsque 
le fort d’Issy est occupé par nos troupes, que l’on se prépare à une 
résistance qui ne fera qu’augmenter la défaite, que l’on médite des 
cruautés sans exemple, Th. Ferré est délégué à la sûreté générale, 
autrement dit, il est élevé à la fonction d’exécuteur des hautes œu- 
vres de la commune. — On sait s’il fut fidèle à son mandat. Aux 
dernières heures de la bataille, lorsque, seul, Belleville tenait en- 
core, Ferré coupa lestement sa barbe, mit son petit corps en jupes, 
s'accrocha un chignon — réquisitionné — derrière la tête, et s’es- 
quiva. Il fut arrêté dans la nuit du 9 au 40 juillet 1871, rue Saint- 
Sauveur, n° 6, dans un appartement qu’il partageait avec un ouvrier 
tapissier qui était son frère. Il fut hautain et railleur pendant son 
procès; quoiqu'il eût assuré qu’il ne se défendrait pas, il rétorqua 
avec habileté des dépositions erronées sur le rôle qu’il avait joué 
à la Grande-Roquette dans la journée du 27 mai et accepta la res- 
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ponsabilité de tous ses actes. Au plateau de Satory, il écouta sans 
pâlir la lecture du jugement qui le condamnait à être fusillé, jeta 
son chapeau en l'air, cria : Vive la commune! et mourut. De sa 
petite et ferme écriture, il avait libellé un projet de défense qui 
se termine par ces mots : « La fortune est capricieuse; je confie 
à l’avenir le soin de ma mémoire et de ma vengeance! » 

On ne peut dire que Raoul Rigault et Ferré furent les hommes 
de la commune; celle-ci n'eut point d'hommes, elle n’eut que des 
spectres, des fantômes perdus dans les ombres du passé, que le 
besoin d’imitation poussa aux violences, mais qui ne surent formu- 
ler aucune idée nouvelle. Mais ces deux cabotins de la terreur firent 
un mal incalculable en excitant toujours le troupeau des rêveurs 
aux mesures excessives. En révolution, il s’agit de crier le plus 
fort pour être le mieux écouté. Dans son livre De Paris à Cayenne 
(page 59), Delescluze a écrit : « L’interdiction des droits civiques 
devrait, en équité, suflire à la répression des délits politiques. » Il 
avait raison; il eût pu faire appliquer cette loi relativement douce 
s’il eût été le maître, mais il cédait à la majorité, conduite par les 
énergumènes qui rêvaient l’échafaud en permanence et la fusillade 
continue. « On à vu dans les clubs, dit Stendhal, pendant la révo- 
lution, que toute société qui a peur est à son insu dominée et con- 
duite par ceux de ses membres qui ont le moins de lumières et plus 
de folie. » Cette vérité est incontestable, toute l’histoire de la com- 
mune lui donne une force nouvelle. Sans excuser en rien la crimi- 
nelle insurrection du 18 mars et l'étrange gouvernement qui en est 
issu, On peut dire cependant que celui-ci comptait certains hommes 
sans fiel ni méchanceté; ils sont restés impuissans et débiles; ils 
n’ont pas accepté, ils ont subi les motions sanguinaires, mais il leur 
a été impossible de les faire ajourner. Comme au temps du despo- 
tisme jacobin, le modérantisme était un crime, et sous peine grave 
il fallait hurler avec les loups, hurler plus fort, afin de n'être pas 
dévoré par eux. La tourbe brutale et bestiale des officiers fédérés 
était certes prête à tous les méfaits : les massacres lui ont semblé 
justes, et les incendies ne lui ont pas déplu; mais ces grands mal- 
heurs auraient pu être évités si les chefs de la résistance, les mem- 
bres de la commune n’avaient été entraînés jusqu’à la monomanie 
homicide par les exhortations, les railleries, les menaces, les ob- 
jurgations de Raoul Rigault et de Ferré, deux horribles drôles que 
l’histoire ne pourra que rejeter comme elle a déjà vomi Hébert et 
Marat. Bientôt nous les verrons à l’œuvre dans les prisons, qui 
furent bien réellement leur domaine, pendant toute la durée de 
la commune. 


Maxime Du Camp. 
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I. 


« La poësie populaire et purement naturelle a des naïfvetez et 
graces, par où elle se compare à la principale beauté de la poësie 
parfaicte selon l’art, comme il se veoid ez villanelles de Gascoigne, 
et aux chansons qu’on nous rapporte des nations qui n’ont cognois- 
sance d’aulcune science, ny mesme d’escripture; la poësie mé- 
diocre qui s’arreste entre les deux est desdaignée, sans honneur et 
sans prix. » — C’est Michel Montaigne qui écrivait cela au xvi‘ siècle, 
et depuis lors la poésie populaire n’a guère préoccupé nos grands 
écrivains, prosateurs ou poètes. Molière cependant goûtait la chan- 
son de Ma mie et du roi Henry, et la préférait aux préciosités 
des faiseurs de madrigaux à la mode. Le plus humain et le plus 
original de nos poètes, avec La Fontaine, s’est seul souvenu dans 
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le grand siècle qu’il y avait, loin des sommets du Parnasse clas- 
sique, un réservoir de franche poésie dont les eaux vives arrosaient 
sourdement tout le sol des provinces &e France. Le grand courant 
poétique officiel roulait dans une autre direction ; il s’alimentait aux 
sources grecques et latines, et ses eaux méthodiquement canalisées 
reflétaient avec solennité les statues mythologiques, les charmilles 
taillées au cordeau et les grands arbres symétriques dont ses rives 
étaient décorées. Ni le xvir° siècle avec ses préoccupations philo- 
sophiques, ni même l’époque romantique, dont l’attention était ab- 
sorbée par l'étude des littératures germaniques, ne semblèrent se 
douter qu’il y avait sur le sol même du pays natal une source bien 
autrement vivace et rafraîchissante que les traductions grecques, 


romaines ou anglo-saxonnes. Pendant ce temps, la poésie populaire * 


continuait à répandre obscurément ses eaux vierges; elle s’épar- 
pillait en centaines de ruisselets courant au hasard à travers nos 
provinces, sautillant sous bois dans les montagnes des Vosges et du 
Jura, murmurant le long des terres à blé de la Lorraine, au bord 
des chemins creux du Poitou, ou se perdant en flaques solitaires 
dans les landes mélancoliques de la Bretagne et du Berry. 

Je me souviens toujours avec émotion du moment où le charme 
de la poésie populaire me fut révélé. C'était dans une petite ville 
poitevine; je sortais du collége, saturé de formules scolastiques et 
grisé par les lectures romantiques que je faisais en guise d'école 
buissonnière. Un matin d'été, au petit jour, je dormais fenêtres 
ouvertes, quand je fus réveillé par la voix d’un jeune garçon me- 
nant ses chevaux à l’abreuvoir. Dans la rue vide et sonore, à travers 
le piétinement des chevaux, montaient ces paroles que le conduc- 
teur chantait à plein gosier : 


Elle a son doux berger 

Qui vient la voir souvent. 

— Hé! levez-vous, bergère. 
Hé! levez-vous, car il est jour; 

Les moutons sont en plaine, 

Le soleil Juit partout... 


Mais les paroles ne sont rien, détachées de la musique. Il fallait 
entendre cet air d’abord traînant et rhythmé comme du plain-chant, 
puis tout à coup s’envolant en notes gaies, sonores, légères, comme 
autant d’alouettes à l'essor. Il me sembla que je voyais soudain le 
ciel s’illuminer et que j’assistais au réveil de la terre. A partir de 
ce matin, je subis la séduction de la muse rustique et je me mis en 
quête de chansons paysannes. Ce coin de province était fait à sou- 
hait pour cette recherche; les chemins de fer ne l’avaient pas encore 
traversé et les traditions populaires s’y étaient conservées intactes. 
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Je les retrouvais partout : à l'ombre des bouchures (haïes) où les 
bergères chantaient en filant au fusedu, dans les ballades où la 
vielle et la cornemuse jouaient encore le bal poitevin et les bourrées 
limousines. Le soir, quand les pastoures huchaient pour arauder 
leurs ouailles éparses dans les prés, les fuyantes vocalises de cette 
mélopée si bien en harmonie avec la tombée du soir se répétaient à 
chaque coin de la vallée; il me semblait alors que les temps primi- 
tifs se réveillaient et que, trois mille ans auparavant, les bergères 
celtes avaient dû se servir de ce même chant pour rappeler leurs 
troupeaux. 

C’est là en effet un des précieux enchantemens de la poésie po- 
pulaire; quand on la rencontre, on croit ressaisir le fil de l'antique 
tradition nationale, on se sent en sympathique communication avec 
ses plus lointains ancêtres. En face de ces monumens de l’histoire 
populaire, — contes, superstitions, coutumes, chansons, — on est 
ému comme si on était mis brusquement en présence d’un trisaïeul 
inconnu dans les traits duquel on retrouverait des airs de famille, 
On se sent rattaché au terroir de sa province par des racines nou- 
velles et plus profondes. C’est qu’on a tout à coup entendu sourdre 
sous le sol le grand courant de poésie primitive, qui est en quelque 
sorte le fonds commun de la race et qui s "est conservé plus vivace 
en pleins champs et en plein air. 

La vie rustique est imprégnée de cette poésie élémentaire. Le 
paysan, qui est sans cesse en communication directe avec le sol, la 
porte inconsciemment avec lui. Elle se révèle dans tous les actes de 
son existence; dans ses chants, dans ses croyances, ses proverbes, 
ses mots de tous les jours. Quand on étudie attentivement la langue 
campagnarde, on est tout étonné d'y découvrir à chaque instant 
des images saisissantes et colorées. S'il vente frais, le paysan vous 
dit que l’air est gai; si la chaleur est lourde et le ciel couvert, le 
temps est malade. A-t-0n jamais peint la physionomie capricieuse 
et perfide des jours d'avril avec plus de bonheur que dans ce pro- 
verbe rustique : 


Il n'est si joli mois d'avril 
Qui n'ait son chapeau de grésil. 


En Touraine, les femmes qui ont reçu une donation par contrat 
de mariage disent que leur mari « leur a payé leur jeunesse. » Nul 
poète mieux que le paysan n’est prompt à personnifier les objets 
inanimés, — Ces terres ne rendent rien, me répétait un jour un 
laboureur; on a beau les fumer, elles ne sont pas reconnaissantes. — 
Une autre fois un braconnier, voulant, dans un récit de chasse, me 
décrire la physionomie du terrain où il chassait et l’état de la tem- 
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pérature, s’écriait : — Il n’avait pas neigé dru, mais il était tombé 
une sucrée de neige. — Et il en est ainsi de toutes choses dans la 
vie rustique; l'imagination enfantine du paysan les lui peint im- 
médiatement sous une forme vivante, pittoresque toujours et sou- 
vent poétique. Y a-t-il dans la poésie des lettrés un cri plus lyrique 
et plus passionné que ces quatre vers d’une chanson de l’Angou- 
mois : 

Ah! soleil, fonds les rochers! 

Ah! lune, bois les rivières! 

Que je puisse regarder 

Mon amant, qui est derrière... 


Hélas! la centralisation arrive comme une marée montante, et, 
en France surtout, elle pousse de tous côtés dans les provinces les 
flots ternes et limoneux de ses grandes eaux. Même quand ce flot 
banal ne séjourne pas, après l’inondation le sol reste ensablé, et à 
la place où s’épanouissait l’originale floraison des coutumes et de 
la langue rustiques, on ne retrouve plus qu’une couche uniforme 
de gravier grisâtre. De jour en jour les costumes provinciaux dis- 
paraissent, les usages se perdent; les enfans d’à présent ne savent 
plus parler le patois de leur pays, et les jeunes gens ont oublié les 
chansons de leurs pères. L’antique province avec sa physionomie 
si personnelle et si variée de couleur n’existe déjà plus que comme 
une aïeule agonisante, Elle ne se rappelle plus la langue d’autrefois 
ou elle n’en répète plus que des lambeaux incohérens. Encore un 
peu de temps, et elle sera tout à fait morte; alors on s’apercevra 
qu’elle avait du bon et on se disputera ses reliques. 

Depuis une vingtaine d'années, on commence déjà à comprendre 
qu’on possède un trésor et qu’on l’a laissé s’éparpiller. Voilà long- 
temps que chez nos voisins, en Angleterre, en Allemagne, en Italie, 
on s’est occupé de recueillir pieusement les vieilles traditions et 
les chants populaires ; chez nous, on a procédé lentement et dé- 
daigneusement à ce travail tardif. Un grand romancier, George 
Sand, et un poète, Gérard de Nerval, furent les premiers à signaler 
les richesses qu'on laissait perdre. Un peu plus tard, M. Fortoul, 
pendant son passage au ministère de l’instruction publique, conçut 
le projet de publier un recueil de nos chansons populaires ; mais il 
confia le soin d'utiliser les documens recueillis en province à des 
historiens et à des érudits qui n’avaient pas la foi. Ils se mirent à 
la besogne sans conviction, et les matériaux amassés dorment en- 
core aujourd’hui dans quelque coin de bibliothèque. Comme tou- 
jours, l'initiative privée a qbtenu de meilleurs résultats. En 1860, 
un admirateur de la poésie rustique, M. Champfleury, publia, avec 
l’aide d’un savant compositeur, M. Wekerlin, un choix de chansons 
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glanées dans toutes les provinces de France. Trois recueils d’une 
véritable importance : le Romancero de Champagne de M. Tarbé 
(1863-64), les Chants populaires du pays messin de M. de Puy- 
maigre (1865), les Chants et Chansons populaires des provinces de 
l'ouest de M. J. Bujeaud (1866), vinrent s'ajouter au travail inté- 
ressant de M. Max Buchon sur les chansons de la Franche-Comté, 
et au livre de M. de Beaurepaire sur celles de la Normandie. Enfin 
depuis peu un recueil dont le titre rappelle ingénieusement la fée 
poitevine qui bâtissait des châteaux par la seule vertu de son chant 
merveilleux, — Mélusine, — paraît sous la direction de MM. H. Gai- 
doz et E. Rolland, et se propose de devenir une sorte de répertoire 
périodique de la littérature mythologique et des traditions popu- 
laires des provinces de France. 

Malheureusement pour l’art, presque toutes ces tentatives sont 
faites par des philologues, plus préoccupés de l'intérêt de la science 
que de celui de la poésie. Les érudits qui se dévouent à ce travail 
de sauvetage y recherchent avant tout la solution de certaines théo- 
ries scientifiques encore très obscures; ils laissent négligemment 
à l'écart le côté esthétique du sujet. Or, en matière de poésie, je 
me défie un peu de tout philologue qui n’est pas doublé d’un poète. 
Le travail de ces terribles grammairiens me cause le même effroi 
que celui d’un entomologiste arrachant les ailes d’un papillon pour 
en analyser les écailles chatoyantes. Ils traitent comme une chose 
morte cette délicate fleur ailée qu’il ne faudrait toucher que du 
regard. Il est regrettable qu’il ne se soit pas trouvé en France de 
poètes assez érudits et patiens pour rendre à la poésie le. service 
qu'ont rendu aux lettres allemandes Achim d’Arnim et Clément 
Brentano, lorsqu'ils ont rassemblé les chansons populaires de leur 
pays dans le recueil de l’En/ant au cor enchanté (des Knaben Wun- 
derhorn). Dans ses pages sur l'Allemagne, Henri Heine proclame 
très haut l’influence considérable qu’a eue la publication de ce 
recueil sur l’esprit des poètes de son temps. « Je ne saurais trop, 
dit-il, louer ce livre; il renferme les fleurs les plus délicates de 
l'esprit allemand, et quiconque voudra connaître le peuple alle- 
mand sous un aspect aimable, que celui-là lise ce livre. Il est ouvert 
devant moi en ce moment, et il me semble qu’il me parfume de 
l'odeur de nos tilleuls du nord... L'Enfant au cor merveilleux est 
un monument bien remarquable de notre littérature. Il a exercé 
une trop noble influence sur les lyriques de l’école romantique, par- 
ticulièrement sur Uhland, pour le passer sous silence... » 

Dans une étude très complète qu’il a faite sur le Zied et la poé- 
sie populaire en Allemagne, M. Édouard Schuré démontre très bien 
à son tour quel profit ont tiré de l’étude des chansons populaires 
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les grands poètes de l’Allemagne : Goethe, Heine et Uhland. I! fait 
voir par de nombreux exemples quel sang jeune ces lieder du 
peuple ont infusé à la poésie lyrique. C’est en s’assimilant cette 
poésie rustique où le sentiment éclôt avec la spontanéité et la sim- 
plicité d’une fleur, que Goethe, Uhland et Heine ont trouvé pour 
leurs poèmes une forme colorée, vivante, précise et en même temps 
exempte de rhétorique et de déclamation. Après nous avoir révélé 
toutes ces merveilles lyriques qui sont le trésor de l’Allemagne let- 
trée, M. Édouard Schuré a été amené à conclure que, malgré le 
magnifique épanouissement de 1820, la poésie, chez nous, est, sur 
plusieurs points, inférieure à celle des Allemands. « Elle est, dit-il, 
plutôt un art de lettrés qu’une force vive, sortant des profondeurs 
de la nation et y faisant circuler la joie et l’enthousiasme. » À pro- 
pos de cette infériorité, M. Schuré rappelle une observation qui lui 
a été faite à l'étranger, et que j'ai eu également l’occasion d’en- 
tendre formuler par des écfivains anglais et allemands : « Lors- 
qu'un étranger lit la plupart de nos grands poètes, il est frappé 
tout d’abord par le caractère oratoire qui défigure parfois leurs 
plus belles créations. Pourquoi tant de rhétorique et de vains orne- 
mens? nous disent-ils. Vos poètes méditent, raisonnent et font la 
philosophie de leurs sentimens.. C’est là de l’éloquence; mais le 
vrai poète n’a pas besoin de démonstration, sa muse le transporte 
bien au-dessus des luttes de l’école. Comment songerait-il à dé- 
montrer son amour et sa foi, puisqu'il en est pénétré jusqu’au fond 
de l’âme et ne fait qu’un avec eux?.. Vous autres, vous voulez tout 
dire et ne laisser rien deviner. Vous déclamez admirablement en 
vers, vous ne chantez pas. » 

Il y a beaucoup de vrai dans cette critique. Comme remède, 
M. Schuré propose à nos poètes de suivre l’exemple des Allemands 
et de chercher dans les chansons populaires ce qui manque trop 
souvent à notre poésie lyrique : la sincérité, la sobriété et le sen- 
timent spontané. Le conseil est excellent, et je suis persuadé pour 
ma part que, si notre art doit se renouveler, c’est là qu’il trouvera 
un rajeunissement; mais il est un point sur lequel je ne suis plus 
d'accord avec l'historien du lied, c’est lorsqu'il doute que notre 
poésie populaire ait le sang assez riche pour nourrir un art nou- 
veau, et lorsqu'il engage les poètes à étudier surtout les chants po- 
pulaires des nations voisines, Il me semble au contraire que c’est 
en s’assimilant les élémens tirés de notre propre fonds que nos 
poètes pourront se refaire un tempérament lyrique. Les poésies 
rustiques écloses dans nos provinces sont nombreuses et variées; 
elles ont le même charme que celles de nos voisins, les mêmes 
vertus et bien souvent la même origine. Les fleurs du bouquet 
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sont nées de semences également répandues sur tout le sol euro- 
péen; seulement à celles qui ont germé en France, le terroir, la 
lumière et l'air ambiant ont donné une couleur et un parfum tout 
français. C’est cette couleur caractéristique qu’il faut se mettre dans 
les yeux; c’est ce parfum dont il faut s’imprégner pour redonner à 
la poésie française une saveur vraiment originale. 


LA POÉSIE POPULAIRE EN FRANCE. 


IT. 


L'ensemble des poésies rustiques déjà recueillies dans nos pro- 
vinces permet d’embrasser tout le développement de la vie du pay- 
san. La poésie populaire nous le montre depuis l'heure où, dans sa 
barcelonnette, il ouvre pour la première fois ses yeux au clair so- 
leil, jusqu'au jour où il s’endort dans la bière faite avec les planches 
qu'a façonnées le ségar (1) 


Dont la scie alerte et blanche 
Danse et reluit au courant du moulin. 


Dans les campagnes, la vie n’est pas toujours douce pour le 
nouveau-né. Le père et la mère sont aux champs, le marmot reste 
souvent seul à pleurer dans son berceau, Je me souviens d’avoir 
vu, au fond d’un village de Touraine, une maison de paysans dont 
les maîtres étaient en #étive (en moisson). Au milieu de la chambre, 
il y avait une sorte de pilier auquel on avait accroché par des li- 
sières deux enfans en bas âge. Leurs petits pieds encore mous 
chancelaient sur le pavé humide, et, pour toute distraction, les 
marmots tournaient le jour durant autour du poteau comme une 
chèvre autour de son piquet; mais, bien que l’enfant du paysan 
fasse de bonne heure l’apprentissage des rudesses de la vie, il n’en 
est pas moins aimé d’une certaine façon, et sa mère a un répertoire 
de jolis petits airs pour le bercer le soir dans son lit d’osier. Ces 
berceuses, qu’on nomme en Lorraine des endormeuses, ont toutes 
ue mélodie câline et attendrie; les paroles n’y brillent pas par la 
logique, mais elles sont ingénieusement appropriées à l'intelligence 
naissante de l’enfañt. Les phrases, sans rime ni raison, sont compo- 
sées de mots lumineux et sonores destinés à agir sur la fraîche ima- 
gination du bambin : 


Petite fille de Paris, 
Prête-moi tes souliers gris 
Pour aller en paradis. 
Nous irons un à un 

Au chemin des saints, 


(1) Ségar, scieur de long (patois vosgien). 
TOME XXI — 1877, 
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Deux à deux 
Dans le chemin des cieux... 


Parfois la berceuse se développe et prend les allures d’un petit 
drame, comme dans la Noce du papillon; l'enfant écoute avec ra- 
vissement ce récit où jouent un rôle tous les animaux que ses jeunes 
yeux ont déjà remarqués : 


Ah! ah! papillon, marie-toi! 
— Hélas! mon maître, je n'ai pas de quoi. 
— Là, dans ma bergerie, j’ai cent moutons, 
Ce s’ra pour faire la noce du papillon. 


Et alors défilent toutes les bêtes du voisinage, chacune ayant un 
caractère et tenant un discours en rapport avec son genre de vie : 
le chien, le renard, le moineau, le goret, la perdrix et jusqu’au 
héron : 

Ah! ah! que dit le héron? 
— J'ai les ailes et le cou long, 
J'irai à la rivière pêcher le poisson, 
Ce s’ra pour faire la noce du papillon... 


A chaque apparition d’un nouveau personnage, la scène change 
et une nouvelle perspective s’ouvre à l'esprit de l’enfant, jusqu’à ce 
que, charmé, il glisse doucement de la rêverie dans le rêve, et du 
rêve dans le bon sommeil profond de l’enfance. 

Peu à peu les années s’ajoutent aux années, les jambes du bam- 
bin deviennent plus solides, le sang coule dans ses veines comme 
du vif-argent; il lui faut remuer sans cesse, gibler au grand air 
comme un écureuil. Alors les rondes succèdent aux berceuses et re- 
tiennent le soir des bandes de garçonnets et de fillettes devant les 
portes ou dans les granges. Le répertoire de ces rondes françaises, 
si alertes, si sautillantes et si gaies, est aussi varié et abondant que 
les herbes d’une prairie. Il y en a de dramatiques comme le Pont 
du nord, de galantes comme les Trois filles dans un pré ou Cécilia, 
d'ironiques comme celle-ci, qui est originaire du Poitou, et dont le 
mouvement est si bien rhythmé, qu’on croit voir à tout moment 
tournoyer la chaîne des danseurs : 


Derrière chez mon père 
Il y a un étang, 

Trois jeunes demoiselles 
S'y vont promenant. 
Vous qui menez la ronde, 
Menez-la rondement. 


En chemin, les trois demoiselles rencontrent un pèlerin qui les 
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implore, mais les belles n’ont pas le cœur tendre et elles rabrouent 
le quémandeur indiscret : 


Avoir pitié des hommes, 
Nous n’avons pas le temps. 
Les garçons sont volages 
Comme la feuille au vent. 
Vous qui menez la ronde, 
Menez-la rondement. 


Avec l’arrière-saison finissent les rondes en plein air, mais, 
l'hiver venu, les chansons ne chôment pas; au contraire, elles 
éclatent de plus belle dans le fournil où l’on brise les noix pour 
faire de l'huile, dans les veilloirs où l’on teille le chanvre et où les 
grands garçons viennent dailler aux fenêtres, c’est-à-dire intriguer 
du dehors les filles blotties autour de la lampe. C’est alors que les 
enfans écoutent, bouche bée et les yeux écarquillés, les noëls, les 
complaintes, les chansons d'aventure, que psalmodient les vieilles 
fileuses et où le merveilleux joue un rôle important. Dans ses 
chants, le paysan semble poursuivi du besoin d'oublier les laideurs 
de sa vie de tous les jours. Il n’y parle que de châteaux, de prin- 
cesses, de jardins pleins de fleurs, de vaisseaux chargés d’or et 
d'argent. Toutes les filles y ont la main blanche, tous les galans 
portent des habits « bordés de dentelles » et des chapeaux de ve- 
lours. Le journalier en sabots, aux habits terreux, occupé à remuer 
la glèbe, trompe sa misère avec des rots tout reluisans de richesse, 
comme certains pauvres diables trompent leur faim en lisant les 
descriptions savoureuses d’un livre de cuisine. Parfois ces ballades 
de la veillée ont une certaine valeur historique. En voici une, par 
exemple, qui donne en quelques couplets, avec un relief étonnant, 
le caractère et les mœurs d’une époque : 


Le roi a fait battre tambour 
Pour voir toutes ces dames, 
Et la première qu’il a vue 
Lui a ravi son âme. 
— Marquis, dis-moi, la connais-tu? 
Qui est cette jolie dame? 
Et le marquis a répondu : 
— Sire roi, c’est ma femme. 


Le roi est amoureux, et le marquis est ambitieux; il pense, comme 


dans Amphitryon, que 


Un partage avec Jupiter 
N'a rien du tout qui déshonore. 
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Le roi le fera « beau maréchal de France, » on l’enverra guer- 
royer au loin, et la marquise deviendra une maîtresse royale, Tout 
cela est dit en douze vers, et le pauvre mari, moitié de gré, moitié 
de force, prend congé de sa femme : 


« Adieu, ma mie, adieu, mon cœur, 
Adieu, mon espérance! 

Puisqu'il te faut servir le roi 
Séparons-nous d'ensemble. » 


— La reine a fait faire un bouquet 
De belles fleurs de lyse, 

Et la senteur de ce bouquet 
Fit mourir la marquise. 


C’est tout. Je ne crois pas qu’il y ait dans les Volkslieder ni dans 
les Novellieri italiens un récit plus court, plus net, ayant en même 
temps plus de mouvement et de couleur poétique que cette chan- 
son de vingt-huit vers. Les figures y sont peintes d’un trait, et 
elles vivent. On voit le roi vert-galant et tout-puissant, le courtisan 
ambitieux, amoureux et obéissant, la femme à la fois éblouie et 
craintive, et la reine jalouse et sacrifiée, qui se venge à la façon 
du xvi° siècle, en empoisonnant sa rivale dans un bouquet. 

A côté de ce petit drame, voici la Complainte de Jésus-Christ, 
colorée et mystique comme un vitrail du moyen âge. — Pour 
éprouver les cœurs de deux époux, Jésus-Christ s'habille en pauvre 
et va demander à la porte de leur logis « les miettes de la table, » 
Le mari repousse ce mendiant avec la rudesse d’un rustre avare et 
positif : 

Les miettes de notre table, 
Les chiens les mangeront bien; 


Ils nous rapportent des lièvres, 
Toi, tu ne rapportes rien. 


Mais la femme est charitable, elle fait entrer le vagabond, qui tout 
à coup se tranfigure devant elle : 


Comme ils montaient les degrés, 
Trois beaux anges les éclairaient.. 
— Ah! ne craignez rien, madame, 
C’est la lune qui paraît, 


En quatre vers, on a un tableau d’une exquise délicatesse. Rien 
de plus charmant que la façon dont Jésus-Christ rassure cette 
femme effrayée de se trouver en face d’un dieu au cortége resplen- 
dissant. 

Si la Complainte de Jésus-Christ a un caractère mystique, la bal- 
lade du Roi Renaud, telle qu’on la chante dans le-pays messin, a 
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une tournure grandiose et épique. On la croirait détachée d’une 
chanson de geste : 


LA POÉSIE POPULAIRE EN FRANCE. 


Lo roi Renaud de la guerre revint, 
Ses entrailles portait dans ses mains. 


Sa mère l’aperçoit venir, 

Elle en a le cœur réjoui. 

— Mon fils Renaud, réjouis-toi, 
Ta femme est accouchée d’un roi. 


Mais le roi Renaud n’a plus le cœur à se réjouir, il se fait dresser 
eun blanc lit» et il y meurt en recommandant que l’accouchée 
n'en sache rien. Pendant ce temps, dans sa chambre, la jeune 
reine ertend le bruit des apprêts funèbres et s'inquiète. La mère 
s'efforce de mentir pour la rassurer, mais elle est vite à bout de 
mensonges : 

Quand commencent les litanies et chants, 
Les patureaux s’en vont disant : 


« Voilà la femme de ce grand roi 
Qu'on enterra hier au soir, » 


— Dites-moi, ma mère, ma mie, 
Qu'est-ce que ces patureaux ont dit? 


— Ma fille, je ne puis le cacher, 
Le roi Renaud est décédé, 


L'épouse alors s’en va dans l’église, où est le tombeau de son 
mari, et elle a un cri qui cette fois doit réjouir le mort dans son 
cercueil : 

— Tenez, ma mère, voici les clés 
De toutes mes villes et cités. 


Prenez mes bagues et joyaux, 
Ayez soin de mon fils Renaud, 
Je veux mourir sur ce tombeau. 


Pour montrer combien est variée et riche cette mine des chan- 
sons populaires, je veux citer encore une sorte de féerie dont la 
fantaisie eût été digne d’inspirer le Plongeur de Schiller ou la Lo- 
relei de Heine. C’est la ballade poitevine des Clés d'or. Un amou- 
reux croit entendre son amie pleurer au sommet d’un rocher qui 
surplombe au-dessus de la mer; il accourt et questionne la jeune 
fille éplorée : 


— Oh! qu’avez-vous la belle, 
Qu’avez-vous à pleurer ? 

— Les clés d’or dé mon père 
Dans la mer sont tombées. 
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J'aimerai toujours ma Nanon 
Qui tient mon cœur en prison. 


La belle promet « ses amours » à celui qui ira chercher les clés, 
L'amant se déshabille, plonge dans la mer une première fois et ne 
trouve rien : 

Du second coup qu’il plonge 
Jusqu'au sable a été; 
Du troisièm’ coup qu’il plonge, 
Dans la mer s'est noyé. 
J'aimerai toujours ma Nanon 
Qui tient mon cœur en prison. 
N'y a ni poissons ni carpes 
Qui n’en aient pas pleuré, 
N'y a que la sirène 
Qui a toujours chanté. 
J'aimerai toujours ma Nanon 
Qui tient mon cœur en prison. 


Comme on l’a deviné, l’amoureux a été trompé par une fausse 
apparence. C'était la perfide fée des eaux qui se plaignait au som- 
met des roches, et non la bien-aimée. Celle-ci accourt, désespé- 
rée, sur le rivage, et se répand en imprécations contre la sirène 
maudite : 


Chante, sirène, chante! 
T'as moyen de chanter, 
Tu as la mer à boire, 

Mon amant à manger. 


Avec ses procédés naïfs, cette chanson réussit très bien à ex- 
primer les fascinations de l’ondine, la dangereuse fée des eaux. 
Le refrain amoureux : « J'aimerai toujours ma Nanon, etc., » qui 
revient comme une incantation, ajoute encore à l'effet et donne la 
sensation d’un cerveau hanté par le vertige. Il tourne autour de 
chaque strophe comme un tourbillon d’eau au-dessus de l’entonnoir 
d’un gouffre. 

Dans la poésie populaire, l'enfant ne se borne pas à être un 
simple auditeur, il est lui-même acteur, quand reviennent certaines 
époques solennelles comme la Noël, la nouvelle année, le premier 
mai. Dans l’Angoumois, au 1° janvier, des bandes d’enfans vont 
chanter aux portes l’Aguilanneu (au gui l’an neuf): 


Nous sommes de pauvres gens, 
Bonnes gens, 
Qui ne sont guère riches; 
Nous cherchons de l'argent, 
Bonnes gens, 
Pour nourrir nos familles. 
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Faites-nous la charité, 
Donnez-nous un sou marqué. 

Si les sous marqués manquent, 
Donnez-nous de l’argent blanc. 


En Bourgogne, c’est pendant la semaine sainte que les enfans 
vont quêter des œufs en chantant la complainte de la Passion, et en 
promettant à ceux qui donneront de bon cœur qu'ils iront tout 
droit en paradis : 


Droit comme un ange auprès de Jésus-Christ. 


Au 1“ mai, dans la Meuse et le pays messin, les fillettes, vê- 
tues de robes blanches, coiffées de branches vertes, allaient jadis, 
en dansant et en chantant, célébrer le renouveau et quêter pour 
l'autel de la Vierge. Les chansons consacrées pour ce jour-là s’ap- 
pellent des trimäzos. Dans quelques-uns de ces trimäzos, la joie 
du printemps revenu éclate à chaque vers; il semble qu’on y entende 
le bourdonnement de la séve en fermentation dans les cœurs et dans 
les plantes : 

En passant avau (parmi) les champs, 
J'ons trouvé les blés si grands, 
Les avoines vont se levant, 
Les aubépines fleurissant. 
Trimàzos ! 
C’est le mai, le joli mai! 
C'est le joli mois de mai! 


Tout en chantant, l’enfant prend de l’âge, et avec l’âge il prend 
un métier. Au village, les loisirs de l’enfance sont courts; sitôt que 
le garçon atteint ses quatorze ans, on le fait travailler. Voilà les 
bambins de tout à l'heure qui deviennent apprentis et compagnons. 
Les uns s’en vont bûcherons dans la forêt, les autres, marins sur 
la mer ou moissonneurs aux champs; maïs au milieu de leur travail 
ils chantent toujours. C’est le cycle des chansons de métiers et de 
compagnonnage. L'apprenti se console de la monotonie de sa tâche 
avec un peu de musique, et dans sa chanson on entend, comme un 
écho, résonner le bruit de ses instrumens de travail. Écoutez la 
chanson du batteur en grange; on dirait que le refrain est rhythmé 
par le choc des fléaux tombant en cadence sur l’aire : 


Dans la peine, dans l'ouvrage, 
Dans les divertissemens, 

Je n'oublie jamais ma mie. 

C’est ma pensée en tout temps. 
— Ho! batteux, battons la gerbe, 
Compagnons, joyeusement. 
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Le bûcheron, solitaire dans la forêt profonde, compose des chan- 
sons toutes poétiques, pleines d’apparitions idéales et fleuries où 
le gazouillement des oiseaux se mêle à chaque instant, comme un 
refrain, aux rêves scandés par le bruit de la cognée : 


Il y avait trois petits fendeux, 
Fendeux dessus l’herbette 
(J'entends le rossignolet ); 

Il y avait trois petits fendeux 

Causant de leurs amourettes, 


Le métiveur (le moissonneur), sous le soleil de juillet qui lui 
tombe d’aplomb sur les reins, a des rêves plus hardis et comme 
chauffés par la grande lumière de midi. Dans ses chansons, il voit 
passer des princesses parées de diamans, « portant coiffures de 
dentelles et souliers de satin blanc. » 


Voici la Sainte-Madeleine 

Où l’on coupe dans les champs ; 
Tous les garçons sont en plaine 
Depuis le soleil levant. 

Moi, j'ai bien pris ma faucille 
Toute en or et en argent 

Pour m’encourir au plus vite 

À mon sillon de froment. 

Mais tout en liant ma gerbe 

J'ai cueilli trois boutons blancs, 
Les rassemble feuille à feuille, 
Les accroche à mon ruban. 


Ce sillon de froment est fréquenté comme un grand chemin, il y 
foisonne des aventures. Par là passent trois belles filles : une prin- 
cesse, une fille de président et une troisième « sans fard et sans 
ajustement, mais belle comme la rose qui fleurit au rosier blanc. » 
Le moissonneur refuse son bouquet aux deux premières : 

Mais quand passe la troïsième, 
Elle rougit en ne voyant. 


Je me suis approché d’elle : 
— Prenez mon bouquet des champs. 


C’est celle-là qu’il veut aimer, c’est avec elle « qu’à la Toussaint 
prochaine » il veut dormir dans un lit « couvert de roses blan- 


ches : » 


La petite alouette grise 

Y chantera dans son doux chant : 
Vivent les constantes filles, 
Vivent les garçons constans ! 
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LA POÉSIE POPULAIRE EN FRANCE. 


HI. 


Un désir amoureux, mais chaste et contenu, traverse déjà cette 
dernière chanson. Avec la puberté, l'amour a poussé au cœur du 
jeune gars. Sa lèvre supérieure s’estompe maintenant d’une légère 
moustache, la vingtième année approche, et avec elle une nichée 
de chants plus passionnés bourdonne dans son cerveau. Dès que la 
jeunesse arrive, il se fait comme une joyeuse explosion de tendresse 
au cœur des filles et des garçons. On se promène, les soirs de di- 
manche, jusqu’à l'orée du bois; on s’en va par bandes aux rap- 
ports, aux ballades, aux veillées. Expansive et tumultueuse, leur 
joie est d’autant plus violente qu’elle est courte. Au milieu de cet 
éblouissement de la vingtième année, un pressentiment leur dit 
qu’il faut se hâter, que la jeunesse passera comme l'herbe, et jusque 
dans leur allégresse on sent de la mélancolie : 


Tandis que nous sommes filles et garçons, 
Dansons et nous divertissons, 
Car le temps qui nous mène 
Nous fera endurer grand’peine. 


Chez ces natures prime-sautières, l'amour éclôt brusquement, 
sans toutefois que cette vivace explosion du désir se manifeste par 
des brutalités d'expression. Au contraire, il n’est pas rare de 
rencontrer dans leurs chansons des notes de mélancolie, de délicates 
nuances de tendresse qui feraient envie à plus d’un poète lyrique. 
li, c'est un garçon encore timide, mais déjà travaillé par le mal 
d'amour, qui s'enfuit au fond des bois et demande au rossignol son 
secret pour se faire aimer. Là, c’est un amoureux qui, semblable 
aux jeunes gens des épigrammes grecques, passe la nuit couché à 
la porte de sa blonde et raconte sa veillée avec un accent d'humi- 
lité touchante : 

Ah! combien de nuits j'ai passé! 
Combien de nuits malheureuses, 
Belle, à ta porte j'ai couché, 
Tremblant la fièvre dangereuse 

Qui tient mon cœur enchalé (embrasé), 


Un troisième trouve sa bien-aimée endormie sous un arbre, et 
on croirait lire une idylle de Théocrite dans ces couplets où est 
décrit le sommeil de la jeune fille : 


Je me suis approché d'elle 
Poar bien la voir sommeiller ; 
Elle a son bras sous sa tête 
Pour lui servir d'oreiller; 
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Dessus sa bouche vermeille 
J'ai pris un baiser 
Sans trop la réveiller. 


Comme la belle sommeille, 
Je fais un tour au jardin, 
Cueille une rose pour la belle 
Et la lui mets sur son blanc sein. 
La fraicheur de cette rose 
La réveilla bien, 
C'était bien mon dessein. 


Quand ils font le portrait de leur 1e, ils la peignent en deux 


traits, mais si joliment et d’une touche si exquise que c’est un ta- 
bleau achevé : 


Elle est vêtue en satin blanc, 

Et dans ses mains blanches mitaines; 
Ses cheveux qui flottent au vent 

Ont une odeur de marjolaine. 


D'ordinaire dans ces oaristys campagnardes le rôle du garçon est 
plus tendre que celui de l’amoureuse. Celle-ci, plus rusée, garde 
mieux son sang-froid. Parfois même elle joue si bien l'indifférence, 
que le galant s’en va désespéré : 


Les filles n’aiment point 
Ceux-là qui les aiment, 
Pour moi, je le sais bien, 
Car la mienne est de même. 
Ho! oh! 

Que les amans ont de peine, 
Ho ! ho! que les amans 
Ont de peine en aimant. 


A son tour, il essaie de prendre l’air d’un homme qui s’est con- 
solé ailleurs, il cherche à exciter la jalousie de la cruelle en vantant 
la beauté d’une fille qui l’aurait épousé, s’il avait voulu : 


Elle est bien aussi droite 
Que le jonc dans les prés, 
Et bien aussi vermeille 
Que la rose en été; 


mais sa douleur perce à travers ses vanteries, et après chaque 
couplet le refrain éclate comme un sanglot : 


Vous m'avez tant aimé, 
Vous m'avez délaissé! 


D'autres fois l’amant est moins endurant, moins respectueux, et 
la fille a fort à faire pour se défendre. L'aventure tourne même au 
tragique, comme dans la chanson lorraine de la Fille du pâtissier. 
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Un garçon emmène une jeune fille à son logis et veut lui faire vio- 
lence. Sous prétexte de couper le lacet de son corsage, la belle em- 
prunte l'épée du galant et se la plante dans le cœur. Dans une 
chanson de la même province, la jeune fille, mieux avisée, sauve 
à la fois sa vie et son honneur en faisant la morte au milieu du 
souper : 

Sonnez, sonnez, trompettes, tambours du régiment, 

Voilà la belle morte, j'en ai le cœur dolent. 


Où l’enterrerons-nous, cette aimable princesse? 

Au jardin de son père il y a trois fleurs de lis; 

Nous prierons Dieu pour elle, qu’elle aille en paradis. 
Deux ou trois jours après, son père s’y promène. 

— Levez, levez, mon père, ma tombe, si m'aimez; 

J'ai fait trois jours la morte pour mon honneur garder. 


A côté de la fille honnête et vaillante, la chanson populaire nous 
montre la sournoise qui voudrait bien tâter du plaisir tout en se 
donnant des airs de prude, et qui est dépitée de voir ses façons et 
ses larmes feintes prises au sérieux par un amoureux naïf. Tous 


deux sont allés se promener au bois, et la rusée n’est pas plus tôt 


sous les arbres qu’elle se met à pleurer. Le jeune garçon, stupéfait, 
lui en demande la raison. « Je pleure mon cœur volage, répond la 
belle, vous allez me l’attraper. » Le brave amoureux proteste de 
ses honnêtes intentions et la conduit respectueusement hors du tail- 
lis. Alors, faisant contre fortune bon cœur, la friponne se met à 
chanter. Nouvel ébahissement, nouvelle question, à laquelle la 
jeune fille réplique d’un ton mélangé de moquerie et de dédain : 


Je chante le lourdaud 

Qui m'a laissée aller; 
Quand on a la caille en main, 

Faut savoir la plumer. 


Si l’on veut voir quel parti un grand artiste peut tirer de la chan- 
son populaire, il faut relire dans les Contemplations la pièce intitulée 
Vieille chanson du jeune temps : 


Je ne songeais pas à Rose : 
Rose au bois vint avec moi; 
Nous parlions de quelque chose, 
Mais je ne sais plus de quoi. 


La situation est la même que dans la chanson berrichonne. C’est 
le même couple : le garçon ingénu et distrait, la fille plus dégourdie 
et plus experte aux choses de l'amour, et le dénoûment est pareil : 


Je ne vis qu’elle était belle 
Qu'en sortant des grands bois sourds. 
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— Soit! n'y pensons plus, dit-elle. — 
Depuis j'y pense toujours... 


Mais, entre les mains du grand poète, le sauvageon, arraché au 
fond des bois et transplanté en plein sol parisien, s’est métamor- 
phosé en une plante rare, au port élégant, au feuillage finement 
découpé, aux fleurs d’une coloration exquise. Victor Hugo a donné là 
aux poètes contemporains un exemple de la façon dont il faut étu- 
dier et mettre à profit la poésie populaire. Il ne s’agit pas en effet de 
faire un pastiche ni une habile transcription de la langue rustique 
dans la langue poétique des lettrés, il faut deviner les secrets de 
l'inspiration populaire, en étudier le mécanisme et les procédés. Les 
caractères les plus saillans de cette poésie primitive sont la sponta- 
néité, la sincérité et le mouvement; c’est aussi l'absence de décla- 
mation, On n’y sent jamais l’auteur qui veut prouver quelque chose, 
mais l’homme ému qui chante naturellement sa joie ou sa douleur. 
Si parfois le poète anonyme hasarde une réflexion de son cru, cette 
moralité est toujours en situation. Ainsi dans la chanson où une 
jeune fille séduite pleure son « cœur volage » qu'un marinier vient 
de lui ravir : « Ne pleurez pas la belle, s’écrie le galant, je vous le 
rendrai. » À quoi la belle inconsolable répond fort à propos : 


C'est point facile à rendre, 
Hé! dre dondaine, 
C'est point facile à rendre 

Comme de l'argent prêté. 


De même, dans la Chanson du jardinier, quand le poète, grisé 
par l'ivresse amoureuse qu’il vient de décrire, s’écrie enthousiasmé : 


Ah! si l’amour prenait racine, 

J'en planterais dans mon jardin, 

J'en planterais si long, si large, 
Aux quatre coins, 

Que j'en donn’rais à toutes les filles 
Qui n'en ont point! 


Voilà le cri de l’amour heureux et satisfait; mais avant de goûter 
cette joie, les amoureux au village voient leur passion traversée par 
mainte épreuve et maint contre-temps. Le plus cruel de tous, c’est 
la séparation, causée le plus souvent par les exigences du service 
militaire. Le jeune paysan s’en va, tantôt comme soldat au fond 
d’une garnison, tantôt comme marin à bord d’un navire; la jeune 
fille reste seule à pleurer et à attendre. Les chansons rustiques 
sont remplies de ces brusques départs et des douloureux incidens 
de l’absence. La délaissée trouve des accens déchirans et des 
images d’une hardiesse biblique pour exprimer son chagrin : 








ch 
et, 


pa 


me 








6 au 
nor- 
nent 
é là 
étu- 
it de 
que 
s de 
Les 
nta- 
cla- 
ose, 
ur. 
ette 
une 
ent 
s le 


sé 
né : 








LA POÉSIE POPULAIRE EN FRANCE. 


J'ai tant pleuré, versé de larmes 
Que les ruisseaux ont débordé; 
Petits ruisseaux, grandes rivières, 
Quatre moulins en ont viré. 


Pour sécher ces larmes ruisselantes, le partant prodigue à sa mie 
des consolations pleines d’une tendresse touchante, dans une langue 
curieusement imagée, et qui reste cependant naturelle, parce que 
les images sont empruntées à des détails de nature familiers aux 
yeux du paysan : 

Arrivé dans Bordeaux, 
Je t'écrirai des lettres 


Sur les nuages blancs 
Passant dessus les champs. 


Il y aura dedans 

En lettres engravées 

Que je suis ton amant # 
Et fidèle et constant. 


Il lui promet de lui envoyer de ses nouvelles « par l’alouette des 
champs, » elle lui donnera des siennes « par le rossignol chantant, » 
et, sans savoir lire ni écrire, ils comprendront ces messages aériens 
parce qu'ils y liront ce qui est dans leurs cœurs : 


Il y a dedans ces lettres : 
Aime-moi, je t'aime tant! 


Parfois l’'amoureuse perd patience et, comme Claudine dans la 
chanson lorraine, elle s'habille en dragon et s'engage dans le régi- 
ment où sert celui qu’elle aime. D’autres fois c’est le garçon à qui 
le mal du pays et le mal d'amour rendent le séjour de la garnison 
insupportable. Il s’est engagé par dépit, « pour un doux baiser que 
sa brune lui a refusé, » et un matin il prend son congé « sous la se- 
melle de ses souliers. » C’est tout un drame rapide et poignant que 
cette chanson du Déserteur (1). En route, il rencontre son capitaine 
qui veut l’obliger à rejoindre son bataillon, mais le conscrit se bat 
comme un enragé et tue son capitaine. On le prend, on le condamne, 
on va le fusiller, et sa dernière pensée est pour sa mie. 


Et quand je serai mort, 
Coupez mon cœur en quatre, 
Envoyez-le à Paris, 

A Paris chez ma mie. 

Quand elle verra cela, 

Elle se repentira. 


(1) On retrouve le même sujet dans une chanson allemande de l'Enfant au cor 
merveilleux, — das Alphorn. 
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Dans toutes ces chansons, les résultats de l’absence sont presque 

toujours tragiques. La jeune fille oublie son amoureux ou bien l’a- 

moureux devient infidèle, et l’amoureuse, qui est montée dans sa 

plus haute chambre pour voir venir de loin les messagers qu’elle 

# a envoyés à son ami, apprend tout à coup qu’elle est trahie et que 
È son amant s’est marié « avec une Flamande » qui ne la vaut pas : 


Elle n’est pas si belle que vous, 
Mais elle est plus puissante; 
Elle fait fleurir le romarin 

Sur le bord de sa manche, 

Elle change la mer en vin 

Et les poissons en viande. 
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Voilà l’abandonnée seule avec ses regrets, et en exhalant sa peine, 
elle retrouve les mêmes accens et les mêmes comparaisons que la 
virginité des filles in@irait jadis à Catulle et à l’Arioste (1). 


Les filles sont comme la rose; 
Tout un chacun veut la couper 
Du moment qu’elle est boutonnée ; 
Personn’ ne veut la ramasser 
Aussitôt qu’elle vient de tomber. 
(Chanson du Bas-Poitou.) 


RL, Yen 


Quelquefois les choses tournent mieux, et le galant qui revient de 
guerre, « cherchant ses amours, » les retrouve et les emmène tam- 
à bour battant, comme dans cette chanson de l'Ile-de-France, citée 
à par Gérard de Nerval, chanson hardie et joyeuse, pleine d’entrain 
4 et de jeunesse, dont le rhythme rapide semble galoper avec le che- 
‘5 val qui emporte la bien-aimée : 


Allons, partons, belle, 
-À Partons pour la guerre, 
Car il y fait beau. 

— A la première ville, 
D Son amant l’habille 
Tout en satin bleu. 


#g A la seconde ville, 

“à Son amant l’habille 
Tout en diamans ; 

à A la troisième ville, 

1 Son amant lui dit : 

— Belle, je t'épouserai.. 


(1) Ut flos in septis secretus nascitur hortis, etc. 
(Catulle, Carmen nuptiale.) 


La virginella e simile alla rosa. 
(Arioste, Orlando furioso.) 
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S’épouser, c’est le désir qu’on retrouve au fond de toutes ces chan- 
sons paysannes. Le mariage est le port dans lequel le paysan aime 
à se reposer après les épreuves de l’absence. Une fois son tour de 
France achevé ou son temps de soldat fini, il veut s'établir dans son 
village et s'y marier. Il ne se sentira dans son assiette que lorsqu'il 
aura un coin de terre, une femme et des enfans. Quand l’arbre a 
poussé tous ses boutons, épanoui toutes ses fleurs, il se recueille 
et tout son organisme ne tend plus qu’à transformer les fleurs en 
fruits. Pour le paysan, se marier c’est fructifier. Aussi, une fois la 
première fièvre d'amour passée, il aspire au mariage avec une hâte 
et une énergie ardentes. Il n’a pas le temps d’attendre, il est comme 
l'alouette qui doit faire son nid quand les blés sont en herbe, et 
qui court risque de manquer sa couvée si elle laisse s’achever le 
printemps sans s’accoupler. Cette impétuosité des jeunes garçons 
en quête d’une femme est naïvement et lestement exprimée dans la 
chanson franc-comtoise intitulée : Paysan, donne-moi ta fille. Le 
paysan se fait tirer l’oreille, il trouve sa fille encore trop jeunette 
et conseille au galant de « faire l’amour en attendant, » mais ce- 
lui-ci ne veut pas attendre sous l’orme et réplique vertement : 
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L'amour je ne veux plus faire, 
Et voilà tout! 
Garçon qui fait l'amour longtemps 
Risque fort de perdre son temps, 
Et voilà tout! 


La jeune fille est tout aussi impatiente. Une chanson lorraine nous 
la montre « malade et gémissant d'amour » dans sa chambre; elle 
se dépite de voir ses compagnes mariées avant elle et s’écrie dans 
un mouvement de désespoir : « Si je meurs sans être mariée, je 
veux que sur ma tombe on mette en lettres engravées : 


Une jeune fille est morte 
A la longueur du temps, 
Est morte fille et sage 

A défaut d'un amant. » 


Aussi quand les accords sont faits, quand le jour du mariage est 
fixé, quand le lendemain, dès le fin matin, les violonneux et les cor- 
nemuseux doivent venir donner l’aubade aux fiancés, ceux-ci ne 
peuvent fermer l'œil de toute la nuit. Les heures leur semblent se 
traîner avec des ailes de plomb, à chaque instant ils vont à la fenêtre 
voir si le jour n’apparaît point encore; dans leur impatience ils 
prennent le clair de lune pour le point du jour, et, s’apercevant 
de leur ‘erreur, ils interpellent la lune, qui n’en peut mais. 
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Belle lune, à belle lune, 
Que r’avances-tu d'an pas! 
Si j'avais mon arbalète 

Je te jetterais à bas. 


IV. 


Enfin le jour tant attendu est arrivé. Les cloches de l’église 
sonnent en volée; les noceuxr, chamarrés de rubans, font cortége 
aux époux que précèdent les musiciens. Au retour, sur le passage 
de la noce, les gars tirent des coups de fusil et les enfans poussent 
des cris de joie. On n’entend que musique et tapage, fracas de bou- 
teilles qu’on débouche et de verres qu’on trinque. Ge jour-là, les 
mariés veulent s’étourdir pour ne point penser aux choses graves 
du lendemain, — car il y aura un lendemain, et, pour l'épouse sur- 
tout, un lendemain de soucis et de labeur, Avec les dernières son- 
neries de la messe, les frivolités et les insouciances de sa vie de 
jeune fille se sont envolées. Heureusement elle est encore toute à la 
joie de sa dignité nouvelle et elle ne se sent pas d’aise dans sa neuve 
toilette de noce. « Quand je me suis mariée, me disait une vieille 
paysanne, ah! bonnes gens, je ne me tenais pas de joie, il me sem- 
blait que toutes les charrues du village allaient virer pour moi. » 
Parfois cependant, au milieu de cette allégresse tumultueuse, 
l'épousée a un vague pressentiment des tristesses de l’avenir, elle 
sent ses paupières se mouiller en songeant qu'il faut dire adieu 
« à sa fleur de jeunesse. » 

Quand je vois ces filles à table, 
Assises devant moi en ces lieux, 


Quand je les vois et les regarde, 
Les larmes me tombent des yeux, 


Et si ce pressentiment ne lui vient pas de lui-même, la Chanson des 
mariés se charge de le faire naître. A la fin du repas de noce, au 
dessert, de vieilles femmes s’avancent solennellement, chacun fait 
silence, et dans ce calme, succédant subitement au tumulte de la 
fête, les vieilles, pareilles à d’austères statues de l'expérience, 
chantent d’une voix cassée les nouveaux devoirs de la jeune épouse. 
Elles lui disent que « le mariage est un lien si fort qu’il ne se dé- 
liera qu’à la mort, » et elles ajoutent : 


L'époux que vous prenez 
Sera toujours le maître ; 
Ne sera pas toujours doux 
Comme il devrait l'être, 
Mais pour le radoucir 
Faudra lui obéir. 
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Puis elles présentent à la mariée un gâteau et un bouquet, en chan- 
tant ces couplets mélancoliques que tous à la ronde écoutent reli- 
gieusement et qui trouvent un écho dans chacun, réveillant ici un 
lointain souvenir, là une récente douleur : 


Acceptez ce bouquet 

Qui vous fera comprendre 
Que tous ces vaing honneurs 
Passent comme des fleurs. 


Acceptez ce gâteau 

Qui vous fera comprendre 
Qu'il faut pour se nourrir 
Travailler et souffrir. 


Il y a quelque chose de la majesté et de la grandeur des temps 
primitifs dans ce simple épithalame rustique, et ce qui le rend plus 
émouvant, c’est qu’il ne ment pas. Toute la vie du paysan y est ré- 
sumée, Le lot de la femme dans l’existence campagnarde est de 
beaucoup le plus dur. Il lui faut travailler tout comme l’homme, et 
souvent plus que l’homme. Les enfans viennent; il faut souffrir en 
les mettant au monde et souffrir pour les élever. Et qu’elle ne s’a- 
vise pas de tomber malade! Le paysan préfère voir sa femme morte 
qu’alitée. Il y a en Lorraine un proverbe qui, dans sa dureté laco- 
nique, en dit gros sur la condition de la paysanne mariée : « Mort 
de femme et vie de chevau tirent l’homme haut. » Aussi toutes les 
chansons rustiques qui parlent du ménage et de ses tracas sont- 
elles d’un réalisme et d’une éloquence farouches. Autant dans les 
chansons d’amour la langue est fleurie d'images tendres et déli- 
cates, autant dans les chansons qui traitent de la vie conjugale elle 
est brutale et grossière : 


Au bout d’un an, un enfant, 
C'est la joyeuserie; 

Au bout d'eux ans, deux enfans, 
C'est la mélancolie. 


Au bout d’trois ans, trois enfans, 
C'est la grand’ diablerie : 

Un qui demande du pain, 
L'autre de la bouillie; 


L'autre qui demande à têter, 
Et les seins sont faries; 

Le père est au cabaret 
Qui mène mauvaise vie, 


La mère est à la maison 
Qui pleure et qui gémit... 
: (Chanson de la Saintonge.) 
TOME XXI. — 187% 
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C’est navrant, et cependant plus navrante encore est la chanson 
de la Femme du roulier. Dans celle-ci, le mari ne se contente pas 
de courir les cabarets, il prend ses ébats « avec la servante, » et 
quand la femme légitime lui rappelle que « ses enfans sont sur la 
paille, » il a des réponses qui surpassent celles de Sganarelle dans 
le Médecin malgré lui : 





Madame l’hôtesse, 
Qu'on m'apporte du bon vin, 
Là, sur la table ronde, 
Pour boire jusqu'au matin, 
Tirelin, 
Puisque ma femme me gronde. 


L'épouse délaissée rentre à son logis où on crie famine, et elle dit 
crûment à ses enfans : 
Vous n'avez plus de père, 
Je l'ai trouvé couché, 
Tirelé, 
Avec une autre mère. 


Parfois, lasse d’être battue, dupée, et de crever de faim, elle aban- 
donne à son tour son ménage et se console de son côté : 


Je m'en vais au bois jouer 
Avec ces moines et ces abbés, 
Gaillarde brune, 

Il est temps de m'’en aller, 
Car je vois la lune. 


Pourtant, il faut le reconnaître, dans ces chansons campagnardes 
l’infidélité de la femme est plus rare, et, quand on l’y rencontre, 
elle est causée le plus souvent par l’abandon ou la sottise du mari. 
La paysanne aime à trouver dans son Lomme un maître, elle préfère 
être battue que d’avoir affaire à un époux sans énergie. Dès qu’elle 
voit les rôles intervertis, dès qu’elle mène son mari, elle le méprise, 
et du mépris à l’infidélité elle ne fait qu’une enjambée. Alors 
l’homme à son tour a la vie dure, on ne le ménage pas, et une 
ronde lorraine nous montre la façon piteuse dont il est traité : 


Si je reviens du bois 

Bien crotté, bien mouillé, voyez! 
Je m'’assois sur la porte 

Sans y oser entrer, voyez! 


— Rentre, lourdaud, rentre, 
Et va-t'en te chauffer, voyez! 
Les os sont sous la table, 
Et va-t'en les ronger, voyez! 
Y a du fumier dans l’étable, 
Et va-t'en t'y coucher, voyez! 
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Tous les maris ne sont pas aussi patiens, et la chanson ou plutôt 
le duo de La Bergère, qui se chantait jadis en Lorraine, aux jours 
gras, nous fait voir un époux soupçonneux qui rentre au logis sans 
être attendu, et interroge comme un juge menaçant sa femme 
surprise en flagrant délit. La scène est fort dramatique dans sa 
naïveté : 

Ventrebleu, Marion, 

Qui est donc ce chevalier 
Qui est dans ton lit couché, 
Morbleu ! 

Qui est dans ton lit couché? 


— Hélas! mon bel ami, 
Ce n’est pas un chevalier, 
C'est ma compagne qui est couchée, 
Mon Dieu, 
C'est ma compagne qui est couchée. 
— Ventrebleu ! Marion, 
Ta compagne était-elle brune ? 
Avait-elle la barbe noire, 
Morbleu! 
A vait-elle la barbe noire? 


— Hélas! mon bel ami, 
Elle a mangé des mûres noires, 
Vous semblait qu’elle était noire, 
Mon Dieu, 
Vous semblait qu'elle était noire. 


Mais l'Othello campagnard ne se paie pas de ces raisons. « Entre 
la Chandeleur et Pâques, il ne croît pas de mûres noires, » et d’ail- 
leurs il reconnaît à des signes trop visibles qu’il est trompé; il 
hausse le ton, s’emporte et jure de donner une leçon à sa femme : 


— Ventrebleu! Marion, 
Je te mènerai en làsse (laisse), 
Je te ferai chien de chasse, 
Morbleu ! 
Je te ferai chien de chasse. 


Ventrebleu ! Marion, 
Je te mènerai en Flandre, 
Et puis je t'y ferai pendre, 
Morbleu! 
Et puis je t'y ferai pendre... 


Parfois, si le mari est exposé à faire de longs voyages, à son re- 
tour il lui arrive de trouver la maison occupée par un nouveau 
maître, comme dans la Chcnson du marin. Cette chanson du litto- 
ral de la Saintonge traite le même sujet qui à inspiré à Tennyson le 
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touchant poème d'Enoch Arden, et elle mérite d’être citée tout au 


long : 


yeux. 





Quand le marin revient de guerre, 
Tout doux. 

Tout mal chaussé, tout mal vêtu: 

— Pauvre marin, d'où reviens-tu ? 
Tout doux! 


— Madame, je reviens de guerre, 
Tout doux. 

— Qu'on m'apporte ici du vin blanc, 

Que le marin boive en passant, 
Tout doux! 


Brave marin se mit à boire, 
Tout doux... 

Se mit à boire et à chanter, 

Et la belle hôtesse a pleuré, 
Tout doux ! 


— Ah! qu'avez-vous, la belle hôtesse? 
Tout doux... 

Regrettez-vous votre vin blanc 

Que le marin boit en passant? 
Tout doux! 


— C’est point mon vin que je regrette, 
Tout doux... 

C'est la perte de mon mari, 

Monsieur, vous ressemblez à lui. 
Tout doux! 


— Ah! dites-moi, la belle hôtesse, 
Tout doux... 
Vous aviez de lui trois enfans, 
Vous en avez six à présent, 
Tout doux ! 


— On m'a écrit de ses nouvelles, 
Tout doux... 
Qu'il était mort et enterré, 
Et je me suis remariée, 
Tout doux! 


Brave marin vida son verre, 
Tout doux... 
Sans remercier, tout en pleurant, 
S'en retourna au régiment, 
Tout doux! 


C’est presque le même dénoûment qu’Enoch Arden, et dans la 
brève simplicité de cette chanson, il y a un sentiment de résigna- 
tion et de sacrifice qui serre le cœur et fait monter les larmes aux 
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V. 






Après les petites et grandes misères du ménage viennent les mi- 
sères et les ridicules de la vieillesse, Le paysan regarde volontiers 
les vieillards comme des êtres inutiles. Le grand âge ne lui apparaît 
pas comme un temps de repos et de sérénité, mais comme une pé- 
riode de déclin et de maladie. Aussi la chanson populaire est-elle 
sans pitié pour les vieilles gens. Tout au plus accorde-t-elle un mot 
de compassion aux filles qui ont coiffé sainte Catherine et qui font 
un retour mélancolique sur leurs jeunes et glorieuses années : 


































Nous portons rides au visage, 
Les cheveux nous viennent tout blancs, 
Nous avons beau à nous coiffer, 
Nous laver le visage, 
Nous avons beau à nous poudrer, 
Nous n’pouvons plus nous faire aimer. 
(Chanson de l’Angoumois.) 


Elle compatit également aux infortunes des filles qu’on a enfer- 
mées au couvent et qui vieillissent dans le cloître en regrettant le 
monde et le temps perdu : 


Maudit soit le faiseur de toile 
Qui a fait mon voile, 
Maudits ciseaux si dangereux 
Qui ont coupé mes blonds cheveux ! 
Si j'étais petite hirondelle, 
Que j'euss’ des ailes, 
Je volerais si haut, si haut, 
Je m'en irais dans mon château. 


Mais elle flagelle et ridiculise impitoyablement les mariages dis- 
proportionnés, les vieilles encore férues d'amour qui épousent des 
jeunes gens, les vieillards qui ont acheté à beaux écus comptans 
la jeunesse d’une épouse fringante et de robuste appétit. Voici, par 
exemple, l’histoire de Rosette qui a pris un homme de quatre-vingt- 
dix ans, Cette courte chanson est aussi délurée et gaillarde qu’un 
conte de La Fontaine. On y décrit la nuit des noces et les ruses de 
l'octogénaire, qui semblent empruntées au Calendrier des vieil- 
lards : 





Quand vint le matin jour 
Où Rosette se réveille : 
« Mon Dieu, dit-elle, 
Qui l'aurait jamais dit 
Qu'à mon mariage 
J'aurais si bien dormi! » 
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Dans de semblables conditions, le veuvage est une délivrance 
pour celui qui est jeune et qui reste. Aussi le paysan se console-t-il 
rapidement du départ de sa vieille épouse. Il étale sans vergogne sa 
joie au grand soleil : 

Menuisier, ma femme est morte, 
Faites un cercueil bien cloué 
De peur qu’elle n’en sorte! 


Celle qui faisait tant le diable à la maison, 
Dieu merci, elle est donc morte! 


Sans vergogne aussi, le père dit à sa fille, mal mariée et se plai- 
gnant d’avoir un mari de quatre-vingt-dix ans : « Prends patience, 
il est souvent malade, bien sûr il en mourra; tu seras héritière de 
tout ce qu'il aura. » À quoi la fille, moins endurante parce que la 
jeunesse la démange, répond avec toute la rudesse et tout le bon 
sens campagnards : 


Au diable la richess’ quand le plaisir n’y est point! 
J'aimerais mieux un homme à mon contentement 
Que toute la richess’ de ce riche marchand. 


Un jour, quand je s'rai morte, j'n’emport'rai rien du tout, 
Qu’une vieille chemise et un drap par dessus; 
Voilà la belle morte, on n'y pensera plus! 


La mort, le paysan la voit venir sans grand émoi et d’un œil plus 
calme que la vieillesse. Jeunes ou vieux, femmes ou garçons, ac- 
cueillent la faucheuse avec la résignation stoïque des animaux. Le 
jeune conscrit déserteur, qui a tué son capitaine et qu’on va fusil- 
ler, se borne à faire à ses camarades cette dernière recommanda- 
tion : 

Soldats de mon pays, 

Ne dites rien à ma mère, 
Mais dites-lui plutôt 

Que je suis mon drapeau 
Dans l’pays étranger, 

Que j'n’en reviendrai jamais. 


Et le soldat qui s’est battu six heures entières et qu’on rapporte 
blessé répond, quand on lui demande s’il a regret de mourir : 


Tout le regret que j'ai au monde 
C'est de mourir sans voir ma blonde. 


On va en toute hâte quérir sa blonde bien-aimée; elle arrive sur 
le champ de bataille comme Edith au cou de cygne dans la légende 
anglaise, elle se penche au chevet du moribond, le questionne sur 
sa blessure et fait vœu, pour le guérir, « d'engager tous ses habits, 
son anneau d'or et sa ceinture. » 
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— N'engage rien pour moi, ma blonde, 
N’engage rien pour moi au monde, 
Car ma blessure est trop profonde. 


Reste moi voir porter en terre, 
Reste moi voir porter en terre, 
Devant l'églis’ de Saint-Omer. 


Comme pendant, voici la Mort de la Brune, une chanson poite- 
vine où l’amoureux apprend que sa mie est en danger, et accourt 
au pied de son lit. Même résignation de la jeune fille : 


Elle est près de mourir, 

Encore elle me regarde, 
Elle a tiré 

Sa main blanche du lit 

Pour dire adieu à son ami. 


Afin de mettre un terme au déchirement des adieux, elle l’éloigne 
en le chargeant d’aller quérir « le médecin de Nantes, » et quand il 
est en route, la belle brune s’endort du dernier sommeil. — Même 
la jeune fille condamnée à être pendue pour infanticide, et qui s’en 
va au gibet, « prêtre devant, bourreau derrière, » envisage le sup- 
plice d’un œil tranquille, et ses dernières paroles à sa mère ont une 
grandeur presque shakspearienne : 


Ma mère, coupez mes blonds cheveux 
Et pendez-les devant l'église, 
Ils serviront d'exemple aux filles. 


Jamais, dans ces natures élémentaires, l’idée de la mort n’éveille 
un cri de terreur; elle leur arrive toujours enveloppée d'images à la 
fois calmes et sévères, comme dans la Chanson des quenouilles, où 
tout l’écheveau de la vie se dévide avec ses joies et ses douleurs : 


A ta quenouille au ruban noir 
File, sans trop le faire voir, 
Le linceul dont, quand tu mourras, 
L'un de nous t'enveloppera. 
(Franche-Comté) (1). 


Une seule pensée les inquiète et les épouvante : l’enfer, la peur 
de voir revenir le spectre de ceux qui sont morts sans confession. Il 


(1) Recueil de Max Buchon. — J'avoue que j'ai des doutes sur l'authenticité de cette 
jolie chanson; elle a une toilette trop soignée et trop harmonieusement assortie, elle 
est trop symétriquement composée, trop bien rimée et mesurée, pour n’avoir pas été 
remaniée par un artiste, Je soupçonne que Max Buchon, qui était poète, se sera laissé 
aller à exécuter de nombreux repeints à la moderne sur la toile primitive et à demi 
écaillée. 
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y a une chanson lorraine où, comme dans les lieder allemands, 
l’amoureux fait une prière à la Vierge pour voir une dernière fois 
la fille qu’il a aimée et qui est morte en état de péché mortel. La 
scène est pathétique et rappelle certains petits poèmes d'Henri 
Heine : 
Il n’a pas fini sa prière, 
Et voilà la belle arrivée. 
— Oh! la belle, la belle, où avez-vous été 
Que vos fraîches couleurs en ont si fort changé ? 


— Ce sont les diables des enfers 
Qui ont ainsi rongé mes membres, 
Et ça pour un maudit péché 

Que nous avons commis ensemble. 
— Oh! dites-moi, dites, ma mic, 
Ne peut-on pas vous soulager 

Avec quelques messes à dire 

Ou queïques vigiles à chanter? 

— Oh! non, mon bel ami, oh! non, 
Oh! non, ne m'en faites pas dire; 
Tant plus prieras ton Dieu pour moi, 
Et tant plus souffrirai martyre. 


NE Lei GC OUEN AAC 6 ‘© 6 


Tu diras à ma sœur Marguerite * 
Qu'ell’ ne fasse pas comme moi, 
Que jamais ell’ ne se promène 
Sur le soir, dans les grands bois. 


On le voit, la poésie populaire enferme dans sa ronde chantante 
tous les événemens de la vie paysanne, et l’on peut juger par les 
extraits que j'ai donnés combien sont variés de ton et de couleur 
les chants de ce cycle rustique. Je suis loin d’avoir tout cité, je n’ai 
cueilli qu’un petit nombre de chansons dans cette vaste et plantu- 
reuse prairie qui s'étend à travers toutes nos provinces de France; 
mais de même que la grappe de raisin rapportée du pays de Cha- 
naan suffit à donner aux Hébreux une idée de la fécondité de la 
terre promise, ces extraits suffiront, je pense, pour montrer aux 
amis de la poésie les richesses de cette terre encore vierge. Les let- 
trés ont longtemps méprisé la muse du peuple avec ses naïvetés, 
ses répétitions familières, sa prosodie élémentaire et indépendante, 
où les vers ne riment qu’une fois sur deux et par assonance. Ils 
ont eu pour elle ces dédains que Louis XIV professait pour les ta- 
bleaux hollandais, qu’il traitait de magots. Ceux qui ne considèrent 
pas uniquement l'écorce des choses, et qui savent trouver l’amande 
sous la coque rugueuse d’un fruit sauvage comprendront bien 
vite tout le parti que l’art peut tirer de ce précieux minerai encore 
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enfermé dans sa gangue. Ils s’habitueront rapidement à cette poé- 
sie qui a un goût de terroir, et ils se laisseront séduire. Dans la 
préface qui précède son recueil des chants du pays messin, M. le 
comte de Puymaigre a très bien défini ce charme dont la poésie 
populaire vous enveloppe peu à peu. « Ce n’est pas tout de suite, 
dit-il, qu’on se laisse aller à cette séduction étrange; il faut s’habi- 
tuer à l’absence d’art, au défaut de transition, à la négligence de 
toutes les règles. C’est une mélodie toute naïve, toute simple, et 
pourtant on ne l’aime qu’après l’avoir entendue souvent. Quand on 
a commencé à lire des chansons populaires, on ne s’arrête plus. 
La poésie populaire n’a pas longue haleine, elle ne fait point de ré- 
cits détaillés, elle se passe d’exposition, elle entame un sujet brus- 
quement par le point qui lui semble le plus intéressant. Elle n’in- 
dique pas les changemens de lieux; elle fait passer, sans en avertir, 
d’une scène dans une autre; elle ne donne pas la parole à tels ou 
tels personnages, ils la prennent d'eux-mêmes, c’est à l’auditeur à 
se débrouiller et à deviner les interlocuteurs. Elle n'intervient du 
reste ni pour les blâmer, ni pour les louer, elle se contente de les 
mettre en scène et s’efface derrière eux. Elle est naïve, concise, 
vive, imprévue... » 

On ne peut mieux dire, et j’ajouterai qu’à mes yeux la plupart 
de ces défauts constituent des qualités. C’est précisément dans cet 
effacement de l’auteur derrière les acteurs de son drame, dans cette 
absence de rhétorique raisonneuse, dans ce mouvement rapide et 
prime-sautier que consiste la poésie lyrique. Vienne un grand poète, 
un maître artiste , Goethe, Heine on Hugo; comme un magicien, il 
touchera du doigt l’une de ces chansons aux rimes assonantes, 
et il en fera un chef-d'œuvre comme le Pécheur, le Pèlerinage à 
Kewlar ou Le Petit Roi de Galice. La paysanne court-vêtue se méta- 
morphosera en une princesse habillée de drap d’or et d’argent. 
Toutefois, je le répète, il ne suffirait pas pour opérer cette trans- 
formation de s'exercer à transcrire ou à arranger à la moderne les 
productions de la muse rustique. Un pareil travail serait sans profit 
pour l’art. Non, l'étude de la poésie populaire doit être le commen- 
cement d’un effort plus digne et plus fécond. 

Les poètes des époques classiques ont tiré de l’étude des Grecs 
et des Latins tout le suc et la moelle qu’il leur était possible de s’as- 
similer. Depuis longtemps déjà, l’arbre enchanté du romantisme a 
passé l’âge de la grande production; sa verdure s’effeuille par le 
haut, ses bras noueux se couvrent de lichen, et il ne donne plus 
que de loin en loin des fruits d’arrière-saison, à la forme bizarre 
et à la saveur étrange. Les envieux et les malintentionnés préten- 
dent même que notre littérature d'imagination est dangereusement 


74 REVUE DES DEUX MONDES, 


malade. En tout cas, elle subit une crise. Elle ressemble à une 
grande dame dont la santé a été détraquée par les veilles et les 
excitans de la vie mondaine. Elle a les nerfs à fleur de peau et 
l'estomac capricieux; tantôt, pour réveiller son appétit, il lui faut 
des condimens exotiques et tous les raffinemens d'un luxe de dé- 
cadence, tantôt elle dévore des crudités et se régale d’un plat de 
portier. Elle a des engoûmens inexplicables et des curiosités mal- 
saines; elle se pâme, fond en larmes ou éclate de rire à propos de 
rien. Est-elle atteinte d’anémie, souffre-t-elle d’une maladie ner- 
veuse, ou sont-ce tout simplement les symptômes d’une gestation 
pénible? Ce qu’il y a de sûr, c’est que ce n’est point là l'état de 
santé, À de pareils malades, les médecins ordonnent de changer de 
régime, de vivre aux champs, de coucher dans une étable, de res- 
pirer l’air des bois ou de la mer. Je crois que, sans être grand 
clerc, on pourrait conseiller aussi à nos poètes de changer d'air et 
d'alimentation. Loin de s'enfermer dans leur milieu parisien, es- 
sentiellement artificiel, il leur faudrait voyager en province, se 
remettre sous les yeux les paysages si divers et si charmans de 
notre pays français, s’imprégner de l’odeur de la campagne, respi- 
rer la poésie là où elle pousse naturellement comme une fleur sau- 
vage. Les légendes, les récits, les coutumes, les patois de nos pro- 
vinces sont des richesses trop négligées et qui ne demandent qu’à 
être recueillies. Il serait urgent de fouiller le fonds et le tréfonds de 
notre sol pour y trouver une mine poétique franchement nationale, 
C’est alors que la poésie populaire entrerait comme élément im- 
portant dans ce nouveau régime de l'esprit. Les poètes, en visitant 
les pays où elle s’est développée obscurément, aspireraient l'air 
encore tout vibrant des voix inconnues qui ont composé nos chan- 
sons rustiques. Ils s’assimileraient presque inconsciemment les pro- 
cédés simples de la poésie populaire, sa naïveté, son allure rapide, 
sa fraîcheur et son naturel. Alors, tout en profitant de l'expérience 
de leurs devanciers et des ressources amassées par les écoles qui 
ont précédé, ils trouveraient peut-être matière à un art original, 
foncièrement français, et ils pourraient chanter, comme dit Henri 
Heine, « une chanson nouvelle, une chanson meilleure. » 


ANDRE TRHEURIET. 
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Le 15 décembre 1830, quatre des anciens ministres de Charles X, 
mis en accusation par la chambre des députés comme coupables 
du crime de haute trahison, comparaissaient devant la chambre des 
pairs, érigée en cour de justice et siégeant au palais du Luxem- 
bourg. Après des débats émouvans qui durèrent sept jours, au mi- 
lieu de Paris en armes, sous les clameurs d’une population exas- 
pérée contre les inculpés, dont elle menaçait la vie, le président de 
la cour prononça une sentence rigoureuse, mais humaine, que les 
passions contemporaines trouvèrent insuflisante, mais dont la clé- 
mence soulagea le cœur des hommes de bien et devait honorer, 
par-delà les temps, la mémoire des juges et celle du gouvernement 
qui avait secondé avec ardeur leur désir de ne pas répandre le sang. 

Cet épisode de notre histoire, dont les détails sont oubliés ou 
ignorés, n’avait jamais été raconté avec les développemens qu'il 
comporte. Mis en possession de documens inédits et de communi- 
cations bienveillantes, il nous a paru bon d’en reconstituer le récit, 
en le faisant précéder d’un résumé sommaire des événemens que 
le procès des ministres couronna, C’est ce récit qu’on va lire, Il 
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offre, à ce qu’il nous a semblé, un saisissant intérêt qui le recom- 
mande à l'attention des lecteurs, — intérêt qui résulte autant des 
enseignemens qu'on y pourra recueillir que du caractère drama- 
tique de ces heures lointaines, si peu connues de la génération 
nouvelle et dignes cependant d’être tirées de l’oubli. 


I. 


Onze mois et vingt-trois jours s'étaient écoulés depuis l’injuste 
et irréparable chute du ministère dont M. de Martignac avait dirigé 
la politique libérale et tenu le drapeau dans les chambres, lorsque, 
le 25 juillet 1830, le cabinet qui a conservé dans l’histoire le nom 
du prince Jules de Polignac soumit à la signature du roi Charles X 
quatre ordonnances qui n'étaient à ses yeux qu’un moyen de légi- 
time défense contre les passions hostiles à sa politique et l'exercice 
d’un droit conféré à la couronne par l’article 14 de la charte con- 
stitutionnelle, mais qu’à l’exception du parti de la cour, la France 
entière, avec raison, considéra comme une atteinte à ses libertés. 
Conséquence fatale et logique, sinon préméditée, du système réac- 
tionnaire dont l’avénement de M. de Polignac avait signalé la vic- 
toire, ces ordonnances constituaient, en même temps qu’une déclara- 
tion de guerre au parti libéral, la réponse du cabinet aux décisions 
des colléges électoraux qui venaient d’infliger à sa politique un 
désaveu solennel, en approuvant celle de l'adresse du 16 mars, par 
la réélection presque totale des 221 votans de cette adresse. Elles 
parurent dans le Moniteur du 26 juillet, contre-signées par le prince 
de Polignac, président du conseil, M. de Chantelauze, garde des 
sceaux, le baron d’Haussez, ministre de ia marine, le comte de Pey- 
ronnet, ministre de l’intérieur, le comte de Montbel, ministre des 
finances, le comte de Guernon-Ranville, ministre des affaires ecclé- 
siastiques et de l’instruction publique, le baron Capelle, ministre 
des travaux publics, en un mot par tous les membres du cabinet, 
sauf le maréchal de Bourmont, ministre de la guerre, en ce moment 
devant Alger. Ils engagèrent donc tous leur responsabilité, quoique 
tous n’eussent pas approuvé au même degré ces actes insensés, et 
quoique M. de Guernon-Ranville notamment les eût combattus jus- 
qu’au bout, ne se décidant au dernier moment à les signer que pour 
ne pas aflliger le cœur du roi. 

La première ordonnance suspendait la liberté de la presse; la 
seconde prononçait la dissolution de la chambre à peine élue et 
qui n’avait pas encore siégé; la troisième créait un système élec- 
toral nouveau, absolument restrictif; la quatrième convoquait les 
colléges électoraux pour les 6 et 18 septembre suivant, et les 
chambres pour le 28 du même mois. Elles étaient précédées d’un 
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long rapport de M. de Chantelauze, justifiant ces mesures par l’é- 
numération des griefs qui les avaient rendues nécessaires, Dans 
l'état d’exaspération où se trouvait la France depuis une année, et 
la couronne s'étant malheureusement associée à un ministère dont 
elle aurait au contraire dû exiger la démission dès son premier 
échec, les ordonnances furent accueillies comme une provocation. A 
cette provocation, l’'émeute répondit. Vainement des députés es- 
sayèrent de s’interposer entre elle et la troupe, commandée par le 
duc de Raguse. Vainement MM. Lafitte, le comte Gérard, le comte 
de Lobau, Casimir Perier et Mauguin firent auprès du maréchal 
une démarche suprême afin d'obtenir la cessation des hostilités; 
vainement le grand référendaire de la chambre des pairs, marquis 
de Sémonville, et l’un de ses collègues, le comte d’Argout, parvin- 
rent à éclairer au dernier moment M. de Polignac d’abord, le roi 
ensuite ; tant d’efforts conjurés ne purent pendant trois jours arrê- 
ter l’effusion du sang : elle ne cessa que lorsque le gouvernement 
provisoire, installé à l'Hôtel de Ville pendant la lutte, sous la pré- 
sidence du général de Lafayette, eut proclamé la déchéance de 
Charles X, adopté le programme d’une vaste réforme politique et 
confié au duc d'Orléans la lieutenance générale du royaume. Alors 
seulement l’émeute désarma et cessèrent ces combats des rues, 
pendant lesquels Charles X, retiré au château de Saint-Cloud, at- 
tendait avec une confiance trompeuse et la plus inconcevable séré- 
nité l’heureuse issue de cette crise redoutable. 

C’est le 29 juillet seulement que, cédant aux supplications du 
marquis de Sémonville, il s’était décidé sur l’avis de ses ministres 
à retirer les ordonnances et à confier à un personnage, estimé par 
le parti libéral, quoiqu'il tint à la cour par son nom et ses fonc- 
tions, au duc de Mortemart, ambassadeur de France en Russie, le 
soin de former un ministère en y appelant des hommes tels que le 
comte Gérard et M. Casimir Perier. Le marquis de Sémonville et le 
comte d’Argout étaient repartis immédiatement pour Paris, afin d'y 
faire connaître les concessions du roi, suivis de près par le duc-de 
Mortemart. M. de Polignac et ses collègues étaient devenus libres 
de pourvoir à leur sûreté. Dans l'entourage de Charles X, et bien 
que le maréchal Marmont, obligé d'abandonner les Tuileries, eût 
ramené à Saint-Cloud ce qui restait de l’armée royale en déroute 
et qu’en conséquence l'insurrection fût maîtresse de Paris, on se 
trompait encore à ce point sur la gravité des événemens que la no- 
mination du duc de Mortemart fut considérée comme. la fin de la 
crise. Le roi lui-même annonça à la duchesse de Berry que, sous 
vingt-quatre heures, elle pourrait rentrer à Paris, ce qui arracha 
ce cri à l’ardenteet fière princesse : — Moi ! que j'aille montrer aux 
Parisiens ma face humiliée! non, jamais! — Mais, hors de Saint- 
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Cloud, la monarchie était considérée comme irréparablement perdue. 
Durant cette triste journée du 29, la duchesse d’Angoulême, que les 
ordonnances avaient surprise à Vichy, traversait la Bourgogne, 
revenant en toute hâte auprès du roi. Cette femme héroïque, qui, 
depuis l'entrée de M. de Polignac aux affaires, prévoyait la révolu- 
tion, put constater durant son voyage, à l’attitude hostile des popu- 
lations, que ses pressentimens ne l'avaient pas trompée. Quand, huit 
jours après, elle rejoignit à Rambouillet la cour fugitive, tout était 
consommé, et la famille royale reprenait la route de l'exil. Après 
des péripéties qui appartiennent à l’histoire de la révolution de 1830, 
le duc de Mortemart s'étant présenté, au nom du roi, au gouver- 
nement provisoire installé à l'Hôtel de Ville, avait reçu cette ter- 
rible réponse : — Il est trop tard! — L'émeute était terminée, 
mais la révolution accomplie et la dynastie des Bourbons déchue, 
sous l’effort de haines, de ressentimens et de préjugés accumulés 
depuis quinze ans, et dont la folle imprévoyance de Charles X et de 
ses ministres avait en trois jours assuré le triomphe. 

La matinée du 30 juillet s’écoula au palais de Saint-Cloud toute 
pleine d’une cruelle angoisse. À chaque instant, des rumeurs vagues 
et contradictoires, venues de Paris, dénonçaient la marche progres- 
sive de la révolution, sans apporter aucun renseignement précis 
sur les décisions du gouvernement provisoire. M. de Polignac et 
ses collègues, retirés dans leur appartement, prêts à partir, s'ils 
en recevaient l’ordre, se tenaient à l'écart, afin de ne pas entraver 
par leur présence les négociations qui pourraient s’engager entre 
le pouvoir royal et le pouvoir insurrectionnel. Le duc d’Angou- 
lème avait pris le commandement de la petite armée de Charles X, 
ayant sous ses ordres le maréchal Marmont, qu’il avait cruellement 
blessé par une scène d’une violence inouie, en l’accusant presque 
de trahison. Le roi allait et venait, indécis, perplexe, écoutant tous 
les conseils, n’en suivant aucun. La désertion, après avoir opéré 
ses ravages parmi les régimens de ligne, engagés durant les jours 
précédens contre l’émeute, se propageait maintenant jusque parmi 
les troupes de la garde, disséminées entre Sèvres et Saint-Cloud, 
abandonnées, sans ordre et sans discipline, à l’oisiveté, dans le dé- 
sarroi d’une douloureuse catastrophe, dans le découragement des 
défaites de la veille et de l'inconnu du lendemain, On attendait en 
vain les députations pacifiques promises par MM. de Sémonville et 
d’Argout, ainsi que des nouvelles du duc de Mortemart, parti dans 
la nuit, afin de se mettre en rapport avec le gouvernement provi- 
soire. Des deux négociateurs de la chambre des pairs, on ne savait 
rien, M. de Mortemart ne donnait pas signe de vie. On ignorait à 
la cour les péripéties de son voyage, les entraves apportées à sa 
mission, et Charles X se plaisait à espérer, au mépris de toute vrai- 
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sem blance, que ses concessions tardives ne seraient pas repoussées, 
Vers deux heures, on apprit que MM. de Sémonville et d’Argout 
avaient échoué dans leur tentative; on connut en même temps la 
nomination du duc d'Orléans comme lieutenant-général. Le roi 
persista néanmoins à espérer en l’habileté du duc de Mortemart, et 
vers le soir, toujours sans nouvelles de lui, dévoré d'inquiétude, il 
envoya à sa recherche un des officiers de sa maison, M. Arthur de 
la Bourdonnaye. 

Vers minuit, Charles X, qui venait de se coucher et de s'endormir, 
fut réveillé tout à coup par la duchesse du Berry. On avait annoncé 
à la princesse que des bandes d’insurgés marchaient sur Saint- 
Cloud. Saisie de terreur, non pour elle, mais pour ses enfans, elle 
suppliait le roi de pourvoir au salut de la famille royale, en aban- 
donnant ce palais, qu’elle croyait menacé par l’émeute. Après avoir 
pris conseil du duc d’Angoulême et du maréchal Marmont, le roi 
céda. Il fit appeler le baron d'Haussez pour lui faire savoir qu’il se 
rendait à Trianon et qu’il engageait ses anciens ministres à le suivre. 
Le duc d'Angoulême devait le rejoindre le lendemain avec les 
troupes restées fidèles à la couronne. À deux heures de la nuit, 
Charles X quittait Saint-Cloud avec sa famille et sa cour, protégé 
par une escorte dont le duc de Raguse avait pris le commandement, 

En arrivant à Trianon, le roi réunit autour de lui M, de Polignac 
et ses collègues, dont l’inutilité de ses concessions l’obligeait à ré- 
clamer les conseils en ce moment critique. Ceux-ci déclarèrent una- 
nimement qu’il n’y avait aucun bon résultat à attendre des pour- 
parlers engagés à Paris, et qu'il fallait s’apprêter sur-le-champ à 
tenir tête à la révolution. M. de Guernon-Ranville, qui était assu- 
rément le plus énergique des ministres et dont l’énergie s'élevait à 
la hauteur d’un péril provoqué malgré lui, proposa la translation 
du gouvernement à Tours, où seraient appelés le corps diploma- 
tique et les grands corps de l’état. Il proposa en outre la convoca- 
tion des chambres dans cette ville pour le 45 août, la retraite de 
la famille royale au-delà de la Loire, ainsi que les mesures propres 
à isoler Paris du reste de la France. Ces propositions furent approu- 
vées. Cependant, avant de les adopter définitivement, le roi voulut 
connaître l’avis de son fils resté à Saint-Cloud afin de protéger sa 
retraite. 

Le duc d'Angoulême arriva dans la matinée suivi de quelques 
milliers d'hommes. Il venait de courir les plus grands dangers au 
pont de Sèvres, où il s'était vu abandonné par une partie de ses sol- 
dats, et de donner là, comme jadis au pont de la Drôme, des preuves 
de son intrépidité, Ainsi la situation s’aggravait d'heure en heure. De 
Paris, on n’osait plus rien espérer. Versailles était en insurrection, 
comme presque toute la France, et pour reprendre l'offensive, il 
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fallait rallier les troupes éparses sur les divers points du territoire, 
M. de Guernon-Ranville, convaincu néanmoins que la monarchie 
pouvait encore être sauvée, exposa de nouveau son projet et le fit 
adopter. Les ministres s’occupèrent de préparer les ordonnances 
nécessitées par ces mesures, ainsi que les circulaires aux préfets, 
aux receveurs généraux, aux autorités militaires et aux procureuts 
généraux. M. de Peyronnet fut chargé de rédiger une proclamation 
pour annoncer à la France que le roi était résolu à combattre la ré- 
volution par tous les moyens dont il pourrait disposer et pour ap- 
peler les bons citoyens au secours de la monarchie. 

Ces actes étaient presque terminés, et les ministres se prépa- 
raient à les soumettre à la signature du roi, quand on vint les 
avertir que la cour allait partir pour Rambouillet. C’est M. Capelle 
que le roi avait chargé de leur faire connaître ses desseins, de les 
engager à pourvoir à leur sûreté, et de leur offrir, avec des passe- 
ports en blanc, quelques secours d'argent, car il les supposait avec 
raison dépourvus de toutes ressources. M. de Montbel distribua une 
somme de 6,000 francs entre les membres du conseil. Tandis que 
M. de Polignac se rendait auprès du roi, ses collègues se hâtè- 
rent de détruire les actes qu'ils venaient de rédiger et qui auraient 
pu témoigner contre eux des moyens de défense qu'ils avaient pré- 
parés. Puis ils songèrent à se mettre en sûreté, sans se résigner 
cependant à s'éloigner encore. Charles X ne vit aucun d’eux, à l’ex- 
ception du prince de Polignac et du baron Capelle. Il adressa au 
premier les plus tendres adieux, et comme M. de Polignac, dont on 
ne saurait contester la longue et inébranlable fidélité à la maison 
des Bourbons, offrait de verser son sang pour la cause que son im- 
prévoyance avait perdue, le roi répondit : — Partez, je vous l’or- 
donne; je ne me souviens que de votre courage, et je ne vous 
accuse pas de notre malheur. Notre cause était celle de Dieu, celle 
du trône et de mon peuple; la Providence éprouve ses serviteurs et 
trompe souvent les meilleurs desseins dans des vues supérieures à 
nos courtes vues; mais elle ne trompe jamais les consciences 
droites. Rien n’est perdu encore pour ma maison. Je vais combattre 
d’une main et transiger de l’autre. Rendez-vous derrière la Loire, 
où vous serez à couvert des séditions et des vengeances du peuple 
égaré, au milieu de mon armée, qui a ordre de se rendre à Chartres. 

En quittant le cabinet du souverain, le prince de Polignac ren- 
contra M. de Guernon-Ranville et lui dit : — Je viens de voir votre 
mémoire entre les mains du roi. Nous allons à Tours. — Puis, ayant 
à la hâte pris congé de lui, il s’éloigna; il ne devait plus le re- 
trouver qu’au donjon de Vincennes. MM. de Montbel, d’Haussez et 
de Peyronnet partirent de leur côté, sans faire connaître leurs pro- 
fets. Quant à M. de Guernon-Ranville, à qui l’avis de M. de Polignac 
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avait rendu quelque espérance, il se décida à cheminer au moins 
jusqu’à Rambouillet, à la suite de Charles X, dont on apprêtait le 
départ. M. de Chantelauze, partageant ses sentimens, se joignit à 
lui; mais, tandis qu’ils cherchaient à prendre place dans une des 
voitures de la cour, un?général accourut vers eux et leur reprocha 
de compromettre le roi par leur présence. Ils protestèrent vivement 
contre ces reproches et, sans en tenir compte, se réunirent au 
long cortége qui partit à cinq heures du soir. Leur collègue, le 
baron Capelle, monta dans la voiture où ils se trouvaient. Loin de 
s'associer à leurs dernières illusions, il leur fit connaître que le roi, 
conservant l'espoir de négocier avec Paris, estimait que, dans l’in- 
térêt des négociations aussi bien que pour eux-mêmes, il était dési- 
rable que les signataires des ordonnances ne demeurassent pas 
auprès de lui. L'expression de ce désir équivalait à un ordre au- 
quel les anciens ministres n’avaient qu’à se conformer. Ils se sépa- 
rèrent de la famille royale, à dix heures du soir, au moment où elle 
arrivait au château de Rambouillet, première étape de l’exil dont 
la route se rouvrait devant elle et d’où, deux jours plus tard, elle 
devait se diriger vers Cherbourg, sous la protection des trois com- 
missaires désignés par le nouveau gouvernement pour l’accompa- 
gner jusqu'à sa sortie de France. 

Nous devons suivre maintenant M. de Polignac et ses collègues 
à travers les péripéties de leur fuite. Les rumeurs qu’ils avaient 
recueillies, les symptômes qu'ils avaient constatés en passant à 
Versailles et sur la route de Trianon à Rambouillet ne leur permet- 
taient pas de se faire illusion sur la gravité des périls qui les me- 
naçaient. Partout où la révolution exerçait son influence, partout 
où les insurgés de Paris comptaient des approbateurs et des com- 
plices, les derniers ministres de Charles X étaient l’objet de l’ani- 
madversion générale; autant dire que par toute la France on 
maudissait leur politique funeste, on flétrissait leur nom. Les con- 
temporains de ces temps agités se souviennent encore des injures 
et des menaces par lesquelles se traduisait l’exaspération publique. 
Les royalistes de toute nuance, les plus violens comme les plus mo- 
dérés, accusaient les membres du cabinet du 8 août d’avoir perdu la 
monarchie par leur imprévoyance et par leur faiblesse. Les libéraux 
leur reprochaient les ordonnances et entendaient les rendre res- 
ponsables du sang versé. On annonçait leur mise en accusation et, 
pour châtier leur conduite, la peine de mort ne paraissait pas trop 
rigoureuse, C’est surtout contre le prince de Polignac que la haine 
populaire était exaspérée, s’augmentant de la vieille impopularité 
de sa famille et enveloppant dans ses manifestations bruyantes les 
hommes politiques associés à son œuvre. 
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En présence de ces dangers par lesquels ils étaient directement . 


menacés et dont chacun des jours suivans devait leur apporter une 
preuve nouvelle, il ne restait aux anciens ministres d’autre res- 
source que la fuite. Pour trois d’entre eux, elle fut couronnée de 
succès. M. d’Haussez traversa la Normandie sans être reconnu, par- 
vint à gagner Dieppe, d’où une barque de pêcheur le conduisit en 
Angleterre. Quand Charles X débarqua sur le sol britannique, 
M. d'Haussez s’y trouvait déjà, et tandis que la police française le 
cherchait aux environs de Bordeaux, il présentait ses hommages à 
son souverain exilé. M. de Montbel et M. Capelle, après une nuit 
passée chez un honorable habitant de Saint-Chéron, dans le dépar- 
tement de Seine-et-Oise, qui n’hésita pas à leur offrir un asile et as- 
sura leur départ, se mirent en route sous un déguisement. Le pre- 
mier atteignit la frontière allemande, qu’il franchit, et alla se fixer à 
Vienne, d’où le 21 janvier suivant, après la condamnation qui l'avait 
frappé par contumace, il adressa au président de la chambre des 
pairs une longue protestation. Le second resta caché pendant quel- 
ques jours chez le curé de Lonjumeau, puis il se dirigea vers Calais, 
voyageant dans la voiture d’un marchand de volailles. A Calais, il 
prit place sur un bateau en partance pour Douvres. Au moment où 
ce bateau allait s'éloigner du quai, le gendarme chargé de vérifier 
les papiers des passagers, n’ayant pas trouvé les siens en règle, 
voulut l’arrêter. M. Capelle menaça et pria, et le gendarme, pris de 
pitié ou intimidé, consentit à le laisser partir (1). 

Les autres ministres furent moins heureux que leurs collègues, 
En quittant Trianon, M. de Peyronnet, soit qu’il espérât retrouver 
le roi à Tours et voulût l’y devancer, soit qu’il eût formé le dessein 
de se rendre à Bordeaux, sa ville natale, s'était dirigé vers Char- 
tres, Là, il parvint à se procurer une voiture et des chevaux et par- 
tit aussitôt pour le chef-lieu du département d’Indre-et-Loire, où 
il arriva dans la matinée du 2 août. Malheureusement pour lui, de- 
puis quarante-huit heures cette ville, qu’il croyait paisible et fidèle 
aux Bourbons, s'était prononcée pour la révolution. Impuissant à 
réprimer le mouvement, le général Donnadieu, commandant la di- 
vision militaire, avait dû s’enfuir pour échapper aux poursuites 
dont il était l’objet. Maîtresse de tous les pouvoirs, la garde natio- 
nale le recherchait activement, exerçant de tous côtés une surveil- 
lance rigoureuse, inter rogeant les voyageurs et opérant aux bar- 
rières des perquisitions dans toutes les voitures. 

Dès qu'il connut ces nouvelles, M. de Peyronnet voulut revenir sur 
ses pas; mais c'était trop tard. Sa chaise de poste avait été signalée. 
Sur l'avenue de Grand mont, la portière fut brusquement ouverte 


(1) Nous devons ces renseignemens à la famille du baron Capelle, 
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le garde champêtre de la petite commune de Saint-Étienne-ex- 
tra, qui a été réunie depuis à la ville de Tours. L'agent de la force 
ublique voulut voir les papiers de ce voyageur mystérieux et 
ressé, dans lequel il devinait un grand personnage politique fugi- 
tif, M. de Peyronnet exhiba un passeport que M. Capelle lui avait 
remis à Trianon, mais dont le garde champêtre contesta la régula- 
rité, Des passans s'étaient attroupés ; l’un d’eux déclara qu'il fallait 
conduire l’inconnu à la poste aux chevaux, et M. de Peyronnet dut 
se résigner. On le fit entrer dans l'habitation du maître de poste, où 
un habitant de Tours, ancien magistrat destitué sous son ministère, 
le reconnut, et, obéissant à un sentiment de vengeance dont dans 
un tel moment se serait gardée une âme généreuse, osa le dénon- 
cr, L'ancien ministre ne chercha pas à nier son identité. Il subit à 
là maison d'arrêt un interrogatoire sommaire, à la suite duquel il 
fut gardé à vue dans l’infirmerie de la prison, tandis que les auto- 
rités récemment installées annonçaient à Paris la nouvelle de son 
arrestation et demandaient des ordres , afin de savoir ce qu’elles 
devaient faire du prisonnier (1). 

A la même heure, MM. de Chantelauze et de Guernon-Ranville, 
ignorant les événemens, s'étaient mis en route pour Tours, con- 
waincus que là viendrait se reconstituer le pouvoir royal et que leur 
présence pourrait être utile à Charles X, s’il se décidait à résister à 
l révolution. Partis de Rambouillet dans la matinée de la veille, 
après avoir passé la nuit dans une mauvaise auberge, ils s'étaient 
rendus à Chartres à pied, faute d'avoir pu trouver un véhicule. 
M. de Guernon-Ranville était porteur du passeport d’un employé du 
château de Saint-Cloud, nommé Barbier, qui correspondait avec 
aactitude à son signalement. M. de Chantelauze avait rempli lui- 
même d’un faux nom un passeport en blanc, qu’il déchira ensuite, 
d'osant s’en servir. Les deux anciens ministres, détail assez piquant, 
éaient encore en frac, et c’est à Chartres seulement qu'ils purent 
& procurer des vêtemens mieux appropriés à leur nouvelle et triste 
Situation. Le trajet de Rambouillet à Chartres, bien qu'il n’y ait 
etre les deux villes qu’une distance de huit lieues, leur prit qua- 
brze heures. M. de Chantelauze, souffrant et frèle, ne marchait 
qu'avec lenteur. M. de Guernon-Ranville, à qui sa robuste santé et 
k vigueur de son âge eussent permis de se sauver aisément, s’il eût 
été seul, se refusait à l’abandonner. 

Durant cette longue route, ils recueillirent plus d'un témoignage 
de l'exécration à laquelle était voué dès ce moment le ministère 
dont ils avaient fait partie, Ils purent comprendre que c’en était fait 
de la royauté, et n’eurènt plus de doute à cet égard quand le len- 


(1) C'est à Tours que nous avons recueilli le récit de l'arrestation de M, de Peyronnet. 
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demain, dans la mauvaise voiture qui les conduisait de Châteaudun 
à Tours, un voyageur leur décrivit l’état des esprits dans cette ville, 
Ce qu’ils apprirent à ce sujet les détermina à ne pas y entrer sur-le- 
champ. Ils abandonnèrent leur véhicule à la porte des faubourgs où 
ils avaient résolu de coucher. La nuit était déjà venue. En cherchant 
une auberge, ils s’égarèrent et se trouvèrent tout à coup auprès 
d’un petit village qui se nomme La Membrolle et que traverse la 
route du Mans. Presqu’en même temps, ils furent entourés par une 
demi-douzaine de paysans armés qui veillaient autour de leurs de- 
meures, afin d'en éloigner les incendiaires dont les récens exploits 
dans les départemens voisins avaient dicté aux populations rurales 
du centre de la France des mesures de prudence et de sûreté, M. de 
Chantelauze étant hors d’état d’opposer aucune résistance, M, de 
Guernon-Ranville se résigna à le suivre chez le maire, qui les inter- 
rogea. Satisfait des explications du premier, qui prétendait être un 
colporteur de Bordeaux parti de Paris sans avoir pu se procurer des 
papiers, satisfait également du passeport du second, le magistrat 
municipal allait les laisser continuer leur route; mais ceux qui les 
avaient arrêtés furent d'avis qu’il convenait de les conduire à Tours 
le lendemain, et le maire donna son adhésion à ce projet. L’arres- 
tation de M. de Peyronnet, sur lequel, disait-on, on avait saisi « une 
charge de billets de banque » et dont ses collègues apprirent en ce 
moment la nouvelle devenue publique, avait rendu les paysans dé- 
fians et craintifs. Ils veillèrent toute la nuit autour de l’auberge où 
étaient enfermés les voyageurs suspects, qui durent dès lors renon- 
cer à toute velléité d'évasion. 

Le lendemain, ils furent séparés en arrivant à Tours. M. de Guer- 
non-Ranville, fort d’un passeport parfaitement en règle, protesta 
avec la dernière énergie contre son incarcération en réclamant sa 
mise en liberté. Soumis à un long interrogatoire, il avait été assez 
heureux pour convaincre de son innocence le substitut du procu- 
reur du roi, et ordre était donné d'ouvrir la porte de sa prison 
quand tout à coup contre-ordre arriva. M. de Chantelauze, acca- 
blé par la fatigue et moins heureux que M. de Guernon-Ranville, 
enfermé avec des malfaiteurs, venait de se nommer, afin d'obtenir 
qu’on le traitât avec les égards dus à son rang. Dès lors on renonça 
à laisser partir son compagnon, qui persista néanmoins à se donner 
pour le sieur Barbier et qui ne fut reconnu comme étant l’ancien 
ministre de l'instruction publique que vers le 45 août. 

Les trois ministres arrêtés à Tours y furent, jusqu’au moment de 
leur départ, l’objet de la détention la plus rigoureuse. M. de Mont- 
marie, beau-fils de M. de Guernon-Ranville, M. de Villeléon, gendre 
de M. de Peyronnet, arrivés dès que la nouvelle de l’arrestation 
avait été connue, un sieur Durand, venu aussi pour voir l’ancien 
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ministre de l’intérieur, n’obtinrent qu’à grand'peine la permission 
de leur parler; puis, après deux entrevues avec les prisonniers, en 
présence des geôliers ou de gardes nationaux, ils reçurent l’ordre 
de quitter la ville. Ces mesures étaient motivées moins par les 
exigences d’une surveillance sévère que par la nécessité de pour- 
voir à la sûreté des anciens conseillers de Charles X. La population 
de Tours était exaspérée contre eux. Chaque jour, des attroupemens 
se formaient autour de la prison, située à l'extrémité de la rue 
Royale, du côté de la Loire, et les autorités avaient hâte de voir 
finir un état de choses éminemment périlleux. Il existe dans le dos- 
sier qui est sous nos yeux plusieurs lettres de M. d'Entraigues, 
nommé préfet d’Indre-et-Loire le 5 août, en remplacement du comte 
de Juigné, qui réclament avec instance du ministre de l'intérieur la 
translation des prisonniers à Paris. Le 24 août, M. Guizot annonçait 
une prompte solution, et enfin dans la nuit du 25 au 26, à deux 
heures et demie du matin, une grande diligence, escortée par des 
gardes nationaux et des gendarmes que commandait le capitaine 
Gillet, sous les ordres de deux commissaires spéciaux, MM. Foy et 
Vaudet, chargés par le gouvernement de veiller à la sécurité des 
anciens ministres, les emportait vers Paris. M. de Chantelauze avait 
pris place dans le coupé, M. de Peyronnet dans l’intérieur, M. de 
Guernon-Ranville dans la rotonde. Le trajet s’effectua sans incident, 
si ce n’est à Chartres, où un rassemblement d’exaltés menaça un 
instant les voyageurs. Partout ailleurs, les manifestations se bor- 
nèrent aux cris de « à bas Polignac! » Enfin le vendredi 27, à cinq 
heures du matin, la diligence arrivait à Vincennes, en longeant les 
boulevards extérieurs. 

Le général Daumesnil, soldat énergique, humain et loyal, am- 
puté d’une jambe, illustré par maints faits d'armes , commandait, 
comme gouverneur, le château de Vincennes, qu’il avait défendu 
deux fois, en 1814 et en 1815, contre les armées alliées, répondant 
alors à ceux qui lui proposaient de rendre la place : « Je rendrai 
Vincennes quand on me rendra ma jambe, » ou encore, quand le 
feld-maréchal Blücher lui offrait de payer la reddition au prix de 
8 millions : « Je ne vous rendrai pas la place, mais je ne vous ren- 
drai pas non plus votre lettre. À défaut d’autres richesses, elle ser- 
vira de dot à mes enfans. » C’est à cet homme éprouvé que le roi 
Louis-Philippe avait voulu confier la garde d’une prison contre la- 
quelle la présence des anciens ministres allait ameuter les fureurs 
populaires. Le général reçut les nouveaux arrivans avec les égards 
dus à leur infortune, les installa dans les logemens qu'ils devaient 
occuper, et où un huissier de la chambre des pairs vint ensuite 
leur signifier un ordre d’écrou. 

Dans cette même matinée du 27 août, le prince de Polignac, 
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arrêté le 15 à Granville, au moment où il se préparait à passer À 
Jersey, fut également écroué à Vincennes. Ses tentatives pour 
échapper aux poursuites dirigées contre lui n’avaient pas été plus 
heureuses que celles de ses anciens collègues, que l'accusation ap- 
pelait déjà des complices (1). Il avait quitté Trianon le 31 juillet, 
derrière Charles X, après avoir pourvu à la sûreté de la princesse 
sa femme, que les événemens venaient de surprendre à son chà- 
teau de Millemont, entre Versailles et Rambouillet, enceinte de six 
mois, et qui, en essayant de rejoindre son mari, s'était vue insultée 
par la population de Versailles, arrêtée, conduite à la maison d’ar- 
rêt, et n'avait dû son salut, s’il faut en croire M. de Lamartine, 
qu’au dévoûment de quelques personnes qui la firent évader sous 
les vèêtemens d’une ouvrière. Réfugié d’abord aux environs de Sen- 
lis, chez M"° de Morfontaine, fille du conventionnel Lepeltier de 
Saint-Fargeau, l’ancien ministre avait traversé la Normandie in- 
surgée, déguisé en domestique, sur le siége de la voiture de sa 
protectrice. Reprenant pour la circonstance son nom de famille, dont 
la popularité révolutionnaire devait déjouer tous les soupçons et la 
seconder dans sa tâche, elle le conduisait aux environs de Granville 
chez une dame de La Martinière, personne étrangère au pays, qui 
s’était fixée en 1829 à Saint-Jean-le-Thomas, bourgade du littoral. Le 
10 août, M. de Polignac arrivait heureusement, à la suite de la mar- 
quise de Saint-Fargeau, au terme de son voyage. Il se tint caché, 
tandis que quelques personnes initiées à son secret s’efforçaient de 
lui faciliter les moyens de quitter la France. 

Parmi elles se trouvait M. Gaslonde, receveur principal des 
douanes à Granville. Il disposait, en raison de ses fonctions, de 
moyens exceptionnels. Il s’offrit à faire embarquer l’ancien prési- 
dent du conseil, et ce dernier accepta son offre. Il passa même une 
journée à la Faisanderie, petite terre appartenant à M. Gaslonde; 
mais durant ces quelques heures, des défiances avaient commencé 
à s’éveiller contre celui-ci parmi la garde nationale de Granville : il 
se savait l’objet d'une surveillance spéciale, il craignit de perdre 
le prince de Polignac au lieu de le sauver, et renonça à intervenir. 
D'ailleurs, sur un avis venu de Paris, M. de Polignac avait mani- 
festé le dessein de se rendre à Cherbourg. Toutefois il dut y renon- 
cer, car les populations normandes étaient partout soulevées par 
la nouvelle du passage prochain de Charles X, qui venait d'arriver 
à Argentan, et gardaient rigoureusement les routes que leur colère 


(1) En essayant de reconstituer les circonstances de sa fuite, soit à l’aide de ren- 
seignemens verbaux ou de relations écrites, soit à l’aide des documens déposés aux 
archives du département de la Manche, nous avons rencontré plusieurs versions assez 
différentes les unes des autres, sinon contradictoires. Nous les avons comparées, et 
nous croyons être parvenu, en les coordonnant entre elles, à en faire jaillir la vérité, 
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rendait particulièrement dangereuses pour l’homme dont en ce mo- 
ment la France entière maudissait le nom. Il revint donc à Saint- 
Jean-le-Thomas. 

De plus en plus inquiète pour la sûreté de son hôte, Me de La 
Martinière se décida , avec son assentiment et celui de la marquise 
de Saint-Fargeau, à mettre le curé de Saint-Jean dans la confidence 
de ses perplexités. Cet ecclésiastique comptait justement parmi 
ses amis unsieur Leclère, ancien officier de marine, maître de port 
à Granville, propriétaire d’une terre voisine de l'habitation de 
Ms de La Martinière, avec qui il entretenait quelques rapports de 
voisinage , et chez laquelle il avait rencontré la marquise de Saint- 
Fargeau. Le jeudi 12 août, M. Leclère reçut à Granville la visite du 
curé de Saint-Jean, venu auprès de lui afin de s'informer si quelque 
bateau devait partir prochainement pour Jersey. M. Leclère répondit 
que le patron Jean Lemaitre se proposait de faire le voyage le mardi 
suivant, et voulut connaître le nom du voygaeur pour lequel le ren- 
seignement lui était demandé. Quand il sut qu'il s'agissait de l’a- 
mie de Mw* de La Martinière et qu’elle avait hâte de s’embarquer, 
il promit de la prévenir si quelque patron du port partait plus tôt. 
Il se chargea même de faire viser le passeport que le curé lui laissa, 
passeport régulier délivré par le préfet du Calvados, et destiné à 

«la marquise et au valet de chambre qui voyageait avec elle, 

Le samedi, M®° de Saint-Fargeau vint elle-même à Granville. 
Conseillée et guidée par M. Leclère, elle loua chez un aubergiste 
du port, le sieur Le Pelletier, une chambre pour elle et un cabinet 
pour son domestique, et à l'Hôtel des Marchands, une écurie pour 
ses chevaux; puis elle retint deux places, au prix de 6 francs cha- 
cune, sur le bateau du sieur Lehodey, qui devait mettre à la voile le 
lundi. Un autre patron, nommé Pannier, sollicité par elle de prendre 
la mer le dimanche, avait demandé 60 francs qu’elle ne voulut pas 
donner, craignant sans doute que l’acceptation de ce prix exagéré 
n'éveillât les soupçons du batelier. Elle partit ensuite par la dili- 
gence qui l’avait amenée. M, de Polignac l’attendait à Saint-Jean- 
le-Thomas. Elle revint à Granville, durant la nuit, dans une voiture 
particulière dont il occupait le siége. Elle s'installa avec lui chez 
l'aubergiste Le Pelletier. Mais M. de Polignac sortit au lever du so- 
lil et ne rentra que le soir. À dix heures, M. Leclère ramena Me de 
Saint-Fargeau à l’ hôtellerie. Elle avait passé la soirée chez lui, avec 
sa femme, personne spirituelle et distinguée qui occupait dans la 
société granvillaise une haute situation. Comme il venait de prendre 
congé de la marquise, l’aubergiste Le Pelletier, qui se trouvait sur la 
porte de son établissement avec quelques personnes, lui dit : — Je 
ne sais si cette dame s'appelle M" de Saint-Fargeau; mais, pour 

sûr, l'individu qui est avec elle n’est pas un domestique, c’est plu- 
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tôt un personnage important. Il parle à merveille, il a des mains 
d’aristocrate, il met des gants pour cirer les chaussures de sa mat- 
tresse; c’est peut-être Polignac. — J'affirme que la dame est bien 
la marquise de Saint-Fargeau, répliqua M. Leclère ; quant au do- 
mestique, je ne le connais pas et je n’en peux répondre, — Puis 
il s’éloigna. 

Mais il n’était pas le seul à qui Le Pelletier eût fait part de ses 
doutes : bientôt le bruit se répandit que le prince de Polignac était 
dans la ville. Vers minuit, une trentaine de gardes nationaux ras- 
semblés autour de la maison menaçaient de l'arrêter. Le commis- 
saire de police, arrivant à son tour, fut accueilli par ces mots: 
— C’est Polignac! interrogez-le. — Me de Saint-Fargeau et M. de 
Polignac entendaient ces rumeurs de la chambre dans laquelle ils 
se trouvaient et où le commissaire se présenta bientôt. La marquise 
protesta contre toutes les insinuations dont elle était l’objet, mon- 
tra son passeport régulièrement visé; mais quand le magistrat eut 
vu et interrogé le prétendu domestique, il fut frappé de sa distinc- 
tion, de son accent, de son grand air, de tous les traits qui trahis- 
saient chez M. de Polignac l’homme de vieille race et le personnage 
de cour. Il lui demanda son nom, et comme le prince déclarait se 
nommer Pierrotte et être bien réellement au service de M”° de Saint- 
Fargeau, le commissaire de police répondit : — Je n’en crois rien; 
vous n’avez pas de papiers, je suis obligé de vous arrêter. 

* M. de Polignac passa la nuit à la maison d’arrêt, tandis que M"° de 
Saint-Fargeau était gardée à vue dans sa chambre, Le lendemain 
ils furent interrogés l’un et l’autre, séparément, par le maire as- 
sisté de quelques notables. Leurs réponses n’ayant pas paru con- 
cordantes, il fut décidé que l'inconnu serait immédiatement dirigé 
sur Saint-Lô, accompagné par le maire, un officier de la garde na- 
tionale et deux gendarmes. M"° de Saint-Fargeau refusa de le 
quitter et partit avec lui. C'était le 16 août (1). En arrivant à Saint- 
Lô, M. de Polignac fut conduit devant le procureur du roi et le juge 
d'instruction. Dès les premières questions que les magistrats lui 
adressèrent, il renonça à se cacher plus longtemps et se fit recon- 
naître. La commission départementale ordonna alors son incarcé- 
ration, moins cependant pour se donner le temps de demander des 
ordres à Paris que pour protéger l’ancien ministre contre l’exaspé- 
ration de la populace, dont la nouvelle de son arrestation avait dé- 





(1) Les curieux détails qu’on vient de lire sont empruntés à une lettre dont l'ori- 
ginal se trouve aux archives du département de la Manche et que M. Leclère écrivait 
le 46 août aux membres de la commission départementale, afin de protester contre les 
rumeurs qui, dès ce moment, l'accusaient d’avoir voulu favoriser l'évasion de M. de 
Polignac. Dans cette lettre, il affirme avec énergie qu’il ignorait la véritable qualité du 
prétendu domestique de la marquise de Saint-Fargeau. 
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chaîné la violence et qui poussait des cris de mort autour de sa 
prison. Pour le soustraire à ces fureurs et jusqu'au moment où il 
partit pour Paris, les autorités se virent dans la nécessité de mettre 
sur pied la garde nationale et la garnison de Saint-Lô. Une lettre 
du maire au ministre de l’intérieur nous révèle que, dans la nuit 
du 22 au 23 août, les jours de M. de Polignac furent sérieusement 
menacés. Un formidable incendie avait éclaté aux abords de la pri- 
son, et c’est lui que la foule accusait d’avoir causé ce sinistre, qui 
rappelait les incendies du mois précédent. 

Dans la soirée du jour où il avait été arrêté, le prince de Poli- 
goac, ayant appris l’arrivée à Saint-Lô du maréchal Maison, du 
baron de Schonen et de M. Odilon Barrot, commissaires délégués 
par le nouveau gouvernement pour accompagner Charles X à Cher- 
bourg, qui retournaient à Paris, leur mission accomplie, demanda 
à les voir, invoquant leur autorité pour obtenir d'être délivré. Ils 
se rendirent à son appel, traversant, pour arriver à lui, une foule 
irritée. — Il n'existe contre moi aucun mandat de justice, leur 
dit-il. Pourquoi m’a-t-on arrêté? On ne peut me retenir plus long- 
temps dans cette prison sans violer dans ma personne les droits de 
la liberté individuelle. — Pour toute réponse, M. Odilon Barrot lui 
fit observer qu’en ce moment la prison seule protégeait sa vie contre 
les fureurs de la foule. — Qu'’ai-je donc fait pour mériter cette 
haine? demanda M. de Polignac. Dans le passé, j'ai obéi à des 
ordres sacrés pour moi; dans l’avenir, je n’ai d'autre désir que de 
me retirer à la campagne. — Vous avez commandé le meurtre de vos 
concitoyens, répondit M. Odilon Barrot, non pour la défense des 
lis, mais pour leur violation flagrante. C’est un crime que le code 
pénal punit de mort. Vous n’avez pas de temps à perdre pour pré- 
parer votre défense et pourvoir à votre salut. — Après un entretien 
durant lequel le prisonnier ne cessa de manifester l’étonnement de 
l'innocence persécutée, il proposa à M. Odilon Barrot de se charger 
de sa défense; mais celui-ci, qui venait d’être nommé préfet de la 
Seine, fut contraint de décliner l'offre de l'ancien président du con- 
sil, Avant de laisser s'éloigner les commissaires, le prince de Po- 
lignac écrivit au baron Pasquier, nouvellement promu à la prési- 
dence de la chambre des pairs, une lettre qu’il leur remit en les 
priant de la faire parvenir à son adresse. Dans cette lettre, il récla- 
mait sa mise en liberté et invoquait le privilége réservé aux pairs 
par la charte de 1815 et consacré par celle de 1830, de ne pouvoir 
être arrêté qu’en vertu d’une décision de la chambre dont ils fai- 
saient partie. À lire cette requête empreinte de calme et de con- 
fiance, on pouvait croire que le prince de Polignac ne soupçonnait 
même pas la gravité de l’acte d'accusation que la France entière 
dressait déjà contre lui. 
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Tandis que ces incidens se déroulaient au fond de la Normandie, 
enveloppés et perdus dans ce drame solennel, la chute d’une ày- 
nastie, qui venait de se dénouer à Cherbourg, la France assistait, 
satisfaite et triste à la fois, à une révolution que les uns saluaient 
comme une aurore et que les autres déploraient en y voyant une 
source inépuisable de malheurs à venir. Le duc d’Orléans proclamé 
roi des Français, la direction des affaires confiée à des hommes 
nouveaux, l’avénement de la bourgeoisie au pouvoir, devenu d'un 
espoir incertain un fait accompli, la charte modifiée, tels étaient les 
traits principaux de cette révolution. On était dans la période aiguë 
de la crise quand, le 6 août, un député de la Seine, M. Eusèbe Sal- 
verte, se faisant l'organe des passions qui devaient agiter longtemps 
encore la patrie française, déposait sur le bureau de la chambre une 
proposition ainsi conçue : « La chambre des députés accuse de haute 
trahison les ministres signataires du rapport au roi et des ordon- 
nances en date du 25 juillet 1830. » Le 43 août, il développait cette 
proposition avec une extrême violence et la faisait prendre en consi- 
dération à l’unanimité des votans. Enfin, le 20 août, la commission à 
laquelle l'examen en avait été confié sollicitait et obtenait, après un 
vif débat, « d’être investie du pouvoir conféré par le code d'instruc- 
tion criminelle aux juges d'instruction et aux chambres de mise en 
accusation, » c’est-à-dire d'interroger les prévenus, de citer et d'en- 
tendre les témoins, de décerner des mandats d'amener, de dépôt et 
d'arrêt. 

Peu de jours après, la lettre du prince de Polignac au baron Pas- 
quier arrivait à la chambre des pairs, en même temps qu’un avis 
officiel du garde des sceaux, annonçant que l’ancien président du 
conseil et le comte de Peyronnet étaient détenus, l’un à Saint-Lô, 
l’autre à Tours. Get avis ne faisait mention ni de M. de Guernon-Ran- 
ville ni de M. de Chantelauze, parce qu’ils n’appartenaient pas à la 
chambre haute. En ce qui concernait M. de Peyronnet, l’assemblée 
estima que, dépossédé de la pairie, par l’article 78 de la nouvelle 
charte, en même temps que ses collègues nommés par Charles X, il 
ne jouissait plus du privilége des pairs, qu’en conséquence elle n'a- 
vait pas à délibérer sur son sort avant d’avoir été constituée en cour 
judiciaire. Quant à M. de Polignac, considérant qu’il avait été arrêté 
et détenu sur la « clameur publique » qui le poursuivait, elle pensa 
qu’il résulterait pour elle une lourde responsabilité si elle refusait 
de maintenir la détention, d'autant plus qu’elle était « officiellement 
prévenue de la mise en accusation proposée par la chambre des dé- 
putés et que personne ne pouvait avoir la pensée de se dérober à 
un aussi grand accusateur. » Pour ces motifs, la chambre des pairs 
autorisa l’arrestation du prince de Polignac. C’est à la suite de ces 
décisions qui préludaient au retentissant procès des derniers mi- 
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nistres de Charles X qu’ordre fut expédié à Saint-Lô et à Tours de 
les transférer à Paris, où ils arrivèrent, comme on l’a vu, dans la 
matinée du 27 août 1830, 


IT. 


Aussitôt après leur arrivée au château de Vincennes, transformé 
pour la circonstance en annexe de la prison de la Force, les anciens 
ministres furent déposés dans le pavillon de la reine, où on ne les 
laissa que quelques heures, sans leur permettre de communiquer 
entre eux. En entrant dans une des salles de ce pavillon, M. de 
Guernon-Ranville s'étant approché d’une croisée ouverte sur la 
forêt, le général Daumesnil, qui se trouvait à ses côtés, lui dit : 
— Ne vous montrez pas trop, monsieur; une balle pourrait bien vous 
venir du dehors. — M. de Guernon-Ranville prit d’abord ces pa- 
roles pour une gasconnade; mais lorsque, quelques instans après, 
on le conduisit au donjon, à travers les cours intérieures, il comprit 
ce que contenait de vérité l'avertissement du gouverneur. Les 
gardes nationaux, rangés en haïesur son passage, lui adressèrent des 
injures et des menaces. Il entendit même ces mots : — Il faut lui 
f.. un coup de fusil. — Il arriva cependant sans accident jusqu’à la 
cellule qui lui était destinée, au sommet du château, cellule de sept 
pieds de large sur douze de long, qu’éclairait une fenêtre étroite, 
percée dans un mur d’une épaisseur de deux mètres et garnie d’un 
double grillage de gros barreaux de fer, 

Ses collègues occupaient déjà des cachots pareils au sien. Pour y 
parvenir, ils avaient dû passer comme lui parmi les gardes natio- 
aux de service dans les cours et subir aussi des témoignages de 
malveillance et de colère, à l'exception toutefois de M. de Chante- 
luze, dont la physionomie maladive, l'air exténué, inspirèrent le 
respect et la pitié. L'apparition de M. de Polignac souleva, malgré 
la dignité de son attitude, de violens murmures qui se changèrent 
en vociférations quand M. de Peyronnet se présenta, le chapeau sur 
l tête, le regard provocateur, exprimant la morgue et le dédain qui 
li étaient habituels. Un garde national le coucha en joue en 
criant : — À genoux, le misérable qui a fait tirer sur le peuple, et 
qu’il demande pardon! — On éloigna ce furieux; mais à ces traits 
ls signataires des ordonnances durent reconnaître combien la po- 
pulation de Paris était exaspérée contre eux, 

Le lendemain, dans la matinée, la garnison du château se mit 
sous les armes pour recevoir les délégués de la commission parle- 


 mentaire, chargée de se prononcer sur la mise en accusation des mi- 


aistres, qui venaient procéder à un premier interrogatoire. Bientôt 
deux voitures escortées de gendarmes entrèrent dans la cour ame- 
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nant MM. Bérenger, Mauguin et Madier de Montjau. Les tambours 
battirent aux champs. — Pourquoi cet appareil ? demanda M. Madier 
de Montjau au général Daumesnil. — La souveraineté ne réside. 
t-elle pas dans la chambre dont vous êtes les représentans? répon- 
dit le gouverneur. — A en croire les récits du temps, les commis- 
saires n'étaient pas d'accord sur le cérémonial de la réception qui 
devait leur être faite. Contrairement à l'avis de MM. Bérenger et 
Madier de Montjau, leur collègue M. Mauguin avait exigé que la 
mission dont ils étaient investis fût entourée de solennité, et s’il se 
montra satisfait de l’accueil qu'ils reçurent, il ne le fut pas de la 
modestie du cortége qui les conduisit à Vincennes. M. Denis-La- 
garde, secrétaire rédacteur de la chambre, les accompagnait en 
qualité de greffier. À midi et demi, M. de Polignac comparut devant 
eux; MM. de Peyronnet, de Chantelauze et de Guernon-Ranville lui 
succédèrent. Les anciens ministres se montrèrent, dès ce premier 
moment, tels qu’ils devaient être au cours du procès : M. de Poli- 
gnac, pénétré de l’excellence de sa cause et de la légitimité de sa 
conduite, rempli de confiance dans l'issue des débats, semblant ne 
pas comprendre la gravité des griefs invoqués contre lui; M. de 
Peyronnet, solennel, digne, avec cette nuance de forfanterie qui lui 
était propre; M. de Chantelauze, presque dédaigneux pour des juges 
dont il ne reconnaissait pas la compétence, se laissant arracher les 
paroles, ne répondant aux questions que contraint et forcé; M. de 
Guernon-Ranville s'appliquant honorablement à ne pas séparer sa 
cause de celle de ses collègues, mais en même temps s’expliquant 
avec netteté sur la résistance opposée par lui aux ordonnances, 
« encore qu'il les eût signées, dit-il, parce qu’il les croyait autori- 
sées par l’article 44 de la charte ; » tous d’ailleurs unanimes à ne 
pas trahir le secret de leurs délibérations, empressés à couvrir le 
roi et exprimant l'avis que la chute de Charles X dégageait leur 
responsabilité. 

Les commissaires apportèrent les plus grands égards dans l’ac- 
complissement de leur mission. On raconte qu’à l’aspect de M. de 
Chantelauze, qu’il avait autrefois connu, M. Mauguin fondit en lar- 
mes et lui tendit la main. Un fragment de l’interrogatoire de M. de 
Polignac, copié sur la minute du grefier, aux archives de France, 
achèvera de faire revivre aux yeux du lecteur la physionomie de ce 
premier acte de la procédure. —D. Prince de Polignac, reconnaissez- 
vous votre signature au bas des ordonnances? — R. Je la reconnais. 
— D. Avez-vous participé à celles qui ne portent pas votre nom? — 
R. Comme ministre, oui. — D. Quel est le rédacteur du rapport au 
roi? — R. Je ne peux le nommer. — D, Qui est-ce qui a envoyé 
aux députés les lettres closes pour les convoquer? — R. Je l'ignore. 
— D. Quels motifs ont fait confier le commandement au duc de 
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Raguse? — R. Il lui était depuis longtemps destiné. — D. Savez- 
vous d’où est venu l’ordre de tirer sur le peuple? —R. Je l’ignore; 
mais j'afirme que l'ordre contraire a été donné. — D. Avez-vous 
donné l’ordre de distribuer de l’argent aux troupes? — R. Non. Il 
ne leur a été distribué que ce qui était nécessaire à leurs besoins. 
— D. Sur quelle caisse? — R, Je l’ignore ; je sais seulement que 
ce n’est pas sur celle de la liste civile. — D. Qui a donné l’ordre 
des distributions ? — R. Je ne sais. — D. Est-il vrai que vous ayez 
ordonné le rétablissement des cours prévôtales et l’arrestation d’un 
certain nombre de députés? — R. C’est faux. 

L'interrogatoire des autres ministres ne différa guère de celui de 
M. de Polignac. M. de Chantelauze se déclara l’auteur du rapport 
au roi. M. de Peyronnet tint à faire remarquer, quoique son affirma- 
tion ne pût être considérée que comme le résultat d’une inconce- 
vable exagération, qu'il s'était opposé aux ordonnances et ne les 
avait signées que par dévoûment au roi, qui l’avait comblé de bien- 
faits. Ce qu’on sait de l’histoire de ces temps agités permet d’afir- 
mer qu’il n’y eut dans le dernier cabinet de Charles X d’autre résis- 
tance sérieuse aux actes qui provoquèrent la révolution que celle 
de M. de Guernon-Ranville, appuyée une seule fois par M. de Pey- 
ronnet lorsque la première proposition en fut faite. 

Après ce commencement d'instruction, les commissaires de la 
chambre des députés se retirèrent en promettant aux prisonniers 
que le secret qui pesait rigoureusement sur eux ne tarderait pas à 
être levé. Il le fut en effet au bout de quatre jours. Ils eurent alors 
l'autorisation de communiquer entre eux, de prendre leur repas en 
commun et de recevoir les membres de leur famille munis de per- 
mis. Ces permis ne furent d’ailleurs délivrés qu’à un petit nombre 
de personnes sur la liste desquelles nous voyons figurer la prin- 
«esse de Polignac, le duc et la duchesse de Guiche, un homme d’af- 
faires, le valet de chambre du prince, avec cette mention : « deux 
fois par semaine, » M. de Montmarie, le frère de M. de Chantelauze, 
M. de Villeléon. Les anciens ministres pouvaient en outre se pro- 
mener dans un étroit préau dont toutes les issues étaient surveil- 
lées par des gardes nationaux. Pendant les premiers jours, ils y 
vinrent assidûment; mais M. de Chantelauze étant tombé assez gra- 
yement malade pour ne pouvoir plus sortir, M. de Guernon-Ran- 
ville resta auprès de lui, afin de lui donner des soins. Puis M. de 
Peyronnet, que la présence des factionnaires importunait et irritait, 

renonça à toute promenade. M. de Polignac seul continua à se mon- 
trer tous les jours, prenant même plaisir à interroger les gardes na- 
tionaux et à se faire répéter par eux ce qu’on disait de lui dans Paris. 

Le 9 septembre, les anciens ministres furent interrogés de nou- 
veau; mais cette fois, comme on va le voir, l’interrogatoire se fit 
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plus précis qu'il ne l’avait été le 28 août et serra les événemens 
de plus près. Quelques jours avant d’ailleurs, M. de Polignac, allant 
au-devant de certaines questions, avait écrit à la commission de Ja 
chambre des députés, afin de s'expliquer sur divers points touchés 
dans sa première entrevue avec les commissaires, et de démontrer 
que, durant les trois journées de combat, il n’avait donné aucun ordre, 
C’est l'esprit de cette lettre qui reparaît dans les lignes qu’on va 
lire, — D. Qui a conseillé au roi la formation du ministère du 
8 août? — R. Je n’ai qu’une réponse à faire. J'ai été appelé comme 
ministre par le roi. — D. Qui a conseillé et rédigé le discours de 
la couronne prononcé par le roi à l’ouverture de la précédente ses- 
sion? — R. La détermination fut prise en conseil. Quant à l’auteur 
du discours, je n’ai pas à le nommer. — D. Qui a suggéré et dicté 
la réponse du roi à l'adresse? —R, C’est le secret du conseil, et je 
ne peux le dire, — D, Est-il à votre connaissance qu'on ait destitué 
beaucoup de fonctionnaires à l’occasion des élections? — R. C'est 
un relevé à faire d’après le Moniteur. — D. Vous avez dit dans 
votre lettre à la commission que, lorsque le 28 juillet plusieurs dé- 
putés se présentèrent à l'état-major de la place, vous résolûtes, 
avec le maréchal duc de Raguse, d'écrire au roi. Le fites-vous ? que 
répondit le roi? — R. J'ai écrit au roi. Le maréchal a écrit de son 
côté; mais il ne m'a pas communiqué la réponse qu'il a reçue. D'ail- 
leurs, toutes les fois que je serai interrogé sur ce que le roi a cru 
pouvoir m'écrire et me dire, un sentiment de respect et d'honneur 
m'imposera un silence absolu. — D. Dans les journées des 26 et 27, 
rendait-on compte au roi de ce qui se passait dans Paris? — R. Le 
maréchal m'a dit lui avoir envoyé régulièrement des rapports. Quant 
à moi, je n’ai point eu connaissance des mouvemens militaires qui 
de part ou d'autre se sont opérés dans Paris. — D. Est-il vrai que le 
25 vous ordonnâtes une certaine surveillance autour de Neuilly (ré- 
sidence du duc d'Orléans)? —R. C’est faux. —D. Des mandats d’ar- : 
rêt ont été décernés le 27 juillet contre un certain nombre de per- 
sonnes. Ont-ils été délibérés en conseil? — R, Je n’en ai eu aucune 
connaissance. — D, Vous avez dit dans votre lettre à la commission 
que le 20 au matin vous vous rendîtes à Saint-Cloud et que vous 
engageâtes le roi à retirer les ordonnances et à envoyer M. de Mor- 
temart à Paris pour l’annoncer. Qu’arriva-t-il? — R. Le roi accepta 
ma démission et retira les ordonnances. J'introduisis chez sa ma- 
jesté le duc de Mortemart et l’y laissai. Depuis cette époque, je suis 
resté étranger à ce qui s'est passé. — D. En suite de la mise de Pa- 
ris en état de siége, il paraît qu’on s’occupait dès le 28 juillet chez 
le sous-secrétaire d'état de la guerre de l’organisation d’un con- 
seil de guerre. Avez-vous donné des ordres pour cette organisa- 
tion? — R, Aucun. Je suis resté étranger, je le répète, à tout ce 
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qui s'est fait pendant ces trois jours. — D. Le sieur Lizoire, inven- 
teur de projectiles incendiaires, avait été invité par plusieurs mi- 
nistres à livrer des projectiles pour s’en servir contre la ville de 
Paris dans les journées des 27 et 28 juillet. En avez-vous eu connais- 
sance? — R. Le fait est faux. Je n’ai jamais connu personne qui 
portât ce nom. Je viens de lire la pétition du sieur Lizoire à la 
chambre. Elle ne contient que d’infâmes calomnies, — D, Le roi 
avait-il, indépendamment des ministres, d’autres personnes de qui 
il prenait conseil ? — R. Je n’en connais aucune. 

M. de Peyronnet, interrogé après M. de Polignac, se reconnut 
l'auteur de l'ordonnance relative à un nouveau système électoral ; 
mais il refusa de révéler les délibérations du conseil. — Je ne 
veux pas, dit-il, violer le serment que j'ai prêté. — Dans le cas 
où le conseil n’aurait pas été unanime, lui demanda-t-on, ne crain- 
driez-vous pas, en gardant le silence, de manquer à vos devoirs 
envers ceux de vos anciens collègues qui se seraient opposés aux 
ordonnances? — R. Je craindrais au contraire de manquer à mes 
devoirs envers eux en donnant, par exemple, des explications qui 
me seraient personnellement favorables. Au surplus, pour la signa- 
ture des ordonnances , il y a eu, au moins en ce moment, une 
apparence d’unanimité. Antérieurement, il y avait eu sans doute 
discussion, et par conséquent dissentimest. — D. 11 semblerait ré- 
sulter de votre réponse que les explications que vous auriez à 
donner vous seraient favorables. Étiez-vous en dissentiment avec 
vos collègues? — R. Vous avez de nombreux moyens de connaître 
la vérité sur ce point, sans que je vous donne les explications que 
vous demandez. — D. Nous comprenons le sentiment qui vient de 
dicter votre réponse et nous nous bornons à vous demander si 
M. de Guernon-Ranville a été en dissentiment? — R. M. de Guer- 
0n-Ranville a exprimé en effet dans deux conseils des opinions 
opposées au système qui a prévalu. — Les réponses de M. de 
Guernon-Ranville n’ajoutèrent aucun éclaircissement à celles de 
ss collègues. Après avoir déclaré qu'il ne répondrait qu’autant 
qu'il serait interrogé sur des faits personnels, et comme on lui de- 
mandait si les ordonnances du 25 juillet avaient été votées à l’u- 
nanimité : — Non, dit-il; je les ai combattues et dans les conseils 
préparatoires et dans le conseil tenu sous la présidence du roi où 
elles furent définitivement arrêtées. Je crois pouvoir ajouter que 
dans celui où pour la première fois le principe en fut émis, M. de 
Peyronnet se joignit à moi pour les combattre. — Quant à M, de 
Chantelauze, aigri et malade, il refusa tout net de répondre, 

Le ton de ces interrogatoires, les clameurs de l'opinion dont les 
échos leur arrivaient jusque dans leur prison, l’accent passionné 
des haines impitoyables dont ils étaient l'objet, ne permettaient pas 
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aux anciens ministres de Charles X de se faire illusion sur l'issue 
de la procédure commencée contre eux : elle devait aboutir à une 
mise en accusation. Dès le 10 septembre, ils en avaient tous au 
même degré la conviction et s’occupèrent de se choisir des défen- 
seurs, ayant décidé qu'il ne convenait pas à leur intérêt que la dé- 
fense fût commune. 

Après avoir pensé tour à tour à M. Hennequin, à M. Odilon 
Barrot, à M. Berryer, après avoir consulté sa famille et ses amis, 
le prince de Polignac manifesta l'intention de confier sa cause à 
M. Lainé. Mais l’ancien président de la chambre des députés, de- 
venu pair de France, ne possédait plus ni la jeunesse, ni la vigueur, 
ni la confiance en soi, indispensable à l’avocat auquel incombe la 
tâche de disputer au bourreau une tête désignée par la passion po- 
pulaire. Il estimait qu’il fallait à M. de Polignac un défenseur dont 
le nom le couvrirait assez « pour le rendre moins odieux à la 
France et inspirer la clémence à ses juges. » IL lui conseilla lui- 
même le choix de M. de Martignac; aucun autre ne pouvait être ni 
plus judicieux, ni plus habile. Des dramatiques événemens qui 
avaient précédé la révolution, le nom de M. de Martignac sortait 
pur et respecté. Déplorant les malheurs qu'avait prévus sa sagesse 
et contre lesquels il était resté impuissant, M. de Martignac siégeait 
maintenant dans la chambre des députés, y représentant ces idées 
modérées dont l’application soutenue aurait pu sauver le trône de 
Charles X, et à la défaite desquelles survivaient en lui l'attachement 
et la confiance qu’elles n’avaient cessé de lui inspirer. Lorsqu'il con- 
nut le conseil donné à M. de Polignac par M. Lainé, quand ce dernier 
lui eut écrit pour lui recommander la cause de l’ancien ministre, et 
quand les prières d’une famille éplorée furent venues se joindre à 
cette recommandation d’un homme qu’il vénérait, il n’osa décliner 
cette haute et périlleuse mission. Effrayé d’abord par l'étendue de 
la responsabilité, il se laissa bientôt prendre par la générosité natu- 
relle de son âme. La grandeur de la faute l'avait indigné ; la gran- 
deur de l’infortune le toucha. L'homme qui lui faisait appel et lui 
confiait la défense de sa vie était son ancien adversaire; c’est surtout 
pour ce motif qu’il accepta cette défense. Il n’y mit qu’une condi- 
tion, c’est que son intervention serait purement gratuite, et comme, 
au nom de l’ancien président du conseil, le duc de Guiche mettait à 
sa disposition une somme de 100,000 francs et une plaque en dia- 
mans, —M. de Martignac était grand-officier de la Légion d'honneur, 
— il refusa en disant : — C’est pour l'honneur du prince de Poli- 
gnac et pour mon propre honneur que je le défendrai, — Lorsque 
pour la première fois il se présenta à Vincennes afin de conférer 
avec son client, ce dernier, sans pouvoir prononcer une parole, prit 
ses mains avec effusion et, l’attirant contre lui, il l’embrassa. 
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Le comte de Peyronnet avait tout d’abord songé à son ami Hen- 
nequin, une des gloires du barreau français, mis soudainement en 
lumière douze ans auparavant par le procès Fiévée, et dont la ré- 
putation depuis cette époque grandissait sans cesse avec le talent. 
Il lui écrivit : « Mon cher Hennequin, mes enfans ont dû vous dire 
combien je suis impatient de vous voir; ce n’est plus d'intérêts gé- 
néraux, comme autrefois, que j'aurai à vous entretenir, mais des 
miens, mais de mon procès. L'ami vous recherchait dans ce temps! 
Aujourd’hui que j'ai un titre de plus, je vous appelle comme accusé; 
venez donc, s’il vous plaît, dès qu’on voudra. » M. Hennequin ac- 
courut et se chargea de la difficile défense de l’ancien ministre de 
l'intérieur. 

Il y avait alors à Lyon un jeune avocat dont les talens s'étaient 
fait jour jusqu’à Paris, et à qui l'avenir réservait une place écla- 
tante dans notre histoire parlementaire; il se nommait Paul Sauzet. 
En prenant, au mois d’août 1829, possession du ministère de la jus- 
tice, M. de Courvoisier, qui connaissait et appréciait ses mérites, 
s'était empressé de lui offrir un poste au parquet de la Seine et les 
fonctions de maître des requêtes au conseil d'état. M. Sauzet avait 
refusé ces offres brillantes, afin de ne pas abandonner sa ville na- 
tale et le barreau lyonnais, où il comptait, à trente ans, autant d’ad- 
mirateurs que d'amis. On vantait justement son éloquence, la so- 
norité de sa voix, la noblesse de son geste, tout ce qui faisait dire 
de lui qu’il possédait, avec la distinction des traits, les qualités 
maîtresses de l’orateur. Procureur-général à Lyon, M. de Chante- 
lauze avait souvent entendu le jeune avocat et subi le charme de 
sa parole, Sous le coup d’une accusation capitale, c’est à lui qu’il 
songea. « L’illustre accusé reporta ses regards sur la ville qu'il 
avait tant aimée, a écrit M. Sauzet, sur le barreau qu’il avait pa- 
tronné tant de fois. Des souvenirs de mutuelle estime lui revinrent 
en mémoire. Il savait qu’il pouvait compter sur la sincérité de mon 
dévoûment et, malgré ma jeunesse, il voulut bien s’en exagérer la 
puissance, Il fit appel à mes efforts, j'étais fier de les lui consacrer : 
une telle cause eût prêté des ailes à toutes les faiblesses, et quel- 
que retentissement qu’aient pu soulever depuis autour de mon nom 
les faveurs ou les rigueurs de la fortune, l'honneur de l’avoir révélé 
à cette mémorable journée comptera toujours comme le plus grand 
souvenir de ma vie. » 

M. de Guernon-Ranville, loin de suivre l'exemple de ses col- 
lègues, avait d’abord manifesté l'intention de ne pas se défendre : 
en premier lieu, parce qu’il niait la compétence des chambres et 
l'indépendance des juges; en second lieu, parce qu'il ne croyait pas 
à un acquittement et était convaincu qu'assiégée par les exigences 
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de la population ameutée, peut-être même par celles du nouveau 
gouvernement, la cour des pairs, ayant à choisir entre son existence 
et une condamnation, n’hésiterait pas et condamnerait. C'était mal 
reconnaître le courage de la cour des pairs; c'était mal reconnaître 
surtout les préoccupations et les angoisses que la volonté de sauver 
la vie aux anciens ministres de Charles X causait en ce moment 
même au roi Louis-Philippe et à son gouvernement. La famille de 
M. de Guernon-Ranville jugeait mieux que lui ces généreux efforts, 
Elle lui imposa un défenseur qu’elle avait elle-même choisi; c'était 
M. Crémieux. Le futur membre du gouvernement provisoire jouis- 
sait, dès cette époque, d’une réputation légitime qu’expliquaient 
l'éclat de sa carrière, sa parole facile, mordante et spirituelle, ]] 
n’appartenait pas encore à la politique, il était entièrement au bar- 
reau. Il se dévoua passionnément à la cause de M. de Guernon-Ran- 
ville, qui accepta son concours en ces termes : — Il ne doit pas 
sortir de votre bouche un mot irrespectueux pour le roi Charles X 
ou désobligeant pour mes collègues. Si de mon opposition aux or- 
donnances vous croyez pouvoir tirer quelques argumens en ma 
faveur, j'y mets la condition expresse que ce sera sans qu’il en ré- 
 sulte la moindre insinuation défavorable à mes cosignataires. — Il 
suffit des détails qu’on vient de lire pour faire comprendre quels 
nobles sentimens animaient, à la veille même du procès, les accusés 
et leurs défenseurs. Ce fut le mérite des uns et des autres de de- 
meurer jusqu’au bout fidèles à ces sentimens de désintéressement 
et de loyauté, et, s’il y eut entre eux quelques dissentimens, de 
les taire pour ne pas compromettre l'honneur de leur cause. 
Cependant la commission de la chambre des députés avait achevé 
son instruction préparatoire, Le 23 septembre, M. Bérenger monta 
en son nom à la tribune, et donna lecture du rapport qui résumait 
ses travaux et ses opinions sur l’objet soumis à ses délibérations. 
Le rapport de M. Bérenger, d’un style étudié, précieux et solennel, 
était un acte véritable d'accusation. Il traçait à grands traits l’his- 
toire du ministère de M. de Polignac et affirmait, dès les premières 
lignes, que les ordonnances du 25 juillet avaient été le complément 
d’un plan que la couronne méditait depuis plusieurs années, Puis 
il établissait la culpabilité de chacun des ministres. « Le prince de 
Polignac, dit-il, paraît être le confident le plus intime des projets de 
Charles X. Dans l’opinion de la France, il représente à lui seul toute la 
faction contre-révolutionnaire, et chaque fois que cette faction avait 
menacé de saisir le pouvoir, c'était lui, toujours lui, qu’elle offrait aux 
espérances des ennemis de l’ordre et des lois. » Après avoir rappelé 
que M. de Polignac resta sourd aux objurgations de M. de Guernon- 
Ranville, adversaire déclaré de la politique à laquelle il eut plus 
tard la faiblesse de concourir, le rapporteur remettait devant la 
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chambre le désolant spectacle des incendies de Normandie, dont il 
n’hésitait pas à faire peser la responsabilité sur le président du mi- 
nistère accusé, Il parla en termes amers de M. de Peyronnet, « dont 
le nom rappelait si tristement le souvenir de l'administration flétrie 
par la dernière chambre, » Il n’épargna pas davantage M. de Chan- 
telauze. Quant à M. de Guernon-Ranville, le rapporteur constata son 
opposition aux ordonnances, mais en déclarant que cette opposition, 
« qui n’empêcha rien et qu’il oublia au moment décisif, » ne dimi- 
nuait pas sa responsabilité; puis il s’attacha à démontrer que, contrai- 
rement aux dires des ministres, les ordonnances avaient été non pas, 
ainsi qu’ils le prétendaient, le résultat d’une inspiration soudaine, 
née spontanément du sentiment d’un grand péril, mais le dévelop- 
pement d’un projet ancien. Il en trouvait la preuve dans un ordre 
confidentiel adressé le 20 juillet par le maréchal Marmont aux chefs 
de corps placés sous ses ordres et qui indiquait, avant même que 
l'émeute eût été provoquée, les moyens de la réprimer, et dans une 
note trouvée parmi les papiers de M. de Polignac, et ainsi conçue : 
« Le 26 juillet est le développement de la pensée du 8 août. C’est 
un coup d’état sans retour. Le roi en tirant l’épée a jeté le fourreau 
au loin. » 11 n’hésitait pas à déclarer que le massacre des citoyens 
avait été ordonné froidement. Il accusait en outre M. de Polignac 
d’avoir donné l’ordre d’arrêter quarante-cinq personnes. Arrivant 
enfin aux journées du combat, il s’écriait : « De grands malheurs 
pouvaient être évités. Aucune tentative n’est faite pour éclairer la 
cour. Le ministère, que dis-je! le prince de Polignac, car lui seul 
apparaît dans ces tristes momens, ne cherche point à faire con- 
naître la vérité à Charles X, à lui dire que le sang coule par tor- 
rens, que peut-être il est temps encore de prononcer des paroles 
de conciliation. Des députés ayant fait une démarche auprès du duc 
de Raguse pour demander le rapport des ordonnances dans le but 
de faire cesser l’effusion du sang, le maréchal promit d’en référer 
au roi. M. de Polignac prétend qu'il écrivit au roi et que le maré- 
chal lui écrivit de son côté. Hélas! messieurs, le sang continue de 
couler, et son effusion apprend assez quelle fut la réponse du mo- 
narque. Ici, on ne peut s'empêcher de se livrer à de bien tristes ré- 
flexions sur la cour ou à de bien graves soupçons sur la conduite du 
prince de Polignac ou du duc de Raguse. Laissèrent-ils ignorer au 
roi le danger des conjonctures? conseillèrent-ils de continuer cette 
lutte sanglante? Ce prince, insouciant du malheur du peuple et 
aveuglé jusqu’à la fin sur sa position, voulut-il exposer sa couronne 
aux chances d’un résultat désormais trop prévu? » 

Cet acte d'accusation était, hélas! trop facile à dresser; mais 
peut-être aurait-on le droit d'exiger un peu plus de justice, Ac- 
cuser Charles X d’avoir voulu verser le sang français, de l’avoir vu 
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couler avec indifférence, c'était ne faire la part ni de l'incapacité 
du malheureux roi, ni de son aveuglement, ni de ses préjugés, ni 
surtout de sa bonté. Une grande infortune, même méritée, a droit 
à d’autres égards, et le commissaire de la chambre des députés 
montrait plus d’équité quand il résumait, dans la résolution sou- 
mise au vote de l’assemblée, les griefs de la France. « Justice et non 
vengeance, dit-il en terminant, tel est le cri qui part de tous les 
cœurs. Votre commission vous propose d'adopter la résolution sui- 
vante : La chambre des députés accuse de trahison MM. de Polignac, 
de Peyronnet, de Chantelauze, de Guernon-Ranville, d’Haussez, 
Capelle et de Montbel, ex-ministres, signataires des ordonnances 
du 25 juillet, pour avoir abusé de leur pouvoir afin de fausser les 
élections et de priver les citoyens du libre exercice de leurs droits 
civiques; pour avoir changé violemment et arbitrairement les insti- 
tutions du royaume; pour s'être rendus coupables d’un complot at- 
tentatoire à la sûreté extérieure de l’état; pour avoir excité la 
guerre civile, en armant ou poussant les citoyens à s’armer les uns 
contre les autres, et porté la dévastation et le massacre dans la ca- 
pitale et dans plusieurs autres communes, crimes prévus par l’ar- 
ticle 56 de la charte de 1814, et par les articles 94, 109, 110, 123 
et 125 du code pénal. En conséquence, la chambre des députés tra- 
duit MM. de Polignac, de Peyronnet, de Chantelauze, de Guernon- 
Ranville, d'Haussez, Capelle et de Montbel devant la chambre des 
pairs. Trois commissaires pris dans le sein de la chambre des dé- 
putés seront nommés par elle au scrutin secret et à la majorité ab- 
solue des suffrages pour, en son nom, faire toutes les réquisitions 
nécessaires, suivre, soutenir et mettre à fin l’accusation devant la 
chambre des pairs, à qui la présente résolution et toutes les pièces 
de la procédure seront immédiatement adressées. » 

Le 27 septembre, la chambre des députés fut appelée à délibérer 
sur cette proposition. Avant l'ouverture des débats, M. de Marti- 
gnac s’exprima en ces termes : « Au mois d'août 1829, M. de Poli- 
gnac est venu renverser le ministère dont je faisais partie. Séparé 
de lui par un dissentiment politique, blessé du langage des écri- 
vains qui paraissaient être l'organe de ses opinions, je n’ai eu de- 
puis cette époque aucune espèce de rapport ou de communication 
avec lui. Au moment où il va être frappé par une accusation capi- 
tale, M. de Polignac s’est ressouvenu de moi; il a eu la pensée de 
m'appeler à le défendre. Hier, il a fait réclamer mes conseils et mon 
secours auprès de la chambre devant laquelle il va peut-être être 
envoyé. J'ai été, messieurs, ému autant que surpris du témoignage 
d’une confiance à laquelle je ne m'attendais pas. Toutefois je ne 
peux voir que le danger et les larmes. J'ai consulté mon cœur, et 
j'ai reconnu que le refus ne m’était pas permis; j'ai donc promis de 
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faire ce qui dépendait de moi et de prêter au malheur l'appui de 
ma parole. Dans une pareille situation, messieurs, je dois demeurer 
étranger aux délibérations dont la chambre va s'occuper, et l’expli- 
cation que j'ai l'honneur de lui donner n’a pour objet que de lui 
faire connaître que je m’abstiens d’y prendre part.» 

De tous les orateurs qui se succédèrent et dont le plus violent 
fut M. Gaëtan de La Rochefoucauld, encore qu’il proposât de ré- 
duire l'accusation à l’abus de pouvoir en matière d'élection, un 
sul, M. Berryer, alors à ses débuts, repoussa violemment la mise 
en accusation. En termes de la plus haute éloquence, convaincu 
que, la charte étant violée dans la personne du roi, elle ne pouvait 
plus être appliquée à ses ministres, il demanda s’il pourrait y avoir 
dignité, mesure, liberté, garantie de justice dans les rigueurs exer- 
cées contre les auteurs des actes politiques qui avaient précédé la 
révolution. Il ne prétendait pas qu'ils fussent innocens : « La plus 
belle couronne de l’univers tombée du front de l'héritier de tant de 
rois! s’écriait-il ; le caractère d’un prince loyal et humain si dou- 
loureusement compromis, livré à de si vives accusations ! La longue 
paix et l'immense prospérité d’un grand peuple menacées de si 
désolans désastres! Oui, ils sont coupables! mais vous ne pouvez 
pas vous faire leurs accusateurs, et je ne leur vois plus de juges 
sur la terre de France! » La chambre refusa de se rallier à cette 
généreuse doctrine, et à la fin de cette longue et émouvante séance, 
elle vota, par 244 voix contre A7, la mise en accusation du prince 
de Polignac. A la séance du lendemain, elle émit un vote analogue 
contre M. de Peyronnet par 232 voix, contre M. de Chantelauze 
par 222, contre M. de Guernon-Ranville par 215. En vain le Aéfen- 
seur de ce dernier, M. Crémieux, dans un mémoire dont M. Béren- 
ger donna lecture à la chambre, s’efforça de séparer la cause de 
son client de celle des autres accusés. Il ne put y parvenir, et M. de 
Guernon-Ranville lui demanda ultérieurement de renoncer à ce sys- 
ème de défense, qu’il considérait comme indigne de son caractère, 
la mise en accusation des trois ministres fugitifs fut également 
prononcée; mais l’instruction devait les tenir momentanément à 
l'écart pour ne s'occuper que de ceux qui étaient au pouvoir de la 
justice. Enfin, pour couronner cette procédure, la chambre élut trois 
commissaires chargés de soutenir l’accusation : MM. Bérenger, Ma- 
dier de Montjau et Persil. 

Tandis que ces événemens se déroulaient dans le parlement, l’a- 
gitation populaire qui avait survécu dans Paris aux journées de 
juillet, loin de s’apaiser, devenait chaque jour plus intense et plus 
menaçante pour la sécurité des citoyens et la durée du nouveau 
gouvernement. La révolution accomplie, la discorde était née entre 
les hommes qui l’avaient faite et à qui Louis-Philippe devait son 
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élévation. Les uns, soutenus par les républicains, dont cette éléva. 
tion avait trompé les espérances, reprochaient au gouvernement # 
lenteur à remplir les engagemens de juillet, résumés dans le pro- 
gramme de l'Hôtel de Ville. Ils voulaient qu'on eût plus de con. 
fiance dans le peuple, qu’on associât étroitement l’armée à la révo- 
lution et qu’on favorisât par tous les moyens, par des élections 
immédiates, par des lois, la propagande de l'esprit nouveau, Les 
autres au contraire, convaincus que l’ardeur des innovations offrait 
autant de périls que le respect des traditions offrait d'avantages, 
n'aspiraient qu’à continuer, sous la loi d'une charte révisée, ap- 
propriée aux besoins du moment, sous l'égide d’un prince libéral 
et éclairé, la monarchie constitutionnelle, en l’améliorant peu à 
peu. Ces deux tendances contradictoires éclataient partout : dans les 
conseils du roi, dans les chambres, dans le ministère, avec la cour- 
toisie que les hommes bien élevés se doivent entre eux, mais ayec 
un entêtement qui ne voulait rien céder des exigences de chacun; 
dans la presse, avec une passion acerbe et surexcitée sans cesse par 
les mille incidens de la vie publique ; dans la rue, avec les vio- 
lences déclamatoires dont la misère des classes laborieuses était le 
prétexte. À côté des ambitions déçues et des cupidités désappoin- 
tées qui se cachaient dans les revendications des uns, existaient des 
opinions sincères autant qu’ardentes ; beaucoup d’orgueil, une con- 
fiance exagérée en soi, inspiraient la résistance des autres, mais 
aussi la conviction que la sécurité n’est pas moins précieuse à une 
nation que la liberté, En un mot, il y avait d’une part la politique du 
laisser-aller, qui s’attachait à favoriser cette tendance à faire table 
rase des anciennes institutions, que représentaient M. Dupont de 
l'Eure dans le conseil, M. de Lafayette à la tête de la garde nationale, 
M. Odilon Barrot à la chambre; d’autre part; la politique libérale et 
autoritaire, qui comptait parmi ses partisans, séparés entre eux tout 
au plus par des nuances, des hommes tels que MM. Guizot, le duc 
de Broglie, Molé, Casimir Perier, Dupin, d’autres encore à qui la 
révolution de 1830 s'était imposée comme une nécessité sans qu'ils 
l’eussent souhaitée, mais qui, l'ayant fait tourner au profit du ré- 
gime constitutionnel et d’une dynastie nouvelle, entendaient la dé- 
fendre contre les fauteurs de désordre et les propagateurs d'anar- 
chie. Entre ces deux partis, composés, l’un de révolutionnaires ou 
de dupes, l’autre d'hommes avisés et politiques, le choix du roi était 
fait. Louis-Philippe pensait comme le second et luttait, autant qu'il 
le pouvait, contre le premier, Ghaque jour, et plus l'opposition dé- 
mocratique s’aflirmait, plus elle trouvait en lui un adversaire pru- 
dent, mais résolu. Le dissentiment que nous signalons et qui ren- 
contrait dans les rues, dont il troublait le repos, des échos bruyans 
et fiévreux, s’accrut au moment où commença à s’instruire le procès 
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des ministres. Sur ce point, le roi et son conseil étaient d'accord. 
Ils voulaient, les uns et les autres, sauver la vie des accusés, cer- 
tains, selon le mot de M. Guizot, « qu’il n’y avait ni dans l’âme de 
ceux-ci la perversité morale sans laquelle la peine de mort est une 
odieuse iniquité, ni dans leur condamnation l'utilité sociale qui doit 
s'ajouter à la perversité de l'accusé pour que la peine de mort soit 
légitime. » Mais le sentiment public leur était en majorité contraire. 
Dans la population qui avait pris part à la révolution, dans la garde 
nationale, dont cette population remplissait les rangs, les cœurs 
frémissaient encore de la colère qu’avaient soulevée les ordon- 
nances de juillet, des périls qu'avait semés partout la lutte, des 
sacrifices douloureux qu'avait coûtés la victoire, et l’on se deman- 
dait si le droit violé et le sang versé resteraient sans expiation. Ge 
sentiment éclata surtout quand, à la chambre des députés, la né- 
cessité d’abolir la peine de mort devint l’objet d’un rapport et d’un 
débat, à la suite d’une proposition de M. de Tracy, qui s’occupait 
déjà, d'accord avec le roi, et pour préserver les jours des anciens 
ministres sans avoir l'air de les défendre, de faire supprimer la 
peine capitale, 

C'est le 8 octobre que ce débat s’engagea sur le rapport de 
M. Bérenger, qui concluait à regret à l’ajournement de la proposi- 
tion de M. de Tracy, en la recommandant à la sollicitude du gou- 
vernement. La discussion démontra clairement que le principal ob- 
jet de la proposition était le salut des signataires des ordonnances, 
encore que personne n’osât le dire; mais même avec ce sous-entendu 
la nécessité de l’abolition de la peine de mort recruta des défenseurs 
ardens et éloquens. C’est à peine s’il se trouva un orateur froide- 
ment fanatique, M. Eusèbe Salverte, pour protester et pour faire 
aux prisonniers de Vincennes des allusions déclamatoires et venge- 
resses, en dépit desquelles il fut décidé, avec l’assentiment du 
garde des sceaux, par 225 voix contre 21, qu’une adresse serait 
présentée au roi à l’effet de solliciter une loi abolissant la peine de 
mort pour les crimes politiques et pour certains crimes de droit 
commun. En même temps, afin de donner à cette adresse toute sa 
haute signification, afin de démontrer que le sentiment d’humanité 
qui l’avait dictée ne se désintéressait pas des victimes de la ba- 
taille des trois jours, la chambre accueillit avec sympathie, en atten- 
dant qu’elle eût le loisir de la discuter, la demande d’un crédit de 
7 millions, qui devait être employé en secours et en pensions au 
profit des 500 orphelins, des 500 veuves et des 3,850 blessés qui 
survivaient à la lutte. 

Le lendemain, le roi reçut la commission de la chambre chargée 
de lui présenter l'adresse contre la peine de mort. « Le vœu que 
vous exprimez, répondit-il, était depuis longtemps dans mon cœur. 
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Témoin dans mes jeunes années de l’épouvantable abus qui a été 
fait de la peine de mort en matière politique, et de tous les maux 
qui en sont résultés pour la France et pour l'humanité, j'en ai con- 
stamment et bien vivement désiré l'abolition. Le souvenir de ce 
temps de désastres et les sentimens douloureux qui m’oppressent 
quand j"y reporte ma pensée vous sont un sûr garant de l’empres- 
sement que je vais mettre à vous faire présenter un projet de loi 
conforme à votre vœu, » Le roi, en prenant ce solennel engage- 
ment, la chambre, en le provoquant, affirmaient avec éclat qu'ils 
voulaient «mettre la tête des ministres à l'abri de l’échafaud » et 
résister aux passions révolutionnaires comme aux ressentimens popu- 
laires. Ils pouvaient même croire qu’ils donnaient satisfaction à un 
vœu public, car, quelques jours avant, sur la place de Grève, où les 
loges maçonniques célébraient une fête en mémoire des quatre ser- 
gens de La Rochelle, une protestation contre la peine de mort s'é- 
tait fait entendre et avait été appuyée le surlendemain par une pé- 
tition signée de tous les blessés de juillet, encore malades dans les 
hôpitaux; mais ces deux manifestations dues, la première à l’un 
de ces mouvemens généreux, ordinairement sans lendemain, qui 
saisissent les foules à certaines heures et les entraînent dans un 
accès de clémence passagère , la seconde à l'initiative du général 
de Lafayette, qui s’efforçait en ce moment de seconder les humaines 
intentions du roi, ne traduisaient pas le sentiment général. Ce sen- 
timent était hostile aux ministres de Charles X; il s’irrita quandil 
crut comprendre qu’on cherchait à les soustraire à la vengeance et 
au châtiment. Cette irritation fut habilement exploitée par les par- 
tisans violens de la république, qui accusaient le gouvernement 
d’avoir trahi la révolution et cherchaient l’occasion de le renverser. 
Le roi, sa famille, le cabinet, les chambres devinrent tout à coup 
l'objet des attaques les plus acerbes et les plus injurieuses; des 
placards portant ces mots : « Mort aux ministres! » furent apposés 
la nuit sur les murs dans divers quartiers de Paris. Il y eut de ter- 
ribles menaces adressées, sous cette forme, aux prisonniers de Vin- 
cennes. « Un fleuve de sang les entoure, disait un pamphlet; le 
peuple en armes en garde les bords; ils ne le franchiront jamais. 

Le 17 octobre, ces provocations ardentes se transformèrent et 
prirent bruyamment possession de la rue. En revenant de Versailles, 
où il avait passé en revue la garde nationale du département de 
Seine-et-Oise, le roi trouva aux abords du Palais-Royal, qu'il habi- 
tait encore, une foule furieuse qui demandait à grands cris la tête 
des ministres, déjà traduits devant leurs juges. Repoussée par les 
troupes de service, elle alla promener ses colères dans les quar- 
tiers environnants. Elle revint le lendemain plus nombreuse et plus 
excitée, poussant les mêmes vociférations ; dissipée comme la veille, 
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elle se rallia dans les faubourgs, qu’elle parcourut en tous sens, en 
criant : « À bas les ex-ministres! la tête de Polignac! Vive la Ré- 
publique! » et eh y recrutant des complices. C’est ainsi qu’elle se 
présenta dans la soirée au Palais-Royal, formant plusieurs bandes, 
insultant et menaçant le roi. Il fallut faire évacuer les cours et les 
galeries du palais, fermer les grilles, défendre même contre ces 
énergumènes l'accès de la demeure royale et en arrêter plusieurs; 
mais les autres, loin d’être apaisés ou découragés par leur défaite, 
devinrent plus tumultueux. Tout à coup une voix domina le bruit, 
en criant : « À Vincennes! à Vincennes! » Ce bruit trouva un re- 
tentissant écho dans cette cohue aflamée de vengeance et qui se 
dirigea sur-le-champ vers le château de Vincennes sous les ordres 
d'un homme à cheval, armée de fusils, de sabres, de bâtons ferrés, 
rangée autour d’un drapeau sur lequel étaient écrits ces mots : 
« Désir du peuple : mort aux ministres! » et traînant à sa suite des 
femmes et des enfans en haiïllons. 

Vers onze heures, l’émeute se présentait aux portes de Vincennes, 
à la lueur de torches, remplissant la route de ses clameurs. Par 
l'étroite fenêtre de leurs cellules, les prisonniers pouvaient voir les 
mains menaçantes dirigées contre les remparts qui les abritaient, 
La garnison avait pris les armes et était rangée dans la cour. Le 
général Daumesnil, auquel incombait l'honneur de défendre une 
troisième fois cette place qu’à deux reprises il avait gardée contre 
cent mille étrangers, fit ouvrir la porte et se présenta senl à la foule: 
— Que voulez-vous? demanda-t-il, — Nous voulons les ministres! 
— Vous ne les aurez pas. Ils sont confiés à ma garde, et ils ne sor- 
üront d'ici que pour aller devant leurs juges! — Leur juge, c’est 
le peuple ! Nous vous ordonnons de nous les livrer. — Et moi, je 
vous ordonne de vous retirer, reprit intrépidement le général. — 
Les ministres! les ministres! mort aux ministres! hurlèrent les 
émeutiers, qui se pressaient maintenant autour du courageux scldat. 
— Vous ne les aurez pas! répéta-t-il, et si vous forcez les portes 
du château, plutôt que de vous livrer ces hommes, dont je réponds 
envers l’état, je vous jure que je mets le feu au magasin des pou- 
dres; de cette manière, ajouta-t-il d’un accent railleur, nous ren- 
trerons tous ensemble à Paris par la porte Saint-Antoine, — Cette 
téponse, appuyée par une sortie de la garnison, fit reculer les fac- 
tieux. Ils se mirent à crier tout à coup : « Vive la jambe de bois! » 
puis revinrent vers le Palais-Royal, où ils n'étaient pas attendus, 
qu'ils firent un instant mine d’envahir, sous le prétexte de parler 
au roi, et d'où on ne les chassa qu’au moment où plusieurs d’entre 
eux gravissaient déjà le grand escalier. 

Durant cette soirée, les membres du conseil étaient restés en per- 
manence chez le garde des sceaux. L'événement auquel ils assis- 
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taient, inquiets de l’état de Paris, avait fait éclater une fois de plus 
le dissentiment grave qui divisait le ministère en deux fractions, 
« M. Dupont de l'Eure et ses amis, a écrit M. Guizot, portaient im- 
patiemment le poids de notre impopularité, nous celui de leur mol- 
lesse. » Les autoritaires du cabinet ayant démontré la nécessité de 
réprimer vigoureusement l'émeute, les partisans de la politique de 
« laisser aller » avaient au contraire réclamé une concession qui 
apaisât les colères de la rue et dispensât de recourir aux armes, 
Or la concession ne pouvait porter que sur l’adresse de la chambre 
des députés contre la peine de mort, première cause de l’émeute, 
que M. Odilon Barrot, préfet de la Seine, considérait déjà comme 
« une démarche inopportune, qui avait pu faire supposer qu'il y 
avait concert pour interrompre le cours ordinaire de la justice, » 
Du débat qui s’engagea entre les ministres sortirent deux décisions, 
Aux termes de la première, le général Pajol, commandant la divi- 
sion militaire, reçut l’ordre de prendre toutes les mesures pour 
mettre en sûreté le château de Vincennes, et de dissiper, à l’aide 
de la garde nationale, tous les rassemble mens; à la suite de la se- 
conde, le Moniteur publia une note qui réduisait à une parole 
vague l'engagement formel pris par les chambres et par le roi, Dans 
cette note, qu'il est impossible de ne pas considérer comme un acte 
de faiblesse, il était dit : « Le gouvernement, qui pense que l’abo- 
lition universelle et immédiate de la peine de ‘mort n’est pas pos- 
sible, pense aussi, après un examen attentif, que, pour la res- 
treindre dans notre code aux seuls cas où sa nécessité la rend 
légitime, il faut du temps et un long travail. » 

C'était avouer qu’on n’introduirait aucun changement dans les 
lois pénales avant le procès des ministres. À cette minute et dans 
cette concession, c’est la politique de M. de Lafayette et de M. Odi- 
lon Barrot qui l’emportait, politique plus naïve qu’habile et qui a 
permis à un contemporain de porter sur le second de ces person- 
nages ce jugement si profond et si vrai, qui peut s’appliquer à l'un 
et à l’autre : « Lorsque M. Odilon Barrot parlait aux masses popu- 
laires, une disposition singulière de son esprit semblait le condam- 
ner à flatter les passions qu’il voulait combattre, et à leur donner 
sous forme de leçons des encouragemens à ne pas abdiquer (1). » 
En triomphant, cette politique déjouait les généreuses intentions du 
roi et de ses conseillers, trompait l'espérance de tous les hommes 
modérés et laissait planer la peine de mort sur la tête des anciens 
ministres de Charles X. 

ERNEST DAUDET, 


(1) Mémoires inédits. 
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SOUVENIR DES ILES SANDWICH. 





IL. 


Nous avions voyagé toute la journée sous un soleil brûlant, un 
vrai soleil des tropiques. Parti de très bonne heure de Kavaïhaé, où 
m'avait déposé une des goëlettes qui relient Honolulu, capitale de 
l'archipel des Sandwich, à la grande île de Havaï, je me proposais 
de gagner le même jour la ferme d’Éva, située à quinze lieues dans 
l'intérieur des terres. Mon ami Frank, fils du propriétaire, m'y at- 


tendait. 

Après avoir gravi pendant six heures les contre- forts pierreux et 
brûlés qui séparent Kavaïhaé des plateaux élevés de l’intérieur de 
l'Île, je vis enfin se dérouler devant moi une plaine verte, sillonnée 
de cours d’eau qui murmuraient entre leurs rives gazonnées, et fer- 
mée à l'horizon par la forêt d'Éva. Je trouvai là des guides envoyés 
par Frank, des chevaux frais pour mon domestique et pour moi, et 
après un court repos bien mérité nous reprîmes notre course, Deux 
heures d’un galop rapide nous amenèrent à la lisière des bois. Ces 
bis s’étageaient à perte de vue sur les pentes de Mauna-Loa, la 
montagne géante qui dressait d’un seul jet sa masse énorme. La 
time étincelante de neige miroitait au soleil; des nuages d’un blanc 
hiteux s’effrangeaient sur les arêtes où ils rampaient en flocons lé- 
gers. 

Rien ne peut rendre l’aspect magique de ces forêts vierges de 
l'Océanie. Un sentier à peine tracé s’ouvrait devant nous. A droite, 
à gauche, des lianes enchevètrées couraient d’un arbre à l’autre, 
enlaçant les troncs, s’accrochant aux branches, pendant en fes- 
tons légers terminés par de petites vrilles prêtes à étreindre ra- 
meaux ou feuilles à leur portée. Au-dessus de nos têtes, un dôme de 
verdure à travers lequel se glissait parfois en se jouant un clair 
rayon de soleil qui traçait sur le sol une raie lumineuse, De grands 
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pandanus au feuillage ligneux entre-choquaient leurs branches avec 
un bruit étrange, et leurs fruits énormes exhalaient un parfum pé- 
nétrant. Des massifs d’orangers et de citronniers en fleurs embau- 
maient l’air. Les haos, aux fleurs blanches le matin, jaunes à midi, 
rouges le soir, mortes le lendemain et remplacées par des milliers 
d’autres, se mélaient aux pervenches et aux aristoloches en une vé- 
ritable orgie de couleurs. Le chemin que nous suivions serpentait 
en gracieux méandres. J'avançais lentement pour ne rien perdre du 
paysage dont je savourais les mille beautés. Des bruits légers d'oi- 
seaux effarouchés, jetant dans l’air une note timide mêlée au bruis- 
sement de leurs ailes, rompaient seuls le silence de ces grands bois 
frais et beaux comme au lendemain de la création. 

Le jour avançait quand une clairière s’ouvrit devant nous, Le sol 
piétiné par des pas d'animaux, de primitives barrières formées de 
troncs d'arbres abattus, indiquaient l’approche d’une habitation, 
Un temps de galop nous amena à la porte de la ferme d’Éva, 

Cette ferme était située en pleine forêt, entourée d’une ceinture 
de verdure qui semblait l’étreindre doucement. Les derniers rayons 
du soleil éclairaient un fouillis de constructions groupées autour de 
l'habitation principale, qui offrait un aspect étrange. C'était une 
maison vaste et carrée, en bois de koa, dont la couleur rappelle 
celle de l’acajou avec des tons plus orangés. Le bois, lisse et comme 
verni à l’extérieur, la toiture, également en bois et de la même 
couleur, se découpaient en masse sombre sur le bleu pâle du ciel. 
Une large vérandah occupait toute la façade; elle était séparée de 
la route par un parterre de fleurs et un mur de pierres construit 
sans ciment et à hauteur d'appui. De distance en distance, le long 
de ce mur et du côté extérieur, se dressaient des pieux en bois de 
koa également surmontés d’un anneau de fer. Une vingtaine de 
chevaux tout sellés et attachés par un lasso attendaient avec impa- 
tience que les Kanaques affairés autour d’eux les eussent débarrassés 
de leurs lourdes selles mexicaines et lâchés en liberté dans le 
corral où leurs compagnons se disputaient déjà autour de gros tas 
d'herbe verte. 

Notre arrivée avait été signalée; nous étions attendus, et le 
maître du logis vint au-devant de moi me souhaiter la bienvenue. 
C'était un grand vieillard, voûté par l’âge, marchant péniblement; 
mais le regard était resté vif, les traits du visage réguliers, le 
front haut et couronné de cheveux blancs. Il s’avança lentement, 
appuyé sur le bras de son fils Frank, beay jeune homme à la taille 
élancée, au regard un peu mélancolique, mais plein d’une mâle 
énergie. Tous deux m'’accueillirent affectueusement et me condui- 
sirent à l'appartement qui m'était réservé. 

Mon hôte était un des plus riches propriétaires de l'archipel, et 
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tout chez lui et autour de lui dénotait une large aisance. Plus de 
cinquante chevaux gras et luisans peuplaient le corral. Tout un 
monde de serviteurs kanaques allait et venait, occupé aux travaux 
de la ferme, ramenant des troupeaux de vaches aux clochettes so- 
nores, qu’accueillaient les bélemens de leurs veaux renfermés dans 
les étables. De lourds chariots pesamment chargés de peaux s’ébran- 
laient pour se rendre à Kavaïhaé. Les transports se faisaient de 
nuit, pour éviter aux animaux les ardeurs du soleil. 

— Vous êtes ici chez vous, me dit-il, et j'espère vous y garder 
quelque temps. Le repas sera prêt dans une heure : d'ici là vous 
pouvez prendre votre bain et procéder à votre installation, Frank 
dinera avec vous. Pour moi, obligé par mon âge à suivre un régime 
plus sévère, je vous prie de m'excuser, mais je compte que vous 
viendrez prendre le thé avec moi. 

J'acceptai avec plaisir et restai seul avec Frank. Nous ne nous 
étions pas vus depuis plus d’un an. Maintes fois je lui avais an- 
noncé ma visite, une série de contre-temps m'avait empêché de 
tenir ma promesse; aussi avions-nous beaucoup à nous dire, Tout 
en causant, je l’observais. Il me parut triste et préoccupé; je lui 
en fis l’observation. 

— Vous ne doutez pas, n'est-ce pas, du plaisir que j'ai à vous 
revoir? me répondit-il. Il y a longtemps que je vous attends, et si 
quelque chose peut alléger ma tristesse, c’est votre visite. 

— Mais quel sujet de tristesse avez-vous, Frank? Si je suis in- 
discret, ne me répondez pas. Je suis votre ami, et je saurai res- 
pecter votre silence ou justifier votre confiance, à votre choix. 

— Je n’ai guère le choix, reprit-il en souriant. Si je me tais, vous 
devinerez. 

— Comment cela? 

— Ce soir peut-être, demain au plus tard, je me serai trahi. Je 
ne sais pas dissimuler, mais soyez sans crainte, je saurai au besoin 
et avec d’autres que vous me taire et soufrir. Après diner, je vous 
raconterai tout; vous me conseillerez, Je sais d'avance ce que vous 
me direz, n'importe. Vous serez peut-être plus indulgent que je ne 
le suis pour moi-même. 

Ma curiosité était vivement excitée quand nous nous mîmes à 
table. Le repas était abondant, mon appétit excellent, et je me pré- 
parais à le satisfaire quand nous entendimes ces clameurs bruyantes 
par lesquelles les Kanaques signalent d'ordinaire un événement 
inattendu. Des aoués poussés avec force, des piétinemens de che- 
vaux, une agitation inusitée, annonçaient l’arrivée de voyageurs. 
Nous nous rendimes sur la vérandah à temps pour voir défiler une 
cavalcade nombreuse. En tête, montée sur un magnifique cheval 
d’un noir d’ébène, chevauchait une jeune femme indigène. La lueur 
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incertaine des torches ne nous permettait pas de distinguer ses 
traits, mais l’aisance avec laquelle elle maniait sa monture, les dra- 
peries de soie aux couleurs éclatantes qui ceignaient sa taille et en- 
veloppaient ses jambes, car, ainsi que toutes les femmes indigènes, 
elle montait à cheval à califourchen, la distance respectueuse à la- 
quelle se maintenait sa suite, tout indiquait que celle qui arrivait 
à cette heure tardive était d’un rang élevé. 

Elle dit quelques mots au majordome, qui se dirigea vers nous. 
— La princesse Jane demande si on peut la recevoir, elle et ses 
gens. — Dites-lui, répondit Frank, qu’elle est toujours la bienve- 
nue, et donnez les ordres nécessaires pour qu’on fasse le meilleur 
accueil à ceux qui l’accompagnent. Nous attendrons, pour nous 
mettre à table, qu’elle veuille bien nous faire savoir si elle accepte 
de diner avec nous ou si elle préfère être servie chez elle. 

Quelques instans après, il revint nous dire que la princesse se- 
rait des nôtres et ne nous ferait pas attendre longtemps. 

Je connaissais depuis plusieurs années la princesse Jane. Sœur 
du roi, propriétaire d’une grande fortune, d'humeur fort indépen- 
dante, elle était arrivée à vingt ans sans se marier. À cet âge et sous 
les tropiques, une femme est dans tout l'éclat de sa beauté. Jane 
n’était peut-être pas belle dans le sens absolu que nous autres Eu- 
ropéens attachons à ce terme, mais elle l’était pour les Kanaques 
et même pour beaucoup d'étrangers, qui admiraient sa magnifique 
chevelure d’un noir de jais, ses yeux grands et brillans, sa taille 
bien prise, ses formes élégantes et l’air à la fois doux et hautain 
qui donnait à sa physionomie un caractère tout particulier. Elle 
était très intelligente, coquette, disait-on, capricieuse et fantasque, 
enfant gâtée par excellence, mais il y avait en elle un fonds d’éner- 
gie et de volonté qui imposait à son frère et à son père qu’elle 
aimait, et à qui elle n’obéissait pas. Ils avaient renoncé à la domi- 
ner et la laissaient vivre à sa guise. Jane usait de son indépen- 
dance. Souveraine absolue dans sa cour de femmes, elle habitait 
rarement Honolulu et paraissait peu au palais. Elle aimait les 
voyages, les excursions, les hardies chevauchées dans les îles 
qu’elle parcourait en tous sens. L'île de Havaï avait surtout pour 
elle un attrait spécial. C'était le berceau de la dynastie, et, en sa 
qualité de dépositaire des chants et des traditions de ses ancêtres, 
elle aimait y chercher les souvenirs du passé. 

Il était et il est encore d’usage aux îles Havaï de choisir dans 
chaque famille un enfant, d'ordinaire une fille, à laquelle on en- 
seigne dès le bas âge les chants des ancêtres. Ces chants, qui se 
transmettent ainsi verbalement, ne sont pas écrits. Ils perpétuent, 
sur un mode rhythmé d’une infinie variété, les hauts faits d’armes, 
les généalogies, les alliances, les amours, les revers et les succès des 
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aïeux. Chaque génération nouvelle y ajoute quelque chose, et, sui- 
vant l'importance des événemens auxquels elle a pris part, elle enri- 
chit ce répertoire d’une ou de plusieurs strophes, composées d’ordi- 
naire par celui-là même à qui est confié ce précieux dépôt. Autrefois 
il jouissait de certains priviléges et d’une sorte’ d’immunité reli- 
gieuse. Privilèges et immunités ont disparu depuis que la civilisation 
a fait reculer la barbarie, mais une auréole superstitieuse s’attache 
encore à ces gardiens des traditions. Si le bas peuple leur attribue 
une puissance occulte, chez les chefs ils sont l’objet d’un respect 
particulier. On les consulte dans les grandes circonstances, ils font 
autorité en matière d’alliances et d’étiquette. Homme intelligent, 
très imbu des idées modernes, le roi n’avait pu se soustraire en- 
tièrement à l'influence des traditions de sa race, Bien que mécontent 
parfois des allures singulièrement indépendantes de sa sœur, et 
surtout de sa répugnance pour le mariage, il se bornait à des re- 
montrances amicales, sans aller jusqu’à user de son autorité, 

Pour beaucoup de gens, Jane était une énigme. La colonie étran- 
gère, très nombreuse à Honolulu, ne se faisait pas faute de parler 
d'elle, de ses absences subites, de ses réapparitions inattendues à 
à la cour, des accès de coquetterie et d’indifférence, de folle gaîté 
et de tristesse sans cause auxquels elle s’abandonnait. On faisait 
d’elle l'héroïne d’anecdotes singulières, mais au fond on ne savait 
rien, Les indigènes qui l’entouraient, les femmes kanaques qui la 
servaient, ne pouvaient ou ne voulaient rien dire. Très bavards 
d'ordinaire, ils se renfermaient dans un wutisme absolu dès qu'il 
s'agissait de la princesse. Ils la craignaient et lui obéissaient avec 
un dévoûment aveugle. On en avait eu la preuve dix ans aupara- 
vant dans des circonstances tragiques. 

Honolulu est le grand rendez-vous des navires baleiniers améri- 
cains. On en comptait parfois alors jusqu’à deux cents dans le port. 
A la suite d’une rixe dans un des cabarets de la ville, la police avait 
arrêté et jeté en prison quelques matelots ivres. Leurs camarades 
avaient réclamé leur mise en liberté. Sur le refus des chefs, l’agi- 
tation grandit, et bientôt six mille hommes déterminés, armés, 
marins endurcis par les rudes travaux et les dangers des mers arc- 
tiques, assiégèrent le palais, exigeant impérieusement que les cou- 
pables fussent relâchés. La police, impuissante, fut promptement 
désarmée par eux; les troupes essayèrent une résistance qui ne fit 
qu’augmenter le nombre des victimes. Les matelots étaient maîtres 
de la ville, et tout était à redouter de cette masse d'hommes ivres et 
exaspérés. 

Le père du roi, gouverneur de l’île, vieillard énergique, conseil- 
lait seul une résistance obstinée. Les Kanaques, effrayés, se ren- 
fermaient chez eux; les chefs, impuissans à conjurer le péril, ne 
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voyaient de salut que dans des concessions. Le vieux gouverneur 
monta à cheval, accompagné de sa fille, Jane encore enfant, Quel- 
ques hommes courageux se joignirent à lui. Jane, dans un état 
d’exaltation indicible, réunit ses femmes et entonna avec elles 
le chant de guerre du grand Kaméhaméha. A ces accens, la foule 
grossit. « Hookanaka, soyez hommes! » répétait-elle. C'était le der- 
nier mot prononcé par le guerrier mourant. Entraînée par cette 
enfant, à laquelle elle attribuait une puissance mystérieuse, la po- 
pulation indigène s'arma de tout ce qu’elle trouva sous sa main et 
se rua sur les matelots, paralysés par cette rage soudaine. En quel- 
ques heures, battus, écrasés, ils fuyaient en désordre sur leurs na- 
vires. L’émeute était vaincue. Insouciante au milieu du péril, Jane 
traversa impassible les rues jonchées de victimes, et rentra au pa- 
lais, acclamée par les Kanaques, plus convaincus que jamais de 
son pouvoir occulte. Ceux d’entre eux qui avaient connu la régente 
Kaahumanu, veuve de Kaméhaméha I‘, et qui ne parlaient qu’en 
tremblant de cette femme terrible dont l’énergique volonté avait 
achevé l’œuvre de son mari en brisant toutes les résistances et en 
fondant l’unité havaïenne, affirmaient tout bas que l’âme de son 
ancêtre Kaahumanu revivait dans l’enfant. 

Jane nous tint parole, et quelques instans après son arrivée, elle 
vint nous rejoindre. Je ne l'avais pas encore vue dans le costume 
indigène, qu’elle portait de préférence dans ses voyages. À la ville, 
elle suivait les modes européennes, adoptées par toutes les femmes 
de haut rang. Ge soir-là, elle était vêtue d’une longue tunique sans 
taille qui la faisait paraître plus grande qu’elle n’était réellement. 
Cette tunique montante jusqu’au cou et d’une nuance jaune pâle 
se drapait merveilleusement autour de son corps. Sa belle cheve- 
lure noire encadrait un front large, un peu bas. Elle n’avait pris 
aucune précaution pour dissimuler une bizarrerie qui attirait l’at- 
tention de ceux qui la voyaient pour la première fois. Je veux par- 
ler d’une tresse de cheveux d’un blond doré qui, par leur teinte, 
offraient un contraste étrange avec le reste de son opulente cheve- 
lure. Une guirlande de thyarée, jasmin double, d’une éblouissante 
blancheur et d’un parfum pénétrant, était artistement enroulée dans 
ses cheveux et affectait la forme d’un diadème. Autour du cou, un 
collier des mêmes fleurs, mélangées de pétales de haos aux teintes 
jaune pâle du même ton que la tunique, complétait sa toilette, qui 
était, sauf la richesse de l’étoffe et une coupe plus élégante, celle 
des femmes de sa race. 

— Bonjour, Frank, dit-elle en s’adressant à notre hôte, dont la 
pâleur me parut redoubler; je connais de longue date l'hospitalité 
de votre père et la vôtre, et je n’hésite pas à la demander, vous le 


voyez. 
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— Jane est toujours la bienvenue parmi nous. 

— Et vous, monsieur, pardonnez-moi d’avoir retardé votre diner. 
Ce m'est un grand plaisir, ajouta-t-elle en me tendant la main, 
de vous retrouver. Je vous croyais à Honolulu. 

— Et moi, je ne vous savais pas à Havaï. 

— Je n’y suis que depuis peu. Je vais rejoindre mon frère à Kaï- 
Jua en passant par le volcan. On me dit qu’une nouvelle éruption 
se prépare. Est-ce vrai, Frank? 

— Je le crois. Nous avons ressenti dans ces derniers jours quel- 
ques tremblemens de terre, et deux de nos hommes, revenus ce 
matin du sommet de Mauna-Loa, ont dit avoir remarqué dans le 
sud une fumée plus épaisse que d'ordinaire. Avez-vous des guides 
sûrs? ajouta-t-il avec empressement. 

— J'ai Kimo avec moi, aussi n’ai-je pas besoin de guides. La 
route lui est aussi familière qu’à vous, Frank, et je n’ai pas peur 
de Pélé, déesse des volcans. 

— Kimo est donc toujours à votre service? reprit Frank en fron- 
çant le sourcil. 

— Oui certes, et j'espère que ce vieux serviteur ne me quittera 
jamais. Je me souviens maintenant que vous ne l’aimez pas; que 
vous a-t-il donc fait? 

— Rien, répondit Frank, et, pour être juste, je dois dire qu'il 
vous est entièrement dévoué. D’où vient la défiance qu’il m’in- 
spire? Je ne sais; elle existe, et... vous ne la partagez pas. 

— Loin de là, reprit-elle avec hauteur, et si vous le voulez bien, 
nous laisserons ce sujet de côté, 

La conversation devint générale. L'itinéraire que se proposait 
de suivre Jane n’était pas précisément le mien. J'avais projeté de 
faire l’ascension de la montagne, de redescendre sur l’autre versant 
et de gagner Kaïlua directement sans passer par le cratère. Jane 
m’engagea vivement à faire route avec elle et à remettre à plus 
tard mon ascension. Je pouvais aussi bien l’effectuer de Kaïlua, et 
ce que l’on disait du volcan tentait ma curiosité, aussi acceptai-je 
son offre sans hésitation. 

— Et vous, Frank, ajouta-t-elle, ne voulez-vous pas être des 
nôtres? 

— En doutez-vous?.. Mais je ne sais si je puis m’absenter en ce 
moment. Mon père a besoin de moi, c’est un lourd fardeau, à son 
âge, de diriger tout ici. 

— Bien. Je lui en parlerai après diner, dit la princesse, car nous 
prenons le thé avec lui, n’est-ce pas? 

— Il vous attend en effet, il sera bien heureux de vous revoir 
et de causer avec vous du temps passé. 
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— Il y prend plaisir, je le sais, et moi, j'aime tant en parler avec 
lui. Il me compçend mieux que personne. Lorsque nous sommes 
ensemble, il rajeunit, et moi, il me semble que j'ai son âge et sa 
sagesse. 

Le regard de Frank disait éloquemment qu’il ne partageait pas 
cette opinion. Si elle s'était regardée dans ses yeux, Jane se fût vue 
jeune et belle. 

Le reste du repas s’acheva au milieu de récits de voyages, d'a- 
necdotes sur les incidens de la route et de plans pour l’excursion 
projetée. 

Frank parla peu, il était évidemment préoccupé et ne semblait 
s'intéresser à la conversation qu’en écoutant notre compagne, Vis- 
à-vis de lui, elle fut constamment la même, amicale, simple, na- 
turelle, mais insouciante, en apparence au moins, de l'impression 
qu’elle produisait et qui n’était que trop visible pour moi. 

Le repas terminé, Jane nous quitta. Je restai avec Frank à fumer 
un cigare sur la vérandah. Je le connaissais depuis plusieurs an- 
nées, Des circonstances particulières nous avaient rapprochés, et 
j'avais été à même d’apprécier sa nature franche, loyale et coura- 
geuse. Né aux îles, d’un père anglais et d’une mère américaine, son 
enfance et sa jeunesse s'étaient écoulées au milieu des travaux de 
la campagne, sur cette ferme créée par son père. Ce dernier avait 
rendu à Kaméhaméha I: des services importans. Frappé du génie 
de ce conquérant, il s'était dévoué à sa mission civilisatrice et avait 
reçu en récompense des terres considérables qu’il avait mises en 
culture. Aimé, estimé des Kanaques, dont il parlait admirablement 
la langue, Frank, son fils, occupait parmi eux la place et le rang 
d’un chef. Resté seul de plusieurs enfans, ayant perdu sa mère de- 
puis peu d'années, il était le bras droit de son père, l’orgueil et la 
joie de sa vieillesse. Frank avait pour lui les égards et la tendresse 
d’un fils dévoué. Je ne lui connaissais d’autre défaut qu’une sorte 
de mélancolie que j'attribuais à son genre de vie solitaire et à l’ab- 
sence de compagnons de son âge et de sa race. Les visiteurs étaient 
rares à la ferme, et des semaines s’écoulaient sans qu’un voyageur 
en franchit le seuil, 

— Venez avec nous, Frank, nous passerons ainsi quelques jours 
de plus ensemble, Jane vous l’a demandé, et je me joins à elle. 

— J'en ai grande envie, mais... est-ce bien prudent? 

— Quel danger courez-vous? 

— Vous le savez bien, et ce secret, qui n’en est plus un pour 
vous, est-il bien nécessaire de vous en faire l’aveu? J'ai peur d’ai- 
mer Jane, peur d’être un jouet entre ses mains. Non que je la croie 
coquette, reprit-il avec animation; je la connais depuis longtemps 
et je l’ai étudiée sans la comprendre. Étant enfant, elle a passé 
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quelques mois ici. Son père l’avait confiée au mien ; elle était alors 
délicate, l’air de nos plateaux devait rétablir sa santé. Nous avons 
joué ensemble; bien souvent nous avons parcouru ces forêts, Vous 
savez que nous passons notre vie à cheval ici. Jane avait douze 
ans, moi seize, nous étions déjà de hardis cavaliers. Je veillais sur 
elle, je la guidais dans ces labyrinthes qui n’ont pas de secrets 
ur moi. Je savais où se trouvaient les plus belles fleurs de haos, 
les plus beaux pandanus; j'en faisais des guirlandes que nous sus- 
dions au cou de nos chevaux, des couronnes qu’elle tressait 
dans ses cheveux... comme ce soir. 

— Sait-elle que vous avez peur de l'aimer? 

— Je l'ignore. Cette vie d'intimité dura six mois. J'étais heureux 
dors sans savoir pourquoi; puis elle partit pour Honolulu; je res- 
tai seul. Elle emporta mon bonheur avec elle. Depuis je l’ai re- 
ue. Je l’ai trouvée toujours la même, simple, bonne , naturelle, 
mais... 

— Mais quoi ? 

— Que vous dire? Son regard s'arrête et se pose sur le mien, 
sans embarras, sans timidité. Je rougis, je pâlis, elle ne change pas. 

— Frank, si j'étais vous, je n’aurais pas peur de l’aimer. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous l’aimez, mon cher ami, parce que le mal est 
fait, parce que je ne sais qu’un moyen de retrouver votre gaîté 
envolée , votre bonheur évanoui, c’est de vous faire aimer d’elle, 

— Et à quoi cela me mènerait-il? consentirait-elle à m’épouser, 
et, le voulant, le lui permettrait-on? 

— Pourquoi pas? Vous êtes riche, jeune, beau, ne rougissez pas. 
Votre père et vous êtes aimés, estimés de tous. A défaut d’un chef 
de sa race, et elle a refusé tous ceux qui pouvaient prétendre à elle, 
qui mieux que vous peut se mettre sur les rangs? 

— Mais on n’a jamais vu une princesse indigène épouser un 
blanc. 

— Elle sera la première , voilà tout, et je souhaite de tout cœur 
que celles qui suivront soient aussi bien partagées. Je ne vois à 
votre désir qu’un obstacle. Songez-vous, un jour ou l’autre, à re- 
tourner en Europe? 

— Moi, qu'irai-je y faire? Je suis né ici, je ne connais pas d’autre 
patrie; ma mère y repose, mon père y reposera un jour. Tenez, là- 
bas, dans ce bouquet d’arbres que la lune éclaire en ce moment, 
mon père a fait construire un caveau où sont déjà ma mère, mes 
deux sœurs et mon frère. Tout ce qui me tient au cœur est ici; je 
veux mourir où Dieu m'a fait naître, sous ce beau ciel, au milieu 
de ces gens simples qui me connaissent et qui m’aiment, comme 
ils ont connu et aimé les miens. 
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— Bien pensé et bien dit, mon ami. Votre tâche est ici, et vous 
la remplissez de votre mieux, je le sais, et sur ce, je vous le ré- 
pète, essayez. 

— Vous me dites tout haut ce que je n’osais pas me dire tout bas, 
reprit-il; j’essaierai. 

Je serrai affectueusement la main de Frank et nous rejoignimes 
notre hôte. 

De joyeux éclats de rire accueillirent notre entrée. On prenait le 
thé. Assise sur une chaise basse auprès du fauteuil du vieillard, 
dont elle tenait la main dans les siennes, Jane achevait de raconter 
je ne sais quelle histoire qui l’avait mis en gaîté. Dans le fond dela 
vaste salle, accoudées sur des nattes, quelques-unes des femmes de 
la suite de la princesse devisaient joyeusement. 

— Je suis d'accord avec votre père, Frank, lui dit-elle. Mon dé- 
part n’aura lieu qu’après-demain. Il a quelques affaires à Kaïlua 
qui réclament votre présence. Vous avez toute la journée de de- 
main pour faire vos préparatifs et donner les ordres nécessaires 
pendant votre absence. Pour vous, monsieur, ce retard n’a pas 
d'importance, n'est-il pas vrai? 

Je m’empressai de ratifier les arrangemens pris. Frank ne fit pas 
la moindre objection, mais il me sembla que Jane baissait les yeux 
avec impatience devant le regard ému et reconnaissant du jeune 
homme. 

On causa du voyage projeté. Notre hôte avait, dans ses jeunes 
années, suivi cette même route avec Kaméhaméha I‘, Il nous ra- 
conta les émouvantes péripéties des combats livrés dans le voisi- 
nage du volcan, les terreurs superstitieuses qu’il inspirait aux Ka- 
naques, les traditions qui en faisaient le séjour de la déesse Pélé. 
Jane ne tarissait pas de questions. Elle prenait un intérêt passionné 
à ces histoires du temps passé. Le vieillard rajeunissait en parlant 
de ses souvenirs. Sa taille se redressait, son œil lançait des éclairs; 
l'ami, le compagnon de luttes du conquérant se réveillait en lui. 
Jane nous récita à son tour quelques vieux chants indigènes, chants 
de guerre et d'amour, d’un rhythme bizarre, mais pleins d’une ar- 
deur sauvage et d'un charme mélancolique. Je cherchais alors à 
réunir les matériaux d’une histoire des îles et je recueillais avec 
soin les traditions orales, seules annales du passé. Jane le savait 
et voulut bien me promettre de me faire tenir la copie de quel- 
ques-uns de ces récits que je lui indiquai. 

La soirée était déjà avancée. Nous causions des origines de la 
population et du grand courant d’émigration qui avait amené la 
race malaise dans l’archipel, lorsque, se tournant vers moi d’un 
air malicieux, Jane me demanda : — Savez-vous par qui les îles 
ont été découvertes? 
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— Je crois le savoir et je n’y suis pas arrivé sans peine, On a 
attribué l’honneur de cette découverte, bien à tort, à Cook d’abord, 
puis à Anson. Les recherches que j'ai fait faire aux îles Philippines 
constatent que c’est don Juan Gaetano, navigateur espagnol, qui 
aborda le premier dans ces îles en 1555 et les baptisa du nom de 
li Giardini, les jardins. 

— Et moi, je n’en crois rien; le premier Européen qui a mis le 
pied dans l’archipel n’est pas un Espagnol, c’est une fenme, une 
Anglaise, Kiana. 

— Ce n’est pas possible! m'’écriai-je. 

— Possible ou non, cela est pourtant. 

— Mais quelle est la preuve de cette assertion? 

— La preuve, c'est le chant de Kiana. 

— Vous le savez? 

— Oui. 

— Je vous en prie, dites-nous ce chant de Kiana! Si je ne me 
trompe, c’est un nom anglais, le vôtre, Jane, traduit en kanaque. 

— Vous avez raison, mais il m’est difficile de satisfaire entière- 
ment votre curiosité, parce que, seul de nos chants indigènes, ce- 
lui de Kiana n’est pas complet, il manque la fin. 

— Et vous ne la savez pas? 

— Non. 

— Ni personne autre? 

— Si, il y a quelqu'un qui la sait, c’est Kimo, mon majordome. 

— Eh bien, nous la demanderons à Kimo. 

— Il ne la dira pas. 

— Pourquoi? 

— Je n’en sais rien. Je la lui ai demandée souvent, il a toujours 
évité de me répondre. 

— Dites-nous ce que vous en savez, peut-être pourrons-nous 
deviner ce qui manque et trouver le dénoûment. 

Elle secoua la tête, mais céda enfin à mes sollicitations, et nous 
raconta ce qu’on va lire. Les événemens qui suivirent ont à jamais 
gravé ce chant dans ma mémoire : 

« Plusieurs générations avant la naissance de Lono, l’un des 
plus anciens chefs de Havaï, un Kanaque, Ili, aperçut un matin sur 
la plage de Kaïlua des débris rejetés par les flots. Il alla trouver le 
chef, Vakea, et lui fit part de ce qu’il avait vu. Sur son ordre, on 
suivit la plage, recueillant ces épaves, et dans une anfractuosité des 
rochers on découvrit le corps d’une femme étrangère. Sa peau était 
blanche, ses cheveux blonds, Elle paraissait morte, mais elle n’était 
qu’évanouie. Transportée dans une hutte, elle revint à elle et regarda 
d’un œil effrayé ceux qui l’entouraient. On lui parla, mais elle ne com- 
preuait pas. Les indigènes lui offrirent du lait de coco, qu’elle but, 
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puis elle se rendormit , épuisée de fatigue. Pendant plusieurs jours, 
on crut qu’elle allait mourir, mais peu à peu elle reprit ses forces. Le 
chef l’avait confiée à deux femmes indigènes qui la soignèrent et l’ai- 
mèrent, car elle était douce et bonne. Elle pleurait souvent, murmu- 
rait des mots inintelligibles, s’agenouillait, puis, joignant les mains, 
elle semblait regarder au loin quelque objet invisible. Les semaines 
s’écoulèrent; Kiana, on la nommait ainsi, apprit quelques mots de la 
langue kanaque. Bientôt elle fut en état de demander les choses les 
plus usuelles avec un accent singulier, il est vrai, mais intelligible, 
D'abord, elle sortait rarement; les indigènes ne pouvaient se lasser 
de la regarder : ils n’avaient jamais vu d'étrangers. Son visage, son 
cou, ses mains si blanches les frappaient d’étonnement. D'où venait- 
elle? Les prêtres consultés déclarèrent qu’elle devait être la fille 
d’un dieu, confiée à l’hospitalité de la tribu. 

« Vakea venait la voir; il la trouvait bien belle, mais il n’osait le 
lui dire. 11 lui envoyait les meilleurs fruits, les plus beaux pois- 
sons, les fleurs qu’elle préférait. Il fit construire pour l’étrangère 
une cabane sur le bord de la mer, car il avait remarqué qu’elle ai- 
mait venir sur la plage le matin et le soir et qu’elle passait des 
heures à regarder au loin sur la mer. Elle pleurait quand elle avait 
regardé longtemps. Dans cette cabane, vaste et bien abritée, le 
chef fit porter ses plus belles nattes et des kapas, étoffes en écorce, 
dont Kiana faisait de longues tuniques. 

« Les robes que nous portons aujourd’hui, ajouta Jane, sont 
taillées comme l’étaient celles de Kiana. 

« Quand Vakea venait, Kiana causait un peu avec lui. Elle ap- 
prenait rapidement notre langue et la parlait avec facilité. Un jour, 
on allait sur l’ordre du chef livrer aux requins un Kanaque qui 
avait volé. Kiana demanda sa grâce à Vakea. 11 l’accorda, et pour 
la première fois on la vit sourire. 

« Vakea, lui, ne souriait plus. Il était triste; il n’aimait plus aller 
à la pêche ou à la chasse; il ne prenait plus de plaisir aux jeux, aux 
luttes, aux festins. Autrefois si hardi, si fier, il passait maintenant 
de longues heures à regarder de loin Kiana sur la plage, et quand 
il osait l’approcher, il était troublé comme un enfant et parlait à 
peine. Un désir timide de Kiana semblait un ordre pour lui. Il in- 
terdit les sacrifices humains : ils faisaient pleurer Kiana, bien qu’on 
les fit très loin de sa cabane et qu’elle ne pût les voir. Parfois elle 
l'entretenait de choses étranges, d’un Dieu que nous ne connais- 
sions pas, qui habitait au-dessus de nous, qui avait commandé à 
tous de s'aimer. Le jour où elle lui parla de cet ordre pour la pre- 
mière fois, Vakea parut heureux. 

« Le temps passait. Kiana regardait moins la mer, Vakea la visi- 
tait plus souvent. Il ne faisait plus rien sans la consulter, et quand 
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ils marchaient l’un près de l’autre sur la plage, les Kanaques se 
disaient tout bas : — Vakea aime Kiana, — et ils souriaient, parce 

‘ils la trouvaient belle et qu’elle rendait le chef bon. 

« Les prêtres seuls la craignaient. Vakea ne les interrogeait plus 
et leur refusait des victimes pour les fêtes. Il les évitait et parlait 
souvent à ceux qui l’approchaient de près de ce Dieu nouveau dont 
Kiana l’entretenait. 11 avait parfois des accès de joie et des momens 
de tristesse profonde, mais aussitôt qu'il était près d'elle il était 
heureux. 

« Kiana l’aima et consentit à devenir sa femme. Il jura devant le 
peuple, au nom de ce Dieu inconnu, qu’il n'aurait jamais d'autre 
femme qu’elle, et Kiana mit sa main dans la sienne. Elle s’age- 
nouilla, et pour la dernière fois on la vit pleurer en regardant la 
mer. Puis elle leva les yeux en haut, et un doux sourire parut sur 
ses lèvres. 

« Deux années s’écoulèrent. Vakea était heureux. Tous autour de 
lui l’étaient aussi. Les femmes ne craignaient plus qu’on leur enle- 
vât leurs enfans pour les sacrifier à Kipi, dieu de la guerre, depuis 
que Kiana berçait dans ses bras et nourrissait de son sein une fille 
qu’elle avait nommée Malia, Marie, en kanaque. Elle était moins 
blanche que sa mère. Ses cheveux étaient noirs comme ceux de son 
père, mais om y voyait une tresse blonde comme celles de sa mère. 

« — Kiana est mon ancêtre, dit Jane en s’interrompant, et, depuis 
l’époque dont je vous parle, toutes les femmes de la famille ont 
conservé ce signe distinctif de leur origine. 

« Malia avait quatre ans quand Kiana fut atteinte d’un mal mys- 
térieux. Elle devint plus blanche, plus maigre. Toujours fatiguée, 
elle marchait à peine et passait de longues heures étendue sur sa 
natte. Vakea ne la quittait pas. La voix si douce de Kiana était 
comme une musique à ses oreilles. Elle lui parlait de son Dieu, elle 
lui disait d’être bon pour son peuple, indulgent pour les coupables, 
tendre pour les faibles. Elle allait mourir, répétait-elle, mais elle 
irait là où elle le retrouverait un jour, où elle pourrait encore veil- 
ler sur lui et lui parler dans les heures de la solitude. Vakea 
pleurait. 

« Kiana mourut. On crut parmi le peuple que les prêtres lui 
avaient donné un poison subtil. La douleur de Vakea fut effrayante, 
On ne pouvait l’arracher du cadavre de celle qu’il avait tant aimée. 
Sur son ordre, on brûla la cabane où elle avait vécu avant d’être 
sa femme. Sur l'emplacement il fit creuser un caveau où l’on dé- 
posa le corps, et il fit jurer à ses chefs de le mettre près d’elle 
quand il mourrait. Un an après, Vakea reposait près de Kiana, » 

— Merci, dis-je à Jane, qui essuyait quelques larmes, mais l’his- 
toire est finie, ce me semble. 
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— Non, car quelques instans avant sa mort Kiana eut une vision. 
Il n’y avait près d’elle que Vakea et Kama, la plus âgée des deux 
femmes qui l’avaient recueillie. Elle prononça distinctement quel- 
ques phrases qui les frappèrent d’étonnement, et Vakea ordonna à 
Kama de ne les répéter jamais. 

— Et comment Kimo pourrait-il les savoir ? 

— Kimo est l’unique descendant de Kama, et l’on dit que la pré- 
diction, car c’est ainsi qu’on la désigne, a été, malgré les ordres 
de Vakea, transmise dans la famille. En tout cas, le secret surpris 
au lit de nsprt a été religieusement gardé. Il n’est pas un Kanaque 
qui ne soit convaincu que Kimo le possède, et Kimo ne l'a jamais 
nié, mais il ne le dira jamais. 

— Et Malia, que devint-elle ? 

— Laissée orpheline à cinq ans, elle fut élevée par les principaux 
de la tribu, qui reportèrent sur l’enfant l'affection que leur avait in- 
spirée sa mère. Elle était trop jeune à l’époque de sa mort pour se 
souvenir d'elle. Quelques-uns de ceux qui avaient été dans l’inti- 
mité de Vakea gardèrent bien la mémoire de ce Dieu révélé par 
Kiana, mais ces impressions s’effacèrent peu à peu. Il n’en resta 
qu’un souvenir vague dont les prerniers missionnaires retrouvèrent 
une trace indistincte, sans savoir à qui l’attribuer. Devenue jeune 
fille, Malia épousa le chef de Kona et réunit le sud de l'ile sous son 
autorité. Son fils aîné, qui lui succéda, est l’ancêtre de Kaméha- 
méha I+. 

Je désirais vivement questionner Kimo; mais l'heure était trop 
avancée, et force me fut de remettre au lendemair. Nous nous sé- 
parâmes, et, avant de m’endormir, j'écrivis sur mon calepin l’his- 
toire de Kiana, dont les traits confus me hantèrent pendant mon 
sommeil et dont je m’efforçais vainement de deviner la prédiction. 


IL. 


Il faisait grand jour quand je m’éveillai. Les bruits de la ferme, 
le gazouillement des oiseaux, les piétinemens des chevaux, les 
chants bizarres des Kanaques me rappelèrent promptement à la 
réalité. Frank m’attendait pour l’accompagner dans une excursion 
à quelques milles de distance. Avant de s’absenter, il voulait'don- 
ner des ordres à ses ouvriers, occupés dans la forêt, où ils ache- 
vaient des plantations de bois de sandal, Nous partimes avec une 
petite escorte. L'air pur et vivifiant du matin, l'allure rapide de nos 
chevaux, les ravissans paysages qui se déroulaient devant nous, 
achevèrent de dissiper mes rêves, et l’image de Kiana alla rejoindre 
ces impressions fugitives qui sommeillent dans notre mémoire et 
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y'un mot réveille en sursaut, comme la Belle-au-bois-dormant des 
contes de fées. 

Je ne sais quelle avait été la nature des rêves de mon compa- 
gnon, mais un changement s'était produit en lui. Ce n’était plus le 
jeune homme timide et taciturne de la veille. Son front s'était 
éclairci, son regard n’était plus voilé. Il maniait avec aisance un 
magnifique cheval dont les soubresauts. coquets faisaient valoir la 
sûreté de sa main et sa taille souple et nerveuse. 

— Quel bel animal vous avez là, Frank! 

— Oui, et il est aussi docile que beau. Il n’a pas été monté de- 
puis quelques jours, et, comme je le réserve pour Jane, j'ai voulu 
m’assurer s’il n’était pas trop vif. 

— Vous ne craignez pas de le fatiguer ? 

— Sultan ne se fatigue pas pour si peu de chose. Il put : voyager 
une journée entière sans mouiller un poil de sa robe ou ralentir son 
allure, reprit-il en caressant doucement le cou du noble animal, qui 
inclinait la tête pour atteindre la main de son maître. 

— Avez-vous vu Jane, ce matin? 

— Non. Elle m’a fait dire que, partant demain, elle passerait sa 
journée à la ferme et la consacrerait à mon père. Vous avez remar- 
qué hier comme il a du plaisir à la voir, et combien elle, si hawtaine 
d'ordinaire, est douce et bonne avec lui. 

— Le fait est qu’il semble l’aimer comme une fille et qu’elle le 
traite comme un père. 

— Cela est vrai, dit-il en rougissant, et ce n’est pas la première 
fois que je le remarque; mais hier, après notre conversation, lorsque 
je suis entré chez mon père, cette impression a été plus vive. 
Malheureusement cela ne supprime pas les difficultés, et j'en vois 
de grandes. 

— Quelles sont-elles ? 

— Tout d’abord me faire aimer d’elle, obtenir son aveu : voilà les 
deux premières, et pour vous, qui connaissez le caractère de Jane, 
vous conviendrez que la seconde n'est pas la moindre; puis avoir le 
consentement de son père et celui du roi. Je sais que son père et le 
mien sont liés d’une vieille amitié, cimentée par des dangers com- 
muns. De ce côté, la réussite est possible, mais le roi me connaît peu. 

— Soit, mais vous connaissez la reine, qui a été l’amie de votre 
sœur. Vous savez qu'Emma a un grand empire sur l'esprit du roi, 
et qu’il l’aime passionnément. Elle vous connaît, vous apprécie, et 
maintes fois je l’ai entendue parler de vous et de votre père. Elle 
vous cite comme un fils modèle et même comme une sorte de héros 
à la suite de je ne sais quelle aventure où vous l'avez tirée d’un 
grand danger. 

— Je n’ai fait que ce que tout autre eût fait à ma place. Il y a quel- 
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ques années, avec ma sœur qui vivait alors et qu’elle aimait tendre- 
ment, elle voulut, malgré mes avis, suivre nos Kanaques qui allaient 
chasser des bœufs sauvages. Ne nouvant les accompagner, je leur de- 
mandai de ne pas se mêler aux chasseurs, de se tenir sur un monti- 
cule qui dominait la plaine et d’assister de loin, sans y prendre part, 
à ces courses dangereuses. Elles me le promirent. Malgré moi, j'étais 
inquiet, préoccupé. Ayant terminé plus tôt ce qui me retenait à la 
ferme, je partis dans l'après-midi et gagnai rapidement, par des 
chemins de traverse, le lieu du rendez-vous. Elles avaient suivi mon 
conseil, mais, au lieu de mettre pied à terre, elles étaient restéesen 
selle. Leurs chevaux, excités par les cris des vaqueros, par la vue 
de leurs compagnons qui galopaient dans la plaine et contournaient 
le monticule, avaient entraîné les deux imprudentes, qui n’en étaient 
plus maîtresses. Elles n’auraient couru que peu de risques, si elles 
s’en étaient fiées à l'instinct de leurs montures, dressées de longue 
date à la poursuite des bœufs, mais elles essayèrent de les diriger, 
et cela si malencontreusement qu’elles disparurent dans des nuages 
de poussière au milieu du troupeau affolé. Une chute, un faux pas, 
elles étaient perdues. Je réussis à les rejoindre. Le sifflement de 
mon lasso rejeta de droite et de gauche les animaux effrayés, et je 
parvins à saisir la bride de la monture d'Emma au moment où, 
presque étouffée par la masse confuse qui s’agitait autour d'elle, 
elle allait tomber de son cheval, qui lui-même se soutenait à peine. 
Ma sœur, plus expérimentée, avait pu profiter de ma trouée dans le 
troupeau pour se dégager et rejoindre mes Kanaques, qui, voyant 
le danger, me suivaient sans hésiter. Emma m’en a gardé une vive 
reconnaissance. Depuis son mariage, je ne l'ai pas revue, mais je 
crois avec vous que, l’occasion se présentant, elle serait heureuse 
de me venir en aide, 

— Et l’occasion se présente. Votre mariage avec Jane ferait de 
vous son parent et rapprocherait d’elle le frère d’une amie qu’elle 
regrette, Elle a quelque influence sur Jane, qui l’aime et la res- 
pecte, et de ce côté, comme du côté du roi, elle peut être pour vous 
une alliée précieuse. Je puis aussi vous être utile auprès du roi, 
vous le savez. 

— Merci de vos encouragemens et de votre amitié. Je ferai ce que 
vous me dites, mais combien il me sera difficile de m’assurer du 
cœur de Jane ! 

— Voilà bien les amoureux. Ils ne voient que les obstacles, et 
lorsqu'ils sont comme vous, Frank, ils se méfient toujours d’eux- 
mêmes. 

— C'est vrai, mais le sort en est jeté, et j'irai jusqu’au bout, Je 
l'aime trop pour qu’elle ne finisse pas par m’aimer un peu. 

Nous étions arrivés au terme de notre excursion. Frank me fit 





KIANA, 123 


visiter ses plantations, qui s’étendaient déjà sur un espace considé- 
rable. Il m'expliqua qu'autrefois toute cette partie de la montagne 
avait été occupée par une forêt de sandal, complétement dévastée 
par une exploitation inintelligente. Ce bois se vendant fort cher en 
Chine, les chefs n’avaient pas résisté à la tentation d’en tirer parti 
dans des temps difficiles. Il voulait reconstituer ce capital détruit; 
chaque année on plantait quelques milliers de jeunes arbres. Nous 
passâmes deux heures à examiner les travaux; j'admirai l'initiative 
de mon jeune ami, la sûreté de son jugement, sa douceur et sa pa- 
tience avec les Kanaques. Il savait les persuader, les intéresser à 
la réussite de ses projets, les associer à son œuvre, dont il prenait 
la peine de leur expliquer le but. C’est à lui et à ses pareils que 
l'archipel havaïen doit aujourd’hui sa prospérité et le maintien de 
son indépendance. 

Après un repas léger, nous nous mimes en route pour regagner 
la ferme. Frank était impatient, aussi l'après-midi était-elle peu 
avancée quand nous arrivâmes. Jane nous vit venir; assise sur la 
vérandah auprès de notre hôte, elle nous accueillit avec un sourire 
malicieux. 

— Nous ne vous attendions pas sitôt, dit-elle à Frank. Votre 
père disait que vous ne reviendriez qu’à la nuit, et que la planta- 
tion avait pour vous tant d’attraits que vous ne pouviez vous en ar- 
racher. 

— En temps ordinaire, c’est vrai, répondit-il; mais aujourd’hui je 
savais vous retrouver, et je vous vois si rarement, 

— C'est donc pour moi que vous êtes revenu? reprit-elle en es- 
sayant de maintenir la conversation sur un ton enjoué qui contras- 
tait avec l’air grave et simple de Frank. 

— Qui. 

Elle me tendit la main pour dissimuler son embarras, et nous 
échangeâmes quelques phrases banales. Frank nous quitta pour 
veiller aux préparatifs de départ du lendemain. Lorsqu'il revint, il 
proposa à Jane de sortir avec lui. La grande clialeur du jour était 
passée; une brise tiède et parfumée agitait doucement les grands 
hibiscus dont les branches élevées ondulaient sous le poids léger 
des oiseaux qui cherchaient un gîte pour la nuit. Elle prit son bras, 
et'je les regardai s'éloigner en faisant des vœux bien sincères pour 
mon jeune ami. 

La cloche du repas les ramena après une heure d’absence. Jane 
avait les yeux humides, — Qu’avez-vous? ne pus-je m'empêcher 
de lui demander. 

— J'ai accompagné Frank au tombeau de sa mère et de sa sœur; 
il m'a parlé d'elles, et cela m’a émue, moi qui n’ai pas connu ma 
mère et qui n’ai pas eu de sœur. 
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— Frank eût pu choisir un autre but de promenade et un sujet 
d'entretien plus gai pour vous. 

— Non certes, et je ne vous comprends pas, dit-elle avec cet 
accent d’impatience que j'avais quelquefois observé chez elle, non 
certes, je ne vous comprends pas de le blâmer. L'on ne parle de 
ceux que l’on a aimés qu’à ceux qu’on estime et qu’on aime. 

— Vous avez raison, et j'ai tort. Je sais combien Frank vous es- 
time et vous aime, aussi. 

Elle m'interrompit par un geste, en me regardant bien en face 
comme pour deviner le fond de ma pensée et y chercher une in- 
tention cachée, puis tout à coup elle détourna les yeux avec une 
indifférence hautaine, — Le diner nous attend, reprit-elle, et je 
compte sur vous pour nous choisir quelque sujet d’entretien… fort 
gai. 

Nous nous mîmes à table. J'essayai d’obéir, mais sans succès, 
et malgré moi j'observai plus que je ne causai. Frank avait l’air sé- 
rieux, mais sans tristesse; il parlait plus volontiers. Quant à Jane, 
elle semblait par momens prendre à tâche de le faire sortir de son 
calme, elle le contredisait, puis, l'instant d’après, elle l’écoutait at- 
tentivement. Il nous entretint de ses projets, de l’avenir réservé 
à l'archipel havaïen, des progrès rapides de la civilisation, des 
convoitises politiques des grandes puissances. Partisan déclaré de 
l'indépendance, il voyait avec inquiétude grandir l'influence améri- 
caine et il comptait sur la France et sur l'Angleterre pour mainte- 
nir l’équilibre au profit de la race indigène. 

— On a été trop vite, nous dit-il. Le pays sort à peine de la féo- 
dalité, et déjà l’on trouve le régime constitutionnel trop peu libéral. 
On oublie qu’il n’y a pas un siècle que les premiers missionnaires 
sont arrivés ici. On s’aveugle sur les résultats obtenus. Il faut bien 
peu connaître les Kanaques pour s’imaginer que tous soient ralliés 
de cœur au christianisme. 

— Le plus grand nombre l’est cependant, dit Jane, mais il en est 
beaucoup qui ont abandonné les pratiques superstitieuses de leurs 
ancêtres sans rien mettre à leur place. Quelques-uns y tiennent en- 
core, mais ils le dissimulent avec soin. Je soupçonne fort Kimo 
d’être de ces derniers. 

— Kimo! m’écriai-je, n'est-ce pas celui dont vous nous parliez 
hier soir? 

— Lui-même. 

— Et vous avez encore auprès de vous un des derniers sectateurs 
de Pélé? 

— Je ne sais s’il croit à Pélé et s’il l'adore en secret ; je sais seu- 
lement que Kimo ne partage pas les opinions de la plupart des Ka- 
naques, qu’il se tient à l'écart de toutes pratiques religieuses. J'ai 
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vainement tenté de savoir ce qu’il pense à ce sujet; il se maintient 
dans un silence respectueux. 

— Kimo vous est dévoué, m’avez-vous dit? 

— A la vie et à la mort. Il ne m’a jamais quittée. Sa mère était 
ma nourrice. Kimo m’accompagne dans toutes mes excursions, Ac- 
tif, énergique, intelligent, il comprend à demi-mot; sa probité est 
à toute épreuve ; quand je suis à Honolulu, c’est lui qui règle mes 
comptes, dirige mes domestiques. En voyage, c'est un guide sûr, 
un homme de ressources, vous en jugerez demain. Je lui ai tracé 
notre itinéraire, cela suffit. Nous pouvons nous en fier à lui pour 
les détails et nous mettre en route, sûrs que tout est prévu, même 
l'imprévu. 

— C'est un homme précieux. Et il sait la prédiction de Kiana? 

— Je n’en doute pas, mais je doute qu’il vous la dise, Kimo n’a 
qu'un défaut : il n'aime pas les étrangers. Vous le trouverez poli, 
respectueux, mais réservé, et si vous réussissez à lui arracher son 
secret, vous serez bien habile, 

— Et pourquoi Kimo n’aime-t-il pas les étrangers? 

— Je ne sais; Kimo n'aime que moi, et il a pour moi un dévoü- 
ment sans bornes. Kimo parle peu, c’est un Kanaque de la vieille 
roche, concentré, fier de son origine et de sa race, dur à lui-même 
et aux autres. Ses compatriotes l’estiment et le craignent. Il est très 

intelligent, très fin, et vous vous heurterez à une résistance inébran- 
lble, je le crois. 

Tout cela n’était pas fort encourageant. Je ne m'en promis pas 
moins à part moi de faire de mon mieux. Frank nous avait écoutés 
sans mot dire. 

Comme la veille, nous allâmes rejoindre notre hôte. La soirée se 
passa sans incidens, et nous nous séparâmes de bonne heure. Nous 
devions nous mettre en route le lendemain à la pointe du jour. 

Au lever du soleil, notre caravane était en marche. Profitant de 
la fraîcheur de la matinée, nous avions franchi la clairière et nous 
atteignions Ja lisière de la forêt. Nous fimes une courte halte pour 
saluer d’un dernier regard la demeure hospitalière que nous ve- 
nions de quitter. Une brise légère nous apportait les alohas! des 
Kanaques groupés autour de notre hôte. Nous agitâmes nos mou- 
choirs, et quelques instans après l’ombre silencieuse des bois fer- 
mait l'horizon derrière nous. La route s’enfonçait en droite ligne 
dans un fouillis de verdure. Kimo, entre deux Kanaques, ouvraitila 
marche. Venaient ensuite des vaqueros montés sur de petits che- 
aux secs et nerveux. Autour du pommeau de leurs selles mexi- 
taines s’enroulait le lasso de cuir qui ne les quitte jamais et qui est 
entre leurs mains une arme redoutable. Une hachette courte et lui- 

sante brillait à leur ceinture, et de leurs fortes guêtres de cuir on 
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voyait sortir le manche du couteau qui leur sert à achever les bœufs 
sauvages ou les sangliers et à les dépecer. Derrière eux s’avançait un 
peloton de femmes indigènes, c'était l’escorte de Jane. Rien ne saurait 
rendre l’aspect pittoresque de ce groupe de femmes aux longues 
draperies de couleurs vives, couronnées d’épaisses torsades de fleurs 
et de feuilles. Le cou de leurs chevaux était entouré de guirlandes 
de fougères destinées à les protéger de la chaleur et à écarter d’eux 
les piqûres des moustiques. Jane, Frank et moi suivions à une cer- 
taine distance; des Kanaques, dirigeant devant eux les mules char- 
gées de nos bagages et de nos provisions, fermaient la marche, 

Désireux de laisser mes deux compagnons à eux-mêmes, je pous- 
sai mon cheval en avant et rejoignis Kimo. Je le connaissais de vue, 
mais nous n’avions jamais échangé que quelques paroles banales, 
quand, à Honolulu, j'allais rendre visite à la princesse. Il s’inclina 
en me voyant, et les deux Kanaques qui étaient auprès de lui ra- 
lentirent discrètement le pas de leurs montures pour nous permettre 
de prendre les devans. 

— Impossible d’être plus exact, Kimo; grâce à toi, nous sommes 
partis à l’heure dite. 

— La princesse m'avait donné ses ordres, je les ai exécutés, 

— Et il était difficile de les exécuter mieux, repris-je sans m'é- 
mouvoir de ce début qui promettait peu. Quand arriverons-nous au 
volcan ? 

— Demain dans l’après-midi, ou le soir, au plus tard. 

— Où camperons-nous aujourd’hui? 

— À Olaa. Le pâturage y est bon et l’eau fraîche. Nos hommes 
auront vite fait de vous construire les abris nécessaires pour une 
nuit. En cette saison, on y trouve en abondance des oies sauvages, 
et d’ailleurs les provisions ne nous manquent pas. 

— Je vois que l’on peut s’en fier à toi. Tu as souvent parcouru ce 
district. 

— Bien souvent; il en est fait mention dans nos légendes. 

— Je sais, par Jane, que tu connais beaucoup de chants an- 
ciens. Il en est un surtout qui m’a vivement intéressé, celui de 
Kiana; tu le sais? 

— Oui, et avant-hier j'ai entendu la princesse vous le réciter. 
J'étais sur la vérandah. 

— Alors tu as dû entendre ce qu’elle a répondu à mes questions? 

— Qui, reprit-il sans la moindre hésitation. Elle vous a dit que 
je connaissais la prédiction de Kiana. C’est vrai. Elle a ajouté que 
je garderais probablement le secret, c'est vrai aussi. J'ai juré à ma 
mère, comme elle avait juré à la sienne, que ce secret ne serait pas 
trahi. On ne connaîtra la prédiction de Kiana que le jour où elle 
s’accomplira... Il s'interrompit et garda le silence quelques instans. 
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— Écoutez-moi, reprit-il; je sais que vous êtes un ami de ma race, 
que vous défendez ses droits et son indépendance contre les étran- 
gers, je vous en remercie, La prédiction de Kiana est peut-être à la 
veille de s’accomplir. Le jour où cela sera, si je vis encore, je vous 
la dirai; jusque-là je me tairai. 

Je le regardai avec étonnement. Il parlait avec une si étrange 
conviction que je me sentis ému, 

— Soit, je respecte ton silence, souviens-toi de ta promesse, 

— Je ne l'oublierai pas, et, ajouta-t-il avec un profond découra- 
gement, je vous dirai ce que vous désirez savoir. Puissiez-vous n’a- 
voir pas à me le demander! 

Je ralentis le pas de mon cheval, laissai passer devant moi les 
cavaliers qui me suivaient, et repris ma place auprès de Jane. 

Elle causait gaîment avec Frank. Tous deux jeunes, lui amou- 
reux, ils ne songeaient guère aux vieilles histoires du passé et 
jouissaient du présent. Frank n’avait pas dû perdre son temps, à 
en juger par son visage. Celui de Jane respirait une satisfaction 
sans mélange. Était-ce coquetterie satisfaite, était-ce plus et mieux, 
je n'aurais su dire. 

— Avez-vous réussi à apprivoiser Kimo? me dit-elle. Je vous ai 
vu causer avec lui, et votre entretien paraissait animé. 

— J'ai réussi à savoir que je ne saurais rien, sauf le cas où 
certains événemens, que je ne dois pas désirer, viendraient à s’ac- 
complir. 

— Voilà qui est clair comme un oracle. Qu'est-ce que cela veut 
dire ? 

Je racontai ma conversation avec Kimo. Jane m'écoutait grave- 
ment, Frank souriait. — Eh bien, dis-je en terminant, qu’en pen- 
sez-VOUS ? 

— Je ne sais, dit Jane ; pourtant, si vous m’en croyez, tenez-vous- 
en là. Je suis peut-être un peu superstitieuse, mais cette histoire de 
Kiana m’a toujours produit une étrange impression. Une curiosité 
toute féminine m’a fait chercher autrefois à connaître sa prédiction. 
Loin d’en vouloir à Kimo de son mutisme, je lui en sais gré main- 
tenant, et n’ai nulle envie de l’interroger. 

— Et vous, Frank? 

— Moi, je suis quelque peu incrédule à l’endroit des prophéties 
indigènes. Je crois Kimo de bonne foi, mais je crois aussi qu'il at- 
tache une importance exagérée à des paroles prononcées dans le 
délire de la fièvre, et dont, après des siècles d'intervalle, rien ne 
garantit l'authenticité. Qui nous dit qu’en passant de génération en 
génération elles n’ont pas été altérées? 

Jane secoua la tête : — Vous vous trompez. La tradition orale ne 
varie jamais ; les Kanaques ont pour elle un respect superstitieux, 
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et je suis sûre que la prédiction de Kiana s’est conservée intacte et 
se conservera telle tant qu’il y aura un descendant direct de cell 
qui l’a recueillie. 

— Comment expliquez-vous alors que Vakea ne l’ait pas trans- 
mise à ses descendans? 

— Malia, sa fille, était trop jeune à l’époque de sa mort pour en 
recevoir la confidence, et, d’après nos traditions, elle ne pouvait le 
tenir que de lui. 

— Mais Kimo croit que cette prédiction est sur le point de s’ac- 
complir. 

— Tout dépend comment il l'interprète, reprit Frank. Les pré- 
dictions ne brillent généralement pas par la clarté ; mais laissons là 
ce secret, qui ne nous concerne pas et qui fait une impression pé- 
nible sur Jane. 

Frank avait raison, notre compagne semblait mal à l'aise. Je re- 
grettai, à part moi, l’effet produit par ma malencontreuse curiosité, 
Peu à peu cependant cette impression nerveuse de Jane se dissipa 
devant le magnifique panorama qui se déroulait sous nos yeux au 
moment où, sortant de la forêt, nous arrivâmes sur le versant de 
la montagne. Kimo vint nous rejoindre et, désignant du geste un 
bouquet d'arbres, sentinelle avancée des bois que nous quittions, 
il nous dit : — C’est ici que nous allons faire halte. Nous pourrons 
nous’ remettre en route à trois heures et arriver à Olaa à la nuit, 

Pendant que les Kanaques préparaient notre collation, j’explorai 
les environs. Kimo m’indiqua l’endroit où s’était livrée, trente ans 
auparavant, la bataille dans laquelle son père, me dit-il, avait suc- 
combé. Je reconstituai, par la pensée et le souvenir des récits du 
père de Frank, ces luttes où les adversaires se mesuraient corps 
à corps, où les membres nus s’enlaçaient et se tordaient dans 
des’étreintes désespérées. Le site était admirablement choisi. Sauf 
le bouquet de bois sous lequel campaient mes compagnons, pas un 
arbre, pas un arbuste n’accidentait le sol, uni comme un tapis et 
couvert d'herbe fine et de mimosas, Sous ce soleil éclatant, dans 
cette plaine inondée de lumière , pas un trait de bravoure, pas une 
défaillance ne pouvait se dissimuler aux regards des combattans. La 
lutte avait été atroce : commencée au jour, elle n’avait fini qu’à la 
nuit. Kaméhaméha, vainqueur, avait vu succomber ses derniers 
adversaires. Quelques-uns à peine avaient réussi, couverts de bles- 
sures, à se traîner jusqu’à la lisière de la forêt; leurs gémissemens 
les avait trahis le lendemain, et on les avait achevés. Les cadavres 
abandonnés avaient été dévorés par les chiens sauvages. Depuis, la 
nature avait étendu son vert manteau sur ces restes informes dont 
mon pied heurtait encore quelques débris blanchis par le soleil et 
la pluie, 
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Je rejoignis mes compagnons. A l'ombre de l’arbre le plus touffu, 
les Kanaques avaiént empilé des couvertures aux couleurs écla- 
tantes, qui formaient une espèce de divan sur lequel Jane était 
assise. À côté d'elle, presqu’à ses pieds, Frank, accoudé, suivait ses 
mouvemens. Autour d'eux les Kanaques, groupés en cercle, cau- 
saient, Nos chevaux dessellés paissaient à une courte distance sous 
la garde des vaqueros. Le repas achevé, nous restâmes seuls. Nos 
serviteurs prenaient le leur plus loin. 

— Vous appréciez comme moi, me dit Jane, le charme de cette 
vie d'excursions. | 

— Oui certes, surtout avec de bons amis. Et vous Frank ? 

— Moi, je l’ai toujours aimée. Vous souvenez-vous, reprit-il en 
s'adressant à notre compagne, de nos voyages de découvertes dans 
la forêt, quand nous étions enfans, de vos terreurs sous ces grands 
bois, de vos ravissemens quand nous trouvions quelques fleurs 
nouvelles, des belles guirlandes que nous tressions et aussi des 
goyaves roses dont vous étiez friande? 

— Oh oui! Je n’ai rien oublié. Vous étiez bien bon, bien com- 
plaisant pour moi, Frank, et j'étais alors une enfant capricieuse 
qui mettait votre patience à l'épreuve... sans la lasser. 

— C'était si doux de satisfaire vos fantaisies, de deviner vos 
désirs. Depuis j'ai bien souvent regretté cet heureux temps. 

— Pas maintenant, j'espère, car il est revenu. Je n'ai guère 
changé depuis lors, et c’est là ce que l’on me reproche. Je ne com- 
prends pas encore grand’chose à toutes ces exigences d’une civili- 
sation si prompte à nous envahir. Elle marche trop vite, nous avons 
peine à la suivre. Quand j'étais enfant, on m’enseigna votre religion : 
je la trouvai bien belle; mais j'ai vu ces mêmes blancs qui nous 
apportaient vos divins préceptes, qui les avaient reçus avant nous, 
qui se disaient nos frères, s'emparer de nos terres, s’enivrer d’eau- 
de-vie, menacer nos chefs, frapper nos serviteurs. J'ai vu des ma- 
telots européens envahir notre ville, massacrer des Kanaques inof- 
fensifs, mépriser les supplications de leurs prêtres et promener 
dans nos rues l'ivresse et la violence. On m'’a bien dit, et je le 
crois, qu’il ne fallait pas confondre les préceptes des uns et les 
actes des autres, mais tout cela nous choque et nous trouble. Pour 
moi, j'aime à vivre à l'écart; on s’en étonne, on me blâme, mais je 
suis la descendante de Kaméhaméha, et vous savez, dit-elle en se 
tournant vers moi, que son nom veut dire : le solitaire. 

Kimo interrompit notre entretien en nous prévenant que l’heure 
approchait de nous mettre en route. Nos chevaux étaient sellés, les 
bagages chargés, la caravane s'ébranla de nouveau, et à la nuit 
tombante nous arrivions à Olaa. 
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Nos vaqueros nous avaient précédés. Deux huttes en feuillages, 
rapidement bien qu’artistement construites, nous attendaient. L'une 
était destinée à Jane et à ses femmes, l’autre nous était réservée. 
Avec cette activité silencieuse qui caractérisait Kimo, notre instal- 
lation fut promptement achevée. 

Pendant la soirée, Frank décida Jane à parcourir avec lui les en- 
virons de notre camp. Ils m’invitèrent à me joindre à eux; j'ac- 
ceptai, mais je les laissai bientôt seuls, ce dont ils ne parurent pas 
s’apercevoir, tout absorbés qu’ils étaient dans une causerie dont 
les souvenirs de leur jeunesse faisaient ies frais. Ils y revenaient 
volontiers, et je n’avais garde de les en distraire. Ce passé n’était-il 
pas un lien entre eux; l'avenir leur en réservait-il un plus doux? 
Je l’espérais bien sincèrement et je m’abandonnais à cette rêverie, 
Lorsqu'ils revinrent, je les observais avec attention : Frank était 
pâle, mais parfaitement maître de lui-même; Jane me salua d'un 
regard malicieux et, après une courte conversation, elle prétexta la 
fatigue et prit congé de nous. Je restai seul avec Frank. 

— Eh bien, lui dis-je, êtes-vous plus heureux ? 

— Plus amoureux, oui, plus heureux, non. Je ne sais que penser: 
par momens, il me semble qu’elle me devine, mais ces momens 
sont rares. Elle reprend alors son air hautain et m’entretient de 
choses indifférentes. Entre elle et moi, elle excelle à élever une bar- 
rière invisible que je n’ose franchir. Je sens à quel point elle est 
jalouse de son indépendance. 

— Parce qu’elle n’a pas encore rencontré l’homme qui ait su lui 
inspirer le désir d'y renoncer. Je crois, moi, que vous serez cet 
homme. Vous êtes resté dans ses souvenirs d’enfant, vous avez 0c- 
cupé son imagination de jeune fille. De là à son cœur, il y a moins 
loin que vous ne pensez, 

— Puissiez-vous dire vrai! Malgré moi, je tremble et je sens que 
la partie qui se joue entre nous est décisive. 

— Elle le sera, je l'espère bien. Je compte sur notre voyage pour 
précipiter le dénoûment. L'occasion se présentera, n'hésitez pas à la 
saisir, et plaidez votre cause avec toute l’éloquence de votre cœur. 

— D'ici à peu de jours j'aurai tout gagné ou tout perdu. 

Tout en causant, nous nous étions rapprochés du camp. Deux 
Kanaques, relevés d'heure en heure, veillaient seuls sur nos ani- 
maux. Immobiles comme des cariatides, adossés aux troncs d'arbres, 
ils poussaient de temps à autre un léger sifflement qui suffisait à 
ramener ceux de nos chevaux qui s’éloignaient. Étendus sur l’herbe, 
la tête appuyée sur leurs selles, leurs compagnons dormaient en 
cercle, formant autour des huttes une barrière vivante. Je me dis- 
posais à la franchir, lorsque tout à coup j’éprouvai une sensation 
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étrange. Il me semblait que le sol se dérobait sous mes pas et 
qu'une puissante oscillation se produisait de l’est à l’ouest. Je re- 
connus une secousse de tremblement de terre. Ces accidens sont 
si fréquens dans l'île de Hawaï que l’on y fait rarement attention, 
Les branches élevées des arbres s’agitèrent et s’entre-choquèrent 
comme secouées par une brusque rafale de vent, puis tout rentra 
dans le repos. Les dormeurs ne s’en aperçurent même pas. Nos deux 
veilleurs sourirent silencieusement. Seuls, nos animaux parurent 
effrayés; les jarrets tendus pour mieux conserver leur équilibre, ils 
soufilèrent bruyamment, interrogeant l'horizon d’un œil inquiet, 

— Nous sommes dans le voisinage de Pélé, déesse des volcans, 
me dit Frank, elle nous avertit de sa présence. Bonsoir et à demain. 

Quelques minutes après, tout dormait dans le camp, sauf les 
gardes, qui se relevaient à tour de rôle sans qu'aucun bruit les 
trahit. 

J'avais complétement oublié cet incident lorsque je me réveillai 
le lendemain matin. Frank était déjà debout. Je l’aperçus qui cau- 
sait avec Kimo. Il me fit signe de venir les rejoindre. Jane et ses 
femmes reposaient encore. 

— Qu'y a-t-il, Frank? lui dis-je, vous paraissez soucieux. 

— Un peu, répondit-il, et pourtant jusqu'ici il n’y a pas grand 
sujet d'alarme. Kimo me rendait compte de la nuit. Il résulte du 
rapport de nos hommes que la secousse que nous avons ressentie 
hier soir n’a pas été la seule; à deux reprises, vers le matin, il s’en 
est'produit d’autres. 

— Je ne m'en suis pas aperçu. 

— Ni moi; mais Kimo, levé avant nous, a constaté que la der- 
nière avait eu lieu de bas en haut et non plus horizontalement. 

— Eh bien? 

— Ces secousses sont rares et indiquent une éruption prochaine. 

— Ce ne sera ni la première ni la dernière, et nous aurons là un 
beau spectacle. 

— Croyez-vous? Une éruption de Kilauéa est en effet un beau 
spectacle, et j’en ai vu plusieurs; mais où celle-ci se produira-t-elle? 

— Au volcan, comme d'ordinaire. 

— Kimo en doute, et moi aussi. Quand les secousses sont hori- 
zontales, c'est invariablement le cas, et alors nous pourrions sans 
danger aucun poursuivre notre route. Campés au bord du volcan, 
nous verrions la lave déborder et suivre sa route accoutumée, non 
plus en minces filets, mais en un fleuve de feu. Le soulèvement du 
sol indique une éruption plus violente et qui peut se produire sur 
un autre point. Lequel? C’est ce que j'ignore, et nous pouvons aller 
au-devant d’un danger terrible. 

— Ne courons-nous pas le même risque en restant ici? 
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— Oui. 
— Et que dit Kimo? 

— Il croit qu’il est sage de se hâter et de gagner le volcan; sui- 
vant lui, c’est encore là que nous serons le plus à l'abri. 

— Il a peut-être raison; en tout cas, nous ne saurions mieux 
faire que de nous en fier à son expérience et à la vôtre. 

Kimo fit un signe aux Kanaques qui se tenaient à distance, atten- 
dant le résultat de notre entretien. Cet ordre muet fut immédiate- 
ment compris : on ramena les chevaux, on pressa les préparatifs de 
notre frugal déjeuner. Jane, prévenue, vint nous rejoindre, étonnée 
de la hâte avec laquelle nous levions le camp. Quelques mots la 
mirent au courant de nos préoccupations : elle n’en parut pas alar- 
mée; maintes fois déjà elle avait assisté à ces phénomènes volca- 
niques si fréquens à Havaï. Frank n’insista pas sur les observations 
faites par Kimo, et elle crut que nous étions désireux de gagner 
promptement Kilauéa pour assister à une éruption probable. 

Nous nous mîmes en marche et franchimes rapidement la plaine 
à l’entrée de laquelle nous avions campé. Trente milles nous sépa- 
raient encore du cratère. Le volcan de Kilauéa est entouré d’épaisses 
forêts, à travers lesquelles il est difficile de se frayer un passage. 
Sous l’ombre de ces grands arbres, l'humidité du sol et la chaleur 
de la température entretiennent une végétation parasite d’arbustes 
et de lianes qui s’enlacent en un inextricable fouillis et arrêtent à 
chaque pas la marche du voyageur. Kimo avait prévu ces difficul- 
tés; il avait envoyé nos Kanaques en avant. Armés de leurs ha- 
chettes, ils taillèrent un sentier à peu près praticable qui nous per- 
mit de rejoindre l’unique route qui relie le volcan au port de Hilo, 
Il nous fallut cependant mettre pied à terre et faire conduire nos 
chevaux par la bride. Le sol, jonché de branches d’arbre, rendait la 
marche incertaine et fatigante. Frank ne quittait pas Jane; il l’aidait 
à franchir les mauvais pas; elle riait de sa soilicitude. 

— Vous ne vous souvenez plus, Frank, que j'étais et suis encore 
une vraie fille des forêts. Mon pied ne glisse pas plus que le vôtre. 
Vous me prenez pour quelqu’une de ces ladies étrangères qui vien- 
nent de temps à autre visiter le volcan et se persuadent avoir couru 
d’inénarrables dangers. 

— Et vous, avez-vous oublié qu’une fois, à Waipio, je dus vous 
prendre dans mes bras pour traverser le torrent? 

— Je ne vous l'avais pas demandé, dit-elle en rougissant. 

— Non, aussi m’avez-vous grondé, une fois de l’autre côté. 

— Je ne m'en souviens pas, et pourtant, je puis le dire, ce jour- 
là j'avais peur. L'eau courait si vite, l’écume était si blanche et le 
bruit si assourdissant que j’hésitais. Si vous m’en aviez laissé le 
temps, Frank, j'aurais bien passé seule, — Et, s'appuyant sur son 
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bras, ils cheminèrent ensemble jusqu’à ce qu’un hurrah des Kana- 
ques nous apprit qu’ils avaient rejoint la route. 

Pendant ce trajet difficile, nous ressentimes encore quelques 
légères secousses. Elles étaient si faibles que nous y fimes à peine 
attention. Kimo lui-même y paraissait indifférent. Il observait at- 
tentivement mes compagnons, et plus d’une fois je surpris son re- 
gard attaché sur Jane et sur Frank. Son visage impassible ne 
trahissait aucune impression, mais sa curiosité était éveillée, et je 
m’en aperçus quand, remonté en selle, je me rapprochai de lui pour 
laisser les jeunes gens seuls. Loin de m'’éviter, il répondit à mes 
questions, ramenant la conversation sur Jane, puis sur Frank. Il 
semblait désirer savoir le but de ce voyage décidé si brusquement 
et dans le cours duquel il voyait naître chez Frank des sentimens 
dont il n’avait pas évidemment soupçonné l’existence. Kimo était 
trop délié pour ne pas deviner que je ne pouvais ou ne voulais rien 
dire. 

Nous avancions rapidement. La route devenait meilleure, les 
arbres plus espacés laissaient mieux circuler l’air et la lumière; 
çà et là des fougères arborescentes, hautes de plus de trente pieds, 
étalaient leur panache qui bruissait au souffle d’une brise légère, 
des touffes d’ohélos, couvertes de petites baies jaunes, des goyaviers 
au parfum pénétrant, bordaient l’étroit sentier et annonçaient que 
nous laissions la forêt derrière nous. 

— Encore une heure, dit Kimo, et nous serons au bord de Ki- 
lauéa. 

— Où je déposerai mon offrande à Pélé, ajoutai-je en riant. 

— Pélé, reprit-il d’un ton grave, Pélé nous soit propice ! 

— Redoutes-tu quelque danger? 

— Cette nuit, j'ai eu des craintes; elles avaient disparu, mais 
elles me reprennent maintenant, dit-il en suivant attentivement les 
mouvemens de Frank, qui, courbé sur sa selle, venait de cueillir 
avec dextérité une grappe d’ohélos qu'il offrait à Jane. 

— Pourquoi maintenant? 

Il hésitait à me répondre lorsqu'une secousse violente se fit sen- 
tir. Nos animaux s’arrêtèrent court, inquiets, les oreilles dressées, 
soufflant bruyamment par leurs naseaux. Le sol oscillait avec un 
mouvement étrange. On eût dit que la terre soulevée respirait pro- 
fondément. Ea même temps, un bruit sourd comme le grondement 
de l'Océan se fit entendre, lent et confus d’abord, puis il se rap- 

procha, grandit, passa comme un souflle de terreur sous nos pieds 
et se perdit au loin. Un grand silence lui succéda. On eût dit que la 
nature immobile retenait son haleine. Pas un insecte ne bruissait 
sous l’herbe. Au-dessus de nos têtes, le soleil éclatant, un ciel sans 
nuages, augmentaient l’étrangeté de cette scène. 
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— Halte et pied à terre! s’écria Frank. 

Chacun de nous obéit sans mot dire. Les Kanaques prirent la 
bride des chevaux et nous suivirent en silence. Les secousses se 
succédaient moins violentes, mais plus rapprochées. Kimo marchait 
en avant. Je le rejoignis. Son visage avait repris toute son impas- 
sibilité. 

— Vous souvenez-vous du chant de Kiana? me dit-il abrupte- 
ment. 

— Oui, mais à quel propos me demandes-tu cela, et qu’a-t-il de 
commun avec ce qui se passe? 

— Vous le saurez bientôt peut-être. 


III. 


Nous étions au bord du cratère. Les derniers rayons du soleil 
plongeaient dans l’abime dont ils éclairaient les parois perpendicu- 
laires et dessinaient les immenses contours. Sous nos yeux se dé- 
roulait un cirque de plus de trois lieues dé circonférence et d'envi- 
ron mille pieds de profondeur, Un bruit lointain, comme celui de la 
mer à distance, montait jusqu’à nous. Dans ce vaste cratère s’agi- 
tait un lac de feu dont les vagues soulevées se déroulaient avec 
ampleur et venaient battre les parois de roches calcinées qui cé- 
daient çà et là sous cette effroyable chaleur et s’écroulaïent dans le 
cratère comme une dune de sable minée par les flots. On enten- 
dait alors un ruissellement pareil à celui d’un torrent sur un lit de 
cailloux. L’atmosphère embrasée miroitait au soleil. Devant nous, 
fermant l'horizon à quelques lieues de distance, se dressait la masse 
énorme du Mauna-Loa, couronné de neiges éternelles que le soleil 
teintait d’un rose vif, et qui semblait défier le lac béant soulevé à 
ses pieds en efforts impuissans. Frank sonda d’un coup d'œil rapide 
l’abîme de feu, et je surpris sur son visage une expression de satis- 
faction. 

— Tout va bien, me dit-il. Nous pouvons camper ici sans dan- 
ger cette nuit, et demain nous contournerons le volcan pour gagner 
la route de Kaïlua. Décidément je m’alarmais à tort, 

— Que dit Kimo? 

Nous le cherchâmes du regard, il avait disparu. Les Kanaques, 
tête nue, attendaient des ordres. Nous nous dirigeâmes vers un mon- 
ticule qui formait une pointe avancée sur le cratère. Tout à coup 
Frank appuya sa main sur mon bras. — Regardez, dit-il à voix 
basse, — Kimo, debout sur ce monticule, faisait des gestes étranges. 
Sa main, étendue vers le volcan, s’agita lentement, puis laissa 
échapper quelques objets qui se perdirent dans l’espace et dont 
nous ne pûmes suivre la chute ni constater la nature. Cela fait, il 
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g'accroupit et parut plongé dans une sorte de contemplation exta- 
tique. 

— Éloignons-nous, me dit Frank; je préfère qu’il ne sache pas 

e nous l'avons vu. 

— Que fait-il donc? repris-je. 

— Il invoque Pélé. Jane avait raison, Kimo est un des sectateurs 
de la déesse. Évitons en ce moment d’aborder ce sujet avec lui, et, 
pour cela, feignons d'ignorer ce que le hasard nous a appris. 

Quelques instans après, Kimo nous rejoignait. Son visage ne 
trahissait aucune de ses émotions. Frank l'entretint de son projet, 
qu'il approuva, et, comme la veille, les Kanaques construisirent 
deux huttes pour Jane et pour nous. 

Nos craintes diminuées nous permettaient de jouir du grandiose 
tableau qui se déroulait devant nous. La nuit venait. Un dernier 
rayon se jouait sur la cime de la montagne, dont il semblait se déta- 
cher à regret. Cette lueur fugitive brilla, s’effaça, reparut, puis 
cessa, et sans transition l’obscurité envahit tout. Sur le fond devenu 
noir, le lac se dessinait plus rouge, passant par toutes les teintes 
de l'orange à un blanc cru, dont l'œil pouvait à peine soutenir l’in- 
supportable éclat. Jane, non plus que moi, ne pouvait s’arracher à 
ce spectacle, Aussitôt notre repas achevé, nous reviames sur les 
bords du cratère où Frank nous rejoignit après avoir donné les 
ordres pour la nuit. Jane lui exprima le désir de passer la journée 
du lendemain où nous étions. 1] secoua la tête en souriant. 

— Vous ne voulez pas, dit-elle d’un air surpris. Vous êtes donc 
bien pressé de gagner Kaïlua? 

— Oui, car je ne suis qu’à demi rassuré. Il est prudent de nous 
rapprocher de la mer, et nous en sommes loin. L’éruption qui se 
prépare, car il s’en prépare une, soyez-en sûre, pourrait nous Cou- 
per la route. Mon avis est de partir demain à la pointe du jour et 
de gagner Kona, si possible. 

Jane n’insista pas, et deux heures après tout reposait autour de 
nous, Je restai seul avec Frank, regrettant, moi aussi, de quitter 
si promptement le volcan et ne pouvant me rassasier de cet éton- 
nant spectacle. Frank était évidemment préoccupé. Je veillai quel- 
que temps avec lui, et la nuit était déjà avancée quand nous ga- 
gnâmes notre hutte, non sans qu'il eût réitéré l’ordre aux veilleurs 
de redoubler de vigilance. 

Je dormais profondément lorsque mon compagnon m'éveilla. — 
Debout, dit-il, et sans bruit. — L’aube ne blanchissait pas encore 
l'horizon. 11 me semblait qu’un calme surnaturel régnait autour de 
nous; le bruit monotone du volcan avait cessé, pas un souflle dans 
l'air, pas un bruissement de feuilles. Je me levai. Frank m’atten- 
dait au seuil de notre cabane, — Venez, me dit-il, 
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Je me dirigeai avec lui vers le cratère, dont nous étions éloignés 
de quelques centaines de mètres, et je m’arrêtai, croyant rêver, 
lorsqu'il me dit : — N'allez pas plus loin, nous sommes au bord, 
Je regardai à mes pieds : je distinguai vaguement les immenses pa- 
rois, le gouffre béant, plus grand encore entrevu dans l’obscurité; 
mais là où j'avais laissé une mer de feu il n’y avait plus rien, Une 
âcre odeur de soufre me prenait à la gorge; une énorme colonne 
d’un blanc laiteux, formé de vapeurs sulfureuses, s'élevait du fond 
de l’abîme, se dressait à des centaines de pieds au-dessus de nous 
et déployait un gigantesque panache qui oscillait à peine dans l'air 
immobile. 

— Nous n'avons pas un instant à perdre, me dit Frank. Une 
éruption terrible se prépare, mais où, je l’ignore. Tant que la lave 
bouillonne dans le cratère, il n’y a rien à craindre. Kilauéa est la 
soupape de sûreté de l’île, mais quand Kilauéa se tait, c'est un 
signe infaillible que la lave va s'ouvrir une nouvelle issue. Le fait 
s’est déjà produit en 1862. Je l’ai constaté par moi-même, et vous 
savez ce qu'a été cette éruption. Nous sommes à la veille de voir les 
mêmes désastres, Il n’est que trois heures du matin, mais il faut 
hâter le départ, Kimo, prévenu, fait seller les chevaux. Laissons 
reposer Jane et ses femmes jusqu’au dernier moment. 

Autour de nous s’agitaient des ombres silencieuses. On ramenait 
les chevaux, et, pour éviter de troubler avant l'heure le repos de la 
princesse, on les sellait à une certaine distance du camp. Quand 
tout fut prêt, Kimo fit prévenir Jane. En peu de mots, Frank la mit 
au courant. Elle l’écouta attentivement et donna ordre à ses femmes 
de se conformer d’une manière absolue aux instructions de Frank. 
Notre repas fut promptement achevé, et la caravane s’ébranla. 
Frank marchait en tête, je suivais avec Jane. Kimo, entouré de 
quelques Kanaques sûrs, formait l'arrière-garde. Ils devaient, en 
cas de panique, empêcher la débandade et la fuite des animaux qui 
portaient nos provisions. Nous cheminions dans l'obscurité. Frank, 
qui connaissait admirablement la route, nous guidait sans hésita- 
tion. Il nous”’fallait contourner le volcan dans toute sa longueur, 
puis gravir les contre-forts de Mauna-Loa, qui formaient à quelques 
milles,de distance un repli de terrain derrière lequel commençait 
le district de Kona. 

Au jour naissant, nous avions dépassé l'extrémité sud du cra- 
tère, et nous;nous élevions sur des pentes raides et pierreuses pour 
atteindre le plateau. Un silence profond régnait autour de nous; les 
oiseaux inquiets voletaient de branche en branche; tout ce monde 
d'insectes, qui s'agite et bruit sous le chaud soleil des tropiques, 
se taisait; pas un souflle d’air, la nature semblait dominée par 
une inexplicable terreur. L’atmosphère était lourde et brûlante; de 
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temps à autre, un frémissement du sol trahissait le danger inconnu 
qui nous menaçait. Tout à coup une secousse plus violente que les 
autres se fit sentir. Sur un signe de Frank, Kimo le rejoignit; ils 
échangèrent quelques mots à voix basse, puis Frank nous invita à 
mettre pied à terre. Il était temps : une seconde secousse nous fit 
chanceler. Des blocs de rochers détachés des sommets glissèrent 
avec grand fracas sur les pentes, bondissant et brisant dans leur 
course les arbres et les arbustes qui se trouvaient sur leur passage. 

— Du courage! dit Frank, nous ne pouvons rester ici. Il nous 
faut gagner le monticule que vous voyez là-bas, — et il nous dési- 
gnait à quelques centaines de mètres un tertre au sommet duquel 
se dressait un bouquet de cocotiers et de pandanus. 

Nous nous mîimes en marche, Jane appuyée sur le bras de Frank. 
Les secousses se multipliaient, les arbres éperdus agitaient leurs pa- 
paches, nos chevaux refusaient d'avancer et nous dûmes les aban- 
donner. Un grondement sourd et incessant roulait sous nos pieds, 
on sentait qu’une mer de feu battait de ses vagues soulevées le sol 
qui nous portait. Nous parvinmes pourtant à gagner le tertre. 

Nous étions à bout de forces. La terre oscillait, tout semblait 
tourner autour de nous. Frank fit rapidement desseller les chevaux 
et porter les provisions à l'abri du soleil sous les arbres, à l'ombre 
desquels il installa Jane et ses femmes. — Attendons maintenant, 
me dit-il, si je ne me trompe, nous n’attendrons pas longtemps. 

Une commotion terrible fit pousser un cri d’effroi à nos compa- 
gnons, puis nous entendimes un ruissellement semblable à celui 
d'un torrent impétueux. Je crus qu’une avalanche de pierres et de 
rochers descendait de la montagne dans la plaine. Je regardai dans 
la direction d’où venait le bruit. Un fleuve de feu se ruait sur nous. 
La lave s'était frayé une issue sur les flancs de Mauna-Loa; ses 
flots rouges, irisés de blanc, s’avançaient avec une effrayante rapi- 
dité, entraînant avec eux des quartiers de roc qui éclataient et se 
fendaient dans ce brasier ardent. Aveuglés par la terreur, les Kana- 
ques voulurent s'enfuir. Où? Quelques-uns des plus affolés couru- 
rent au bas du tertre pour franchir le ravin et gagner la plaine. La 
lave courait plus vite qu'eux; elle les atteignit, les emporta sans 
qu'un cri se fit entendre. La voix impérieuse de Frank arrêta les 
autres, Pâle et silencieuse, Jane se serra près de lui, — Nous sommes 
perdus, s’écria-t-elle, 

— Perdus, répéta la voix de Kimo. Pélé se venge. Malheur à ceux 
qui l'ont reniée! — Et son regard sombre s’attachait sur Jane. 

— Silence ! lui dit Frank. Si nous sommes perdus, il ne sera pas 
dit que nous mourrons en lâches. Éloigne-toi. — Kimo squrit avec 
mépris et alla s’asseoir au pied d’un arbre dans l’attitude impassible 
du Kanaque qui attend la mort, 
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— Ami, dit Frank en me tendant la main, Kimo a raison, La lave 
nous entoure, et si elle n’atteint pas le sommet du tertre, ce qui 
n’est qu’une question de temps, nous n’en périrons pas moins de 
soif et de faim dans cette fournaise ardente. Quand les secours 
viendront, s'ils viennent, car on ignore où nous sommes, il sera 
trop tard. Il est dur de mourir au moment où la vie semblait pou- 
voir être si belle; mais il reste une dernière chance, bien faible, 
bien incertaine. Je vais la tenter. Je vous confie Jane. Si je meurs, 
ajouta-t-il, dites-lui que je l’aimais. 

Si bas qu’il eût parlé, Jane l’avait entendu. — Tu m'aimes, dit- 
elle, et son visage s’éclaira d’un sourire radieux. Sache donc à cette 
heure solennelle que moi aussi je t'aime et depuis des années, 
que j'ai juré de n’être qu’à toi. J'espérais que ce serait vivante. Ne 
me quitte pas, nous mourrons du moins ensemble. Je t’aime. — Elle 
s’inclina vers Frank, qui déposa sur son front son premier, peut-être 
son dernier baiser. 

— Je puis vivre ou mourir maintenant, comme il plaira à Dieu, 
dit-il, Courage, ma bien-aimée Jane, ma femme! Si tu ne me revois 
plus, garde-moi ton amour et ta foi. La mort n’est rien quand on est 
aimé. 

Jane comprit que sa résolution était prise. — Adieu, lui dit-elle, toi 
qui es tout pour moi. Nous nous retrouverons bientôt pour toujours. 

Frank m'’entraina rapidement vers la lave. Les secousses avaient 
cessé avec l’éruption. Le torrent de feu entourait complétement 
l'ilot. 11 montait lentement autour de nous, minant le sol, dévorant 
comme une paille les arbustes qu’il entraînait. Une fumée intense ne 
nous permettait pas d’en deviner la largeur et nous cachait l’autre 
bord du ravin dont il emplissait le lit, Des pandanus coupés par le 
pied s’abattaient lourdement et disparaissaient, consumés en quel- 
ques secondes. Frauk s'arrêta au pied d’un cocotier gigantesque. Il 
était impossible d'avancer plus loin, La chaleur intense nous brülait 
les yeux et nous desséchait le gosier. Encore quelques instans, et 
l'arbre chancelant allait tomber, 

— Qu'allez-vous faire, Frank? 

— Tout tenter pour la sauver. Vous voyez cet arbre, c'est mon 
dernier espoir, 11 va s’abattre, lui aussi, sur ce torrent que je crois 
profond, mais étroit. Je veux essayer de le franchir. C’est l’enfer à 
traverser en une seconde, Si je réussis, si je puis retrouver un de 
nos chevaux, gagner Eva, je vous amènerai des secours. Si je SuC- 
combe, je ne devancerai que de peu la mort inévitable qui nous at- 
tend ici. Je ne puis pourtant pas, s’écria-t-il avec désespoir, la lais- 
ser périr sans un effort, 

J'essayai vainement de le dissuader. 11 ne m’écoutait pas, L'œil 
fixé sur le torrent, il le regardait monter. L'arbre oscilla, 
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— Adieu, ami; dites-lui que je suis mort pour elle et en pensant 
à elle. 

Le cocotier s’inclina; son tronc immense résista quelques instans, 
puis il se pencha majestueusement et s’abattit en travers du tor- 
rent. Frank s’élança et disparut dans la fumée. J'entendis un hor- 
rible craquement, un crépitement de branches enflammées, un cri, 
puis tout se tut. Je déiournai les yeux le cœur serré. Debout, près 
de moi, Kimo n'avait rien perdu de cette scène. Son visage trahis- 
sait une satisfaction cruelle qui me fit horreur. Son regard se croisa 
avec le mien, puis, sans mot dire, il s’éloigna. 

Quand je revins à Jane, je la trouvai abimée dans un profond dé- 
sespoir. 

— Pauvre Frank, dit-elle, il m'a donné sa vie comme il avait 
la mienne. Heureusement nous ne sommes plus séparés pour long- 
temps. 

Les heures s'écoulèrent, mornes et silencieuses; la lave montait 
lentement, mais elle montait, et la chaleur devenait intolérable. A 
la fin du jour, je fis une distribution de vivres et d’eau. Grâce à la 
prévoyance de Frank, nos provisions avaient été sauvées et trans- 
portées au sommet du tertre. Je constatai avec effroi que nous en 
avions pour deux jours au plus, et encore en observant la plus stricte 
économie. 

La nuit vint tempérer quelque peu la chaleur. Au jour naissant, 
je descendis au pied du tertre. La lave s'était élevée de plusieurs 
mètres. Elle roulait sans interruption ses flots rouges et clapotans. 
La fumée était moins intense, mais le miroitement de l'air sur- 
chauffé empêchait d’entrevoir l'autre bord du ravin. Cette journée 
fut une journée d’agonie. Les feuilles des arbres se desséchaient et 
leurs rameaux flétris ne nous donnaient plus qu’une ombre insuff- 
sante, Mes compagnons, abattus, attendaient la fin inévitable. Je 
réussis pourtant à réveiller chez quelques-uns d’entre eux un peu 
d'énergie et à leur faire construire deux huttes de branchages pour 
abriter les femmes et nous-mêmes. Que la nuit était lente à venir! 
Si horrible qu’elle fût, elle était préférable au jour, pendant lequel 
le soleil redoublait nos souffrances. 

Jane était ad nirable de résignation ; grandie par l’amour et le 
danger, elle y puisait une force d'âme, une foi religieuse que je n’a- 
vais jamais soupçonnées en elle. Elle me parlait de Frank, qui l'at- 
tendait dans un monde meilleur. Elle se souvenait de tout ce qu'il 
lui avait dit; elle était heureuse et fière d’avoir été aimée de lui, 
heureuse surtout de lui avoir avoué son amour. 

La seconde nuit finissait. Je sortais d’un sommeil lourd et fié- 
vreux. L’aube blanchissait la cime de Mauna-Loaà, le torrent roulait 
toujours, Il avait gagné plusieurs pieds encore, mais la fumée, dis- 











110 REVUE DES DEUX MONDES. 


sipée, me permettait de voir au-delà ded'autre rive. Il n'y avait pas 
de possibilité de salut pour nous. Bien que courant entre deux mon- 
ticules, le fleuve de lave était d’une largeur telle qu’il fallait aban- 
donner tout espoir de le franchir. Debout à côté de moi, Kimo le 
contemplait d’un œil farouche. 

— Nos dieux l’emportent, me dit-il. 

Je souris avec dédain. Nos heures étaient comptées. Le flot de 
feu montait toujours, la force du courant portait vers nous, et le 
tertre, lentement miné, s’effondrait peu à peu. Il n’y avait rien à 
faire, rien à tenter, et nos forces diminuaient à mesure que le péril 
grandissait. 

— Et elle? repris-je, en lui désignant Jane agenouillée. 

— Elle l’a voulu. Kiana l’a prédit. 

— Kiana? 

— Oui. Je puis maintenant satisfaire votre curiosité. Demain, ce 
soir peut-être, nous appartiendrons à Pélé. Écoutez la prédiction de 
Kiana : Je t’ai aimé, a-t-elle dit à Vakea, et un jour viendra où l’u- 
nique héritière de notre sang aimera un homme de ma race. Si elle 
devient sa femme, les dieux havaïens auront vécu et mon Dieu l’em- 
portera sur eux. 

— Cette femme, cette unique descendante de Kiana, c’est Jane? 

— Oui. Et lui, Frank, est mort. 

Je m’éloignai le cœur serré, lorsqu'un cri poussé par Jane me fit 
tressaillir. Son bras étendu semblait m'indiquer quelque chose d’ex- 
traordinaire. Je courus vers elle, son regard fixe dévorait l'horizon. 
— Regardez, me dit-elle. 

Loin, bien loin dans la plaine roulait un tourbillon de poussière 
au sein duquel semblaient se mouvoir des ombres aussitôt dispa- 
rues qu’entrevues. Un repli de terrain le déroba à nos yeux, mais 
quelques instans après il reparut sur la crête. Un cavalier lancé à 
toute vitesse se dessina un moment sur le fond blanc du ciel. D'au- 
tres le suivaient. Ils se dirigeaient vers nous. 

— Frank! c’est Frank! s’écria Jane, 

Était-ce Frank, et pouvait-elle le reconnaître à une telle dis- 
tance? Tous debout, immobiles, nous suivions du regard cette course 
vertigineuse, ces cavaliers emportés par un galop furieux et que 
chaque bond de leurs chevaux rapprochait de nous. Jane ne s'était 
pas trompée. Frank devançait son escorte. Il s'arrêta de l’autre côté 
du ravin. Son regard la cherchait avec anxiété; elle le comprit, se 
détacha du groupe de ses femmes et lui tendit les bras. 

Sauvée.. et par lui! 

Frank descendit de cheval. Nous le vimes chanceler, mais par un 
puissant effort de volonté il se redressa. Ses compagnons l'avaient 
rejoint. Après une rapide consultation entre eux, ils se dispersèrent, 








n'ose (Os SE 








on- 
an- 
) le 


. le 
n à 
ril 


de 
u- 
Ile 
n- 


e? 








KIANA. Ai 


explorant les bords du torrent de feu qui nous séparait d’eux. 
Bientôt ils nous firent signe de nous diriger vers le sommet du 
tertre, à l’endroit où la lave se divisant en deux décrivait à droite 
et à gauche la courbe qui nous encerclait. Là en effet le ravin était 
plus escarpé, le cours plus rapide et plus effrayant, mais aussi 
plus étroit. Nous ne pouvions correspondre que par signes, le ruis- 
sellement de la lave ne permettait pas à la voix d'arriver jusqu’à 
nous. Nos Kanaques ne perdaient pas un geste. L'instinct du salut 
réveillé en eux leur avait rendu toute leur vigueur. Sur un signe de 
Frank, l’un d’eux, le plus jeune et le plus alerte, grimpa avec agi- 
lité sur un pandanus énorme qui se dressait à quelques mètres du 
torrent. Il atteignit promptement les branches les plus élevées et 
attendit. Frank, debout sur l’autre rive, l’œil fixé sur lui, balançait 
lentement de son bras droit une fronde indigène. Peu à peu il la 
fit tournoyer et lui imprima un irrésistible élan. La pierre, lancée 
d’une main sûre, vint traverser comme une balle le sommet de 
l'arbre. Le Kanaque courba la tête, puis saisit une cordelette 
mince et souple attachée à la pierre. Un hurrah énergique se fit 
entendre de l’autre rive. Lentement, prudemment, notre Kanaque, 
aidé de ses compagnons, attira à lui cette corde et avec elle une 
autre plus grosse faite de fibre de haos, dont la force de résistance 
est incroyable. Les indigènes en fabriquent des lassos qui défient 
les efforts des taureaux sauvages. Cela fait, il la noua fortement à 
la plus grosse branche de l’arbre. De l’autre côté du ravin, nos 
sauveurs en faisaient autant, et bientôt la corde tendue relia notre 
île à la rive opposée. Nous vimes ensuite un Kanaque fixer, sur 
l'ordre de Frank, une poulie sur cette corde, pendant que ses com- 
pagnons construisaient rapidement avec leurs hachettes et des bran- 
ches d’arbre une sorte de siége grossier, assujetti à la poulie par 
des cordes. Frank voulait essayer de passer le premier, mais les 
instances de ses compagnons et son état de faiblesse le forcèrent 
à y renoncer. Le plus jeune se hasarda : nous suivions, haletans 
et le cœur serré, cette traversée périlleuse. La corde pliait sous son 
poids. Lorsqu'il fut à mi-chemin, elle décrivit une courbe effrayante. 
Il avançait péniblement, retardé par une seconde corde nouée-au- 
tour de ses reins et qui nous semblait se dérouler avec une lenteur 
terrible. Un moment, il parut suffoqué par la chaleur du torrent 
qui coulait à quelques mètres au-dessous de lui, mais un effort 
énergique lui permit de s'élever, et bientôt il était hors de danger, 
au milieu de nous. 

— Et Frank? fut le premier mot de Jane. 

— Il est blessé, épuisé de fatigue et d’anxiété; mais ne craignez 
rien pour lui. é 
Bientôt la seconde corde fut fixée : on les raidit toutes deux, et le 
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sauvetage commença. Un à un, nos Kanaques s’aventurèrent, les 
femmes ensuite. Il ne restait plus que Jane, Kimo et moi, 

Je ne perdais pas Kimo de vue. Il semblait anéanti; mais je crai- 
gnais un réveil terrible de son fanatisme. Qu’allait-il faire? A plu- 
sieurs reprises je l’avais pressé de passer, il avait refusé par un 
geste de tête. 

— À toi maintenant, lui dis-je. 

— Non. Je passerai le dernier. 

J'avais promis à Jane de l’accompagner, mais je n’osais laisser 
Kimo derrière nous. Je le croyais capable de tout; et puis sous 
notre double poids les cordes n’allaient-elles pas céder, ou tout au 
moins se courber au point de nous exposer au danger d’être as- 
phyxiés? 

Je pressai Jane. Elle hésitait, mais un signe impérieux de Frank 
triompha de sa résistance. Elle se hasarda. Debout au pied de 
l'arbre, je surveillais Kimo, prêt à le tuer au premier geste. Il n’en 
fit aucun. Jane passa, et quelques instans plus tard je la vis s’af- 
faisser dans les bras de Frank. 

— Tu me suivras, Kimo, lui C;s-je, au moment de le quitter. 

— Oui. 

— À bientôt! 

— Peut-être : il faut une victime à Pélé. 

Que voulait-il dire? A mon tour, je me lançai au-dessus de 
l’abime. Deux minutes, qui me parurent deux siècles, s’écoulèrent 
avant que je n’atteignisse l’autre rive. 

Je vis ensuite Kimo monter lentement dans l'arbre. Il saisit la 
corde, franchit sans difficulté la moitié du parcours, puis il nous 
sembla qu’il s’arrêtait. Que faisait-il? La corde se courba lentement, 
elle oscilla. Un cri de terreur s’échappa de nos poitrines. Un cra- 
quement se fit entendre, une forme humaine, les bras étendus, dis- 
parut dans l’abime mugissant. 

Nos Kanaques aflirmèrent qu’ils avaient vu Kimo scier avec son 
couteau la corde qui le soutenait. 


Jane et Frank sont mariés depuis huit ans. Le ciel a béni leur 
union. Trois charmans enfans, deux fils, dont l’aîné est mon filleul, 
et une fille appelée Kiana, font leur joie et leur orgueil. Ils s’ai- 
ment tendrement, et ce n’est jamais sans émotion que ma pensée 
se reporte vers eux. Ma curiosité est satisfaite; je sais la fin du 
chant de Kiana. Kimo m’a-t-il trompé? Je ne le crois pas; vraie ou 
supposée, la prédiction de Kiana s’est accomplie, et les dieux ha- 
vaiens ont vécu. 


C, Dg VARIGNY, 
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L'EUROPE DE 1835 A 1838 (1). 


L 


À Londres, en janvier 1819, Ticknor ne connaissait pas de société 
plus agréable que celle de Holland-House. Lord Holland, bon hu- 
maniste lui-même, savait causer avec agrément. On voyait dans son 
salon sir James Mackintosh, logique en toutes choses, brillant sur- 
tout dans les réunions sérieuses, — Sidney Smith, qui savait se plier 
à tous les entretiens et charmer tous ses interlocuteurs, — Brou- 
gham, peu séduisant par l'extérieur, banal à l'ordinaire, se trans- 
formant dès que le sujet discuté en valait la peine; ce grand orateur, 
— qui l’eût cru! — aimait mieux causer avec deux ou trois amis 
dans un coin que se livrer à une conversation générale; — puis lord 
John Russell, lord Auckland, en un mot tout ce que le parti libé- 
ral avait d'hommes intelligens. Jeffrey était là aussi, plus réservé, 
moins bruyant qu’il ne s'était montré en Amérique. Toutefois notre 
Américain avait rencontré un écueil dans ce monde élégant et dis- 
tingué : il avait déplu à lady Holland, Celle-ci lui demanda un 
jour, par étourderie, si la Nouvelle-Angleterre n’avait pas été peu- 


(1) Voyez la Revue du 15 avril, 
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plée par les convicts de la mère-patrie. « Je l’ignore, répliqua- 
t-il, mais je sais que plusieurs membres de la famille Vassall (la 
famille de lady Holland) y sont arrivés au début et qu'ils se sont 
établis dans le Massachusetts. » La réponse était de bonne guerre ; 
peut-être eût-elle eu plus de succès à Paris qu’à Londres. 

Ce n’est pas à Londres seulement, c’est surtout dans les châteaux 
qu’il est intéressant d'observer la haute société anglaise. Ticknor 
fut invité à passer quelques jours à Woburn-Abbey, chez le duc de 
Bedford, père de lord John Russell. Jamais si splendide résidence 
ne s'était trouvée sur son chemin, Woburn-Abbey renfermait une 
splendide galerie de tableaux contenant deux cents toiles dont quel- 
ques-unes pouvaient compter parmi les meilleures des écoles ita- 
lienne et espagnole, une magnifique bibliothèque comprenant les 
meilleures éditions des classiques de tous les pays. Au dehors, c'é- 
taient des volières, des viviers, dès serres, des jardins, un jeu de 
paume, un manége, une galerie d’antiquités, sans compter le domaine 
proprement dit cultivé avec la science agricole que les grands sei- 
gneurs anglais déploient volontiers, et un parc de onze milles de 
circonférence où justement se donnait la dernière grande chasse de 
la saison. Bien qu’il y eût nombreuse société chez le duc de Bedford, 
trois des assistans, Ticknor, M. Adair, ancien ministre d'Angleterre 
à Vienne, et lord John Russell, se déclarèrent seuls indignes de 
prendre part à cette fête cynégétique, ce qui ne les empêcha point 
d'en admirer les résultats. Le soir, le garde-chasse en grande tenue 
venait annoncer au dessert que 404 pièces, lièvres, perdrix ou 
faisans, avaient été tuées. C'était là jeu de grand seigneur, on en 
conviendra. 

Ge n’était point assurément le même monde que Ticknor fré- 
quentait à Édimbourg quelques jours plus tard. Les études philoso- 
phiques ou littéraires brillaient encore du plus vif éclat dans la ca- 
pitale de l'Écosse. Nulle part en Europe, dans la société élégante, 
si grande place n’était faite au talent, à la culture intellectuelle. 
L'érudition s’y offrait avec d'autant plus de charme qu’elle y était 
possédée par des gens de bonne compagnie. Le vieux Playfair s’y 
faisait encore remarquer par des élans d'enthousiasme associés aux 
recherches scientifiques. Dugald Stewart, malade de corps et d’es- 
prit, ne paraissait plus; mais Walter Scott, atteint déjà par les in- 
firmités, quoiqu'il n’eût que quarante-huit ans, jouissait de l’incom- 
parable réputation que ses vers lui avaient acquise en Écosse et ses 
romans dans le reste de l’Europe. Ticknor eut la bonne fortune de 
passer deux jours à Abbotsford, seul avec la famille du grand ro- 

mancier. C'était encore à cette époque un modeste manoir, plein des 
souvenirs de l’ancien temps, la résidence favorite d’un pur jacobite 
- à qui la terre natale a fourni ses meilleures inspirations, « Chaque 
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pierre de ce domaine, chaque point de vue est le sujet d’une tra- 
dition ou d’une ballade qu’il vous récite avec enthousiasme, et ses 
traits s'illuminent alors d’une façon qui contraste avec le calme ha- 
bituel de son visage. » 

A Abbotsford, on déjeunait à neuf heures; ensuite tout le monde 

se promenait en écoutant les histoires que Walter Scott racontait à 
toute occasion. Pendant le dîner, à quatre heures et demie, le 
joueur de cornemuse en costume authentique de highlander se fai- 
sait entendre sous les fenêtres ; le dessert venu, il se retirait après 
avoir avalé son verre d’eau-de-vie, Le maître de la maison aimait à 
rester longtemps à table, en causant avec ses hôtes. Puis au salon le 
musicien rentrait pour faire danser aux jeunes gens les rondes écos- 
saises. On soupait à dix heures, la conversation se prolongeait en- 
suite jusqu’à minuit sans ennui ni fatigue. Walter Scott menait cette 
vie patriarcale entouré de ses enfans, qu’il avait élevés lui-même avec 
soin, mais avec certaines idées préconçues que l’on n'aurait pas at- 
tendues d’un poète. Les deux filles avaient l'originalité et la simpli- 
cité de leur père; le fils aîné était moins bien doué. « Je lui ai fait 
donner la dose d'instruction qui pouvait lui être utile, racontait-il à 
Ticknor; en outre je lui ai appris à être beau cavalier, bon chasseur 
et à dire la vérité. Ce sera un bon soldat qui servira bien son pays, 
au lieu d’être un triste étudiant ou un avocat médiocre. » 

A son retour vers le sud de la Grande-Bretagne, le voyageur 
américain ne pouvait manquer de rendre visite aux lakistes, ces ad- 
mirateurs passionnés de la nature dont la poésie simple et tou- 
chante était une des gloires littéraires de l’époque. Justement, il 
avait été présenté à Wordsworth et à Southey qu’il avait rencontrés 
plusieurs fois en diverses villes de l'Europe. Ce dernier surtout 
l’attirait par un mélange bizarre de sauvagerie, d’exaltation et d’ap- 
titude universelle. Southey avait alors sous presse une vie de 
Wesley, il achevait un livre sur le Brésil, une histoire de la guerre 
d'Espagne précédée d’une introduction -sur l’état moral de la 
France, de l’Angleterre et de l'Espagne entre 1789 et 1808, plus un 
poème dont six cents vers sur six mille étaient seulement écrits. 
Il avait en manuscrit une histoire du Portugal, sur laquelle il comp- 
tait le plus pour passer à la postérité, et une histoire des Indes 
portugaises. « C’est assurément un homme extraordinaire dont 
j'ai peine à comprendre le caractère, car je ne discerne pas com- 
ment des élémens si dissemblables peuvent être réunis, un esprit 
si prompt avec tant d'application au travail, tant de douceur et tant 
d'irritabilité nerveuse, un talent si poétique et un savoir si minu- 
tieux. 11 se considère lui-même comme un écrivain de profession à 
tel point que pendant les heures consacrées à un travail régulier il 
10 
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n’écrit jamais rien qui ne soit bon à vendre, Les vers sont un amu- 
sement auquel il donne le temps qui précède le déjeuner, son méde- 
cin lui ayant ordonné de se lever tard. Quand j'aurai ajouté qu’il lit 
après souper pour se distraire les cinquante - trois volumes in - folio 
des Acta sanctorum, on aura l’idée d’une industrie que je n’ai encore 
vue qu’en Allemagne. » Enfin cet homme si laborieux vivait avec 
luxe à la campagne, entouré de six beaux enfans à l’éducation des. 
quels il sacrifiait la moitié de son temps. N'est-ce pas un singulier 
poète que ce travailleur universel, et ne valait-il pas la peine de 
s'arrêter en chemin pour lui faire visite? 

Au milieu de ces pérégrinations sans repos et de ces entrevues si 
variées, Ticknor n'avait jamais perdu de vue l’objet principal de son 
séjour en Europe. Il avait franchi l'Atlantique, non pour apprendre 
telle ou telle science en particulier, mais pour s’imprégner des idées 
européennes, si l’on peut ainsi parler. Les littératures de l’ancien 
monde étaient alors pour les habitans des États-Unis ce que sont 
pour nous les littératures des langues mortes dont on comprend le 
texte à l’aide d’un dictionnaire, dont on ne pénètre pas le sens, 
A force de voir des personnes instruites, de recueillir leurs opi- 
nions, il s'était approprié cette sorte de tradition orale qui se con- 
serve en chaque pays et en fait la véritable originalité. 11 se rem- 
barquait pour l’Amérique en mai 1819, après quatre années d’études 
bien dirigées. Il avait assurément profité de ce long voyage, car il 
laissait derrière lui des souvenirs durables dans les diverses socié- 
tés où il avait été admis. Nous n’en donnerons pour preuve que la 
lettre suivante que lui écrivait, à la veille de son départ, une des 
femmes les plus distinguées du monde parisien, dont la protection 
bienveillante lui avait ouvert bien des portes, dont la grâce ingé- 
nue lui avait inspiré une respectueuse affection : 

« Qui sait si les révolutions ne nous amèneront pas dans votre 
tranquille et beau pays? Je ne vous parlerai pas de notre politique, 
que vous dédaiïgnez. Je vous dirai pourtant que nous avons de la 
peine à faire avancer la liberté, quoique avec un ministère à bonnes 
intentions. Il rencontre des difficultés en haut et en bas, et il n’a 
pas beaucoup de force pour les vaincre. Vous avez tort de mépriser 
les efforts d’une nation pour être libre. Toutes les créatures de Dieu 
sont faites pour une noble destinée, et vous n’avez pas le droit de 

nous regarder comme des êtres inférieurs. En voilà assez là-dessus, 
Vos amis les ultras sont toujours en colère, et nous détestent beau- 
coup. Il y a eu quantité de duels, Ge qui est horrible, les querelles 
politiques deviennent des querelles privées, Cela n’égaie pas Paris. 
Le reste est toujours de même, les salons comme vous les avez vus, 
beaucoup de vanité, peu d'affection... Vous nous avez tous gagné 
le cœur, Je ne sais pas si vous avez assez de vanité pour être con- 
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tent du succès général que vous avez eu ici. Au reste, vous avez 
plus d’orgueil que de vanité, comme nous avons dit, » 

Ceci le prouve assez, Ticknor était resté Américain, malgré la 
fréquentation de tant de personnages exotiques. S'il eût eu moins 
de force de caractère, s’il eût été moins frappé de l'empreinte natio- 
pale, n'est-ce point un Français qu’il serait devenu, malgré ses pré- 
ventions primitives, plutôt qu’un Allemand, qu’un Espagnol ou 
qu'un Anglais? Ce qu’on a cité de sa correspondance et de ses mé- 
moires ne porte-t-il pas le cachet de cette légèreté d'expression que 
l'on nous reproche, de cette précision de pensée que nous aimons 
à nous attribuer et que lui-même ne nous contestait pas! 

Revenir de Liverpool à New-York en trente-sept jours était en 
1819 une traversée rapide. Ticknor eut ce petit bonheur. Cepen- 
dant, en vue des côtes d'Amérique, le vent devint contraire; le 
voyage menaçait de se prolonger : notre jeune passager profita d’un ‘ 
bateau-pilote qui rentrait à New-Bedford. Quoique sa bourse fût 
vide, il se fit conduire dans le meiïlleur hôtel de la ville, demanda 
quel était le plus riche habitant de l'endroit et s’en fut droit, avec 
l'imperturbable confiance de son âge, lui emprunter ce dont il avait 
besoin. Ainsi pourvu, il loua une chaise de poste, partit le soir 
même, voyagea toute la nuit et rentra sous le toit paternel, en sa 
chère cité de Boston, dans la matinée du 6 juin 1819. Tandis qu'il 
parcourait l’Europe, il avait eu la douleur d'apprendre la mort de sa 
mère. Il lui restait son père, un hommie fortement trempé, aux con- 
seils duquel il était redevable, suivant toute apparence, d’avoir vu 
le monde si jeune avec tant de profit. « Le principal objet de votre 
excursion, écrivait Elisha Ticknor à son fils peu de jours après le dé- 
part de celui-ci, est d'acquérir un savoir solide dans les sciences, 
dans les arts et dans les belles-lettres, d'apprendre à connaître les 
hommes et à les dépeindre sur le papier avec assez d'exactitude et 
d'impartialité pour qu’on vous lise avec plaisir. Vous devez aussi, 
par ce que vous verrez, apprendre à disposer de votre fortune avec 
économie, de façon à vivre honnêtement d'une fortune médiocre. 
Vous n'avez pas quitté votre pays natal dans le seul dessein de voir 
des vallées et des montagnes, mais bien pour devenir meilleur et 
plus sage, pour vous rendre utile à vous-même, à vos amis, à votre 
patrie. » Plus tard il lui disait encore : « N’écrivez pas beaucoup de 
lettres, mais mettez-y votre meilleur style, des opinions sobres, 
honnêtes, sans exagération. » Enfa, lorsqu'il était question de son 
retour : « Nous avons consenti à cette séparation pour votre bien, 
pour votre bonheur et pour le bien public. Personne ne désire 
autant que nous voir, embrasser son fils et jouir de sa société; mais 
nous sentons qu’il faut faire des sacrifices auxquels nous n'avions 
pas d’abord songé. Vous voyez, mon fils, que je suis assez explicite 
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pour être compris. Faites en ce moment ce qui vous paraîtra pré. 
férable. Soyez heureux et content. Évitez ce qui ne vous rendrait 
pas meilleur, gardez-vous des tentations, soyez juste et honnête, 
aimez vos parens, comme vous l'avez toujours fait, et songez à vos 
amis, qui de leur côté ne vous oublieront pas. » 

Ceci montre assez quelle mâle éducation George Ticknor avait 
reçue avant de quitter Boston, quels sages conseils lui arrivaient 
sur la terre étrangère, dans quel milieu austère il se retrouvait au 
retour. Un de ses amis d'enfance disait de lui que ses sentimens 
étaient si bien contrôlés par sa raison, son esprit si sagement équi- 
libré, qu’il était toujours heureux en accomplissant un devoir, Qn 
admettra sans peine qu’il était capable d'occuper avec fruit la chaire 
de professeur que la corporation de Harvard College lui avait offerte 
lorsqu'il n’était encore qu’étudiant à Gættingue. 

On n’ignore pas qu'aux États-Unis les écoles d'enseignement pri- 
maire sont créées et entretenues par les communes, tandis que les 
écoles supérieures, les académies, les universités qui, sous des noms 
divers, tiennent la place de nos lycées et de nos facultés, sont à la 
charge des états ou vivent sur le produit de fondations particulières, 
Dans ce dernier cas, qui est le plus fréquent, l'unité, l’organisation, 
font défaut aux établissemens d'instruction publique. La générosité 
des bienfaiteurs n’est pas toujours éclairée. Les uns fondent une 
chaire qui portera leur nom et dont ils fixent le titre, voire le 
programme; d’autres font un don pour construire une chapelle, un 
dortoir, une bibliothèque; d’autres encore lèguent des livres ou 
des collections d'histoire naturelle. Une université se trouve quel- 
quefois, par son origine même, soumise au contrôle de trois cor- 
porations indépendantes l’une de l’autre : le collége des professeurs 
qui délibère sur le régime intérieur de l'institution, le bureau des 
commissaires élus, qui exerce une surveillance générale au nom de 

l'intérêt public, le bureau des trustees ou curateurs, qui repré- 
sente les bienfaiteurs de l’œuvre et jouit du droit de régler le bud- 
get annuel. Aussi les changemens d'organisation qui doivent ob- 
tenir l'adhésion de ces diverses autorités ne s’exécutent-ils qu'avec 
une lenteur désespérante, à moins que l'opinion publique, toute- 
puissante aux États-Unis, ne les réclame avec instance. 

Une lettre que Jefferson écrivait à Ticknor en 1817 montré bien 
l'importance que les principaux citoyens de l’Union attachaient à l’in- 
struction, l'initiative qu'ils ne craignaient pas de prendre pour la 
répandre dans toutes les classes de la société, L'ancien président, 
retiré dans sa résidence confortable de Monticello, ne s'occupe 
plus des affaires du gouvernement; à ses yeux, l’enseignement est 
un objet d'intérêt supérieur qu'aucun homme de doit négliger. Il 
rêve donc d'organiser un système général d'éducation dans l’état 
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de Virginie qu’il habite : des écoles primaires gratuites où tous les 
enfans apprendront les élémens, des colléges pour les langues an- 
ciennes et modernes, pour les sciences, la géographie et l’histoire, 
une université où sera donné le haut enseignement. La législation 
de l’état ne le seconde pas assez, il s’en plaint; mais il a réuni des 
souscriptions privées, on construit déjà les bâtimens de cette future 
université; il ne manque plus que des professeurs, et c’est là ce 
qui semble l’embarrasser le plus, car la culture intellectuelle était 
alors peu répandue en Amérique. Il se console en pensant que, s’il 
n’exécute point en entier le vaste plan qu'il a conçu, il aura du 
moins fait ce qu’il était en son pouvoir de faire, ce qui est le devoir 
de tout homme vivant en société. 

Les états du nord, le Massachusetts en particulier, étaient plus 
avancés sous ce rapport que les états du sud. Harvard College a été 
fondé en 1638, moins de vingt ans après l’arrivée des premiers 
émigrans, par le révérend John Harvard, qui légua sa bibliothèque 
et une partie de sa fortune à la petite ville de Newton, désignée 
depuis sous le nom de Cambridge, à trois milles de Boston. C’est la 
plus ancienne université des États-Unis; c'en est aussi l’une des 
plus renommées. George Ticknor y était chargé de deux cours, l’un 
de belles-lettres, l’autre de littératures française et espagnole. L’en- 
seignement des langues vivantes étant donné par des maîtres spé- 
ciaux, il ne lui restait, pour ce dernier cours, qu’à expliquer les bons 
auteurs, les commenter, faire l’histoire de la langue et des écri- 
vains; ses voyages l'y avaient fort bien préparé. Peut-être eût-il été 
difficile de rencontrer, même en Europe, même en Espagne, un 
professeur qui connût au même degré la littérature espagnole. 
Quant au cours de belles-lettres, l’objet n’en était point défini. Il 
n’y avait pas à s'occuper des classiques grecs, compris dans le pro- 
gramme du professeur de grec, ni des classiques latins ou anglais, 
dont le professeur de rhétorique conservait le monopole. L'une des 
chaires dont Ticknor était titulaire pouvait donc compter pour une 
de ces superfétations comme il s’en produit dans les académies 
dont les bienfaiteurs, plus zélés qu'’intelligens, font presque tous 
les frais. Ce n’est pas tout; la règle de Harvard College était teile 
que les élèves profitaient peu des moyens d'étude mis à leur dispo- 
sition. Ils étaient mal surveillés, paraît-il, et ils en abusaient. Du 
reste l'instruction ne pouvait être que superficielle parce qu’elle 
s'étendait à trop de sujets divers. Au début, lorsqu'il n’y avait que 

quelques professeurs et un petit nombre d'élèves, ceux-ci étaient 
tenus d'assister tous à tous les cours. Quoiqu'il s’y trouvât en 1820 
20 professeurs et 300 élèves, la règle primitive restait en vigueur : 
les classes trop nombreuses ne profitaient à personne; les jeunes 
gens de l’université n’avaient pas la liberté de s’en tenir aux études 
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qui leur devaient être utiles dans l'exercice d'une profession ou pour 
lesquelles ils se sentaient un goût déterminé. Ticknor et Edward Eve. 
rett, avec l'expérience qu'ils avaient acquise tous deux à Gættingue, 
déploraient cette fâcheuse organisation. Ils auraient voulu la réfor- 
mer; mais comment mettre en branle un cénacle de professeurs 
attachés à la routine qu'ils avaient toujours suivie, et un bureau de 
commissaires élus à qui les questions d'enseignement étaient étran- 
gères? Les deux amis, secondés par quelques gens instruits, propo- 
saient de diviser l’université en sections, comme elle l’est aujour- 
d’hui, c’est-à-dire d’y instituer une académie pour l’enseignement 
des humanités, et des facultés de théologie, de droit, de sciences, 
dont les cours ne seraient pas tous confondus. Ce projet de réforme 
était prématuré sans doute, puisqu'il ne réussit pas. Ticknor se dé- 
goûta peu à peu d’être professeur en de telles conditions. 1] donna sa 
démission et eut pour successeur le poète Longfellow, qui venait 
aussi de compléter son éducation en Europe. 

Au surplus, les années lui avaient apporté les douleurs et les joies 
de la famille. Sa mère était morte lorsqu'il était encore en Angleterre; 
son père peu de mois après son retour. Il s'était marié; il avait eu 
plusieurs enfans et il en avait perdu. La vie de Boston ne mar- 
quait pas d’attraits pour lui, car dans cette ville, dont la prospérité 
s’accroissait sans cesse, il comptait de nombreux amis. Son patri- 
moine lui permettait une existence indépendante. Il ne se laissait 
pas oublier des gens qu’il avait connus en Europe et que les ha- 
sards de la vie amenaient quelquefois dans le Nouveau - Monde, 
Ainsi il avait la satisfaction de recevoir chez lui, en 1824, le géné- 
ral Lafayette, qu’il avait vu à Paris et à Lagrange. Il voyageait 
d’ailleurs autant que les devoirs du professorat le lui permettaient, 
Il retournait voir Madison dans sa retraite de Montpellier et Jeller- 
son à Monticello. Ce dernier, vieillard de quatre-vingt-deux ans, lui 
montrait son dictionnaire grec, usé à force d'être feuilleté, en lui 
disant : « Quand je ne pourrai plus lire ni monter à cheval, j'aime 
mieux m'en aller, » Un séjour de plusieurs semaines à Washington 
lui faisait goûter à nouveau les douceurs de la vie mondaine : « C'est 
une ville très curieuse, écrit-il à son ami l'historien Prescott, toute 
différente de ce que l’on voit dans les autres pays du monde. Les 
habitans, depuis le président (c'était alors John Quincy Adams 
jusqu'au plus humble citoyen, mènent une vie fatigamte. Leur af- 
faire est de recevoir les étrangers, et ils s’en acquittent chacun se- 
lon ses moyens, mais toujours d'une façon pénible. Le président 
donne un diner chaque semaine à trente ou quarante personnes, 
dans une salle très froide, au mois de janvier. Il m'a invité : je n’y 
suis pas allé. J'ai assisté cependant à un diner d’une douzaine de 
couverts en l'honneur de Lafayette. Le vieux général s’y est montré 
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fort agréable; mais cela était en dehors de l’ordinaire... On n’a rien 
à faire ici qu’à s'amuser, et vous pouvez compter que personne n’y 
manque. Pour ma part, je n'ai jamais mené une vie si intéressante 
et si agitée. » Deux ans plus tard cependant, après un nouveau 
séjour à Washington, il constatait avec regret que la ville était 
triste, que les divisions politiques y empoisonnaient l’existence. 

Au fond du cœur, il songeait toujours à revenir en Europe. Re- 
devenu libre, il eut bientôt pris son parti. Il s’embarquait pour 
Liverpool au mois de juin 1835 avec sa femme et ses deux filles. 
Semblable au philosophe antique, il emmenait avec lui ce qu’il avait 
de plus précieux. On ne naviguait encore en ce temps que par na- 
vires à voiles. La traversée fut heureuse, si ce n’est qu’à l’embou- 
chure de la Mersey un coup de vent faillit jeter le navire à la côte. 
Ce sont de ces incidens que raconte volontiers un touriste qui a vu 
de près le péril du naufrage et qui s’en rappelle, non sans plaisir, 
les palpitantes émotions. 
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A cette époque (juillet 1835), Guillaume IV régnait encore, et lord 


Melbourne était premier ministre. Il y avait déjà entre les États- 


Unis et la Grande-Bretagne cette sourde mésintelligence qui dure 
toujours, que l’on s’étonne de voir subsister entre deux peuples de 
même origine. Dans un dîner à Holland-House, où Ticknor avait 
occasion de rencontrer les principaux hommes d'état du moment, 
lord Melbourne ne lui cacha point que Jefferson, Madison, John 
Quincy Adams, étaient considérés comme des ennemis de l’Angle- 
terre. Seuls Monroe et le général Jackson, président actuel, pas- 
saient pour indiflérens. Ces plaintes indisposèrent-elles notre voya- 
geur? Toujours est-il qu’il paraît fort enclin à la critique sur ce 
qu'il aperçoit du monde officiel anglais. Lord Melbourne est un 
indiscret qui raconte tout haut que la veille le roi a porté quatorze 
toasts et fait quantité de discours à sa propre table. Les membres 
des communes ont mauvaise tenue en séance; ils causent, rient et 
se promènent sans faire attention à ce qu’on discute. Sir Robert 
Peel est judicieux, véhément, maître de lui-même et du sujet qu'il 
traite, mais c’est un orateur de second ordre; son unique talent est 
de savoir conduire une assemblée délibérante. Au reste, Ticknor ne 
séjourna guère à Londres cette fois; il ne voulait que passer l'été 
en touriste dans les îles britanniques et s’en aller en Allemagne 
pour la saison d'hiver. 

Le moyen de transport qu’il avait adopté pourrait figurer mainte- 
nant, à quarante ans de distance, dans un musée archéologique. 
C'était une vaste berline, aménagée à l’intérieur avec l’expérience 
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des bons carrossiers anglais. Femme, filles, domestiques et bagages 
s’y entassaient à l'aise, et quatre chevaux de poste conduisaient Je 
tout de relais en relais. Gette lourde machine n’abandonnait pas 
nos voyageurs, même lorsqu'il fallait traverser la mer. Leur pre- 
mier trajet fut de Londres à Holyhead, d’où ils s'embarquèrent pour 
l'Irlande. L'Association britannique, qui tenait alors sa cinquième 
session à Dublin, avait encore tout l'attrait de la nouveauté; les sa- 
vans y venaient déjà en foule, et le public ignorant s’y intéressait, 
C'était donc une réunion curieuse pour des étrangers. Ticknor s'y 
trouvait en compagnie de sir John Franklin, un marin bien bâti, 


« dont les façons ne sont pas recherchées, dont la parole dansla 


conversation ou dans les discussions publiques n'est pas toujours 
élégante, mais vigoureuse, vive et pittoresque, » d’Agassiz, alors 
presque inconnu, du professeur Sedgwick, du vieux physicien Dal- 
ton, de Babbage, l'inventeur d’une machine à calculer, de Tocque- 
ville et Gustave de Beaumont, qu’il avait connus à Boston lors de 
leur voyage aux États-Unis. Pour un républicain de l’autre monde, 
cette réunion avait un intérêt d'autre genre, c'était d’y voir figurer 
le lord-lieutenant d'Irlande, lord Mulgrave, avec tout l’apparat 
d’une vice-royauté. Durant son premier séjour en Europe, il avait 
un peu dédaigné les réceptions des souverains; il n’y était plus aussi 
indifférent, on le verra par la suite. 

Il faut passer rapidement sur une visite à miss Edgeworth, l’in- 
génieux auteur de livres bien connus, — sur un séjour d’une se- 
maine à Wentworth-House, chez lord Fitz William, où il eut le spec- 
tacle vivant de cette existence fastueuse des grands seigneurs à la 
campagne que chacun connaît, tout au moins pour en avoir lu la 
description dans les romans anglais. Il apprit là, ce qu'il avait 
ignoré jusqu’à ce moment, que la chasse au renard, qui réunit à 
un jour donné les propriétaires voisins, est le meilleur moyen qu'il 
y ait d'étudier la nature humaine : du moins lord Spencer, jadis 
chancelier de l’échiquier, lui en donnait l’assurance. L'hiver appro- 
chait; la famille Ticknor voulait arriver à Dresde avant la mauvaise 
saison. Elle prit la route de la Saxe par Bruxelles, Bonn et Weimar, 
ne s'arrêtant dans cette dernière ville que pour aller en pèlerinage 
à la maison de Goethe, « monument de la vanité d’un homme qui a 
passé sa vie, une très longue vie, dans un succès constant, dont les 
désirs ont été toujours remplis, anticipés même, au point d’en être 
venu sur la fin à croire que le monde entier s'intéressait à lui. » 

Pourquoi ces touristes américains avaient-ils choisi Dresde pour 
leur quartier d’hiver? Leur ami Washington Irving leur en avait 
fait grand éloge à son retour d'Europe quelque temps auparavant. 
Toutefois cette petite capitale n’avait aucun attrait particulier. Tick- 
nor y trouvait sans doute l’occasion de continuer des études qu’il 
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n'avait jamais négligées, une riche bibliothèque ouverte à tout ve- 
nant, quelques érudits dont la conversation lui était précieuse; mais 
les hommes de lettres y vivaient à part, plus agréables à rencontrer 
dans leur cabinet de travail que dans un salon. Certaines gens 
s'imaginent encore que le savant allemand est distrait, négligé dans 
sa tenue, indifférent à tout ce qui sort de ses études habituelles. 
Ce type de comédie n’est plus guère conforme à la réalité, cepen- 
dant Ticknor semble n’en avoir pas connu d’autres en 1835. Les 
artistes, peintres ou sculpteurs, étaient peu nombreux et d’un mé- 
rite médiocre. Bourgeois et commerçans étaient tous de moyenne 
fortune, partant n’entendaient rien à la vie élégante, dont il avait 
vu quelques spécimens en Angleterre et dont il devait voir plus tard 
d’autres exemples à Paris. Qu’y avait-il donc pour lui plaire en 
dehors de la vie de famille qu’il aurait aussi bien menée dans sa 
maison de Boston? C'était une société raflinée que les hautes classes 
composaient seules, d’abord la famille royale de Saxe, non moins 
respectable par ses mœurs privées que par la culture intellectuelle; 
puis le corps diplomatique qui, dans une si petite cour, ne pouvait 
être divisé par des dissentimens très sérieux; puis une colonie no- 
made de Russes et de Polonais qui venaient y chercher pendant 
l'hiver des distractions ou un climat plus doux. 
Cependant on aurait tort de croire que cette société saxonne fût 
calquée sur celle des autres capitales européennes. Il s’y trouvait 
quelque chose de patriarcal que l’on eût en vain cherché ailleurs. 
On diîne à une heure de l’après-midi, on va au bal à six heures du 
soir, et l’on en sort entre dix et onze; il faut une circonstance bien 
extraordinaire pour que la veillée se prolonge jusqu’à minuit. Chez 
les gens de classe moyenne, la maîtresse de la maison s’assoit à 
peine à table avec les invités, ou, si elle le fait, elle se lève à 
chaque instant, pour les servir, pour aller à la cuisine; elle est, en 
un mot, le principal domestique. Chez les gens de cour, cet usage 
n'est passé de mode que parce qu’on a pris les coutumes étran- 
gères. On n’emploie que le français dans le beau monde; la langue 
maternelle est abandonnée aux boutiquiers et aux gens de service. 
Un soir, à la réception de l’ambassadeur de Russie, on parlait alle- 
mand par hasard; survient un grand seigneur russe qui s’en étonne: 
« Je m'en sers si rarement en bonne compagnie! » dit-il; à quoi 
une dame d'origine germanique lui répond gaîment : « Vous le 
parlez si correctement qu'il paraît que vous avez beaucoup de 
pratique. » Tout le monde rit, et personne ne se fâche. Peut-être 
l’idée de la grande patrie allemande dont on a fait tant de bruit 
plus tard n’existait-elle alors que pour les professeurs et les éru- 
dits, comme Ticknor l'avait constaté vingt ans plus tôt. Quel senti- 
ment de ce genre pouvaient éprouver en ce temps les Saxons, qui 
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s'étaient battus avec les Prussiens jusqu’à la journée d’Iéna, contre 
eux quelques mois plus tard, avec les Français pendant la campagne 
de Russie, et qui, pour finir, étaient venus en France comme en- 
nemis ? 

Notre voyageur n'avait assurément aucun préjugé monarchique ; 
aussi doit-il être cru sur parole lorsqu'il fait l'éloge d’une famille 
souveraine, Au surplus, il n’en juge que par ce qu'il voit ou par ce 
qu’il emtend dire dans le monde qu'il fréquente. On lui raconte 
qu’en 1830, à la suite des journées de juillet, il y eut à Dresde une 
petite émeute pour obtenir une constitution avec le régime parle- 
mentaire. Le roi n’a pas d’enfans, son frère Maximilien en a deux : 
l'aîné, Frédéric, qui est héritier présomptif, Maximilien ayant re- 
noncé à la couronne, et Jean, qui monta plus tard sur le trône en 
1854. Les insurgés voulaient que le roi abdiquât en faveur de son 
neveu Frédéric, qui est populaire; celui-ci se hâta de descendre sur 
la place publique et de déclarer que, si l’on insistait, il quitterait la 
Saxe pour n’y plus jamais revenir. Là-dessus, il fut nommé régent, 
et tout se calma. Le roi, octogénaire, n’a pas gardé rancune à ses 
sujets. S'il donne un bal, le peuple est admis dans la salle princi- 
pale, séparé des invités par une simple barrière. Ce vieux souverain 
danse encore malgré son âge; tous les princes sont affables, toutes 
les princesses sont aimables; le prince Jean est un érudit qui con- 
sacre ses loisirs à traduire le Dante. On comprend en définitive que 
des touristes américains devaient se trouver bien à Dresde, où, mal- 
gré quelques coutumes surannées, rien ne choquait ni leurs senti- 
mens, ni leurs opinions. 

Il n’en fut pas de même à Berlin. Humboldt s’y trouvait, mais un 
Humboldt mécontent d'avoir quitté Paris et se promettant d'y re- 
tourner au plus tôt, « Vous savez, disait-il en souriant, j'ai fait 
marché avec le roi, comme font les cantatrices. Il m’accorde trois 
mois de congé par an pour les passer où je veux, et ce que je veux 
c'est Paris. » Bien que pensionnaire de la couronne et employé à 
l'occasion dans les affaires de l’état, ce savant universel éprouvait 
en outre le désagrément d’être presque seul libéral au milieu d’une 
cour absolutiste, La Prusse vivait en ce temps sous un régime bien 
sévère : les livres étaient soumis à la censure, les journaux ne pu- 
bliaient que ce qui ne déplaisait pas au ministère; la société se 
divisait en deux partis politiques fort animés l'un contre l’autre. En 
quarante ans de règne, au milieu des circonstances les plus criti- 
ques, le roi Frédéric-Guillaume III s’était si bien identifié avec son 
peuple qu'aucune insurrection n'était à craindre, lui vivant; mais 
il était âgé, et, après lui, la Prusse devait-elle renoncer à tout ja- 
mais aux institutions représentatives dont jouissaient déjà la Saxe 
et la Bavière? Les grands changemens introduits dans les lois du 
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royaume depuis vingt-cinq ans étaient le prélude d’un gouverne- 
ment libre; Scharnhorst, par le décret qui prescrit que tout citoyen 
sera soldat, a donné à chacun le sentiment de la responsabilité per- 
sonnelle : Stein, en permettant aux communes d’élire leurs muni- 
cipalités, a préparé la nation à l'exercice des droits politiques; l’in- 
struction primaire obligatoire a élevé les mœurs publiques. Mal- 
heureusement le prince héritier est, dit-on, moins libéral encore 
que son père, et son ancien précepteur, son conseiller favori d’au- 
jourd'hui, n’est autre que le premier ministre Ancillon, 

Lorsque Ticknor rencontre quelque part en Europe un homme 
d'état tory, suivant son expression, il le juge avec sévérité. On a 
déjà lu comment il parle de Talleyrand; le portrait d’Ancillon n'est 
pas plus flatté, C’est un Neufchâtelois que le roi a attiré à Berlin; 
quelques bons livres de littérature légère ont commencé sa réputa- 
tion. Devenu précepteur de l’héritier présomptif, il eut parfois l’oc- 
casion de donner son avis sur les affaires publiques; puis il fut 
nommé ministre des affaires étrangères contre son gré, préten- 
dait-il. Il raconte que son seul bonheur est de se rafraîchir chaque 
matin d’une page de grec ou de latin, ce que Ticknor trouve, avec 
raison, assez pédant. Il parle bien, il sait faire des phrases; mais il 
a le tort de trop s’écouteg parler. Humboldt, le causeur élégant, 
l'homme aux aptitudes universelles, s’en moque volontiers. « En 
somme, conclut notre voyageur, je n’aime pas M. Ancillon. Ce n’est 
pas un esprit de premier ordre, ni un caractère noble ou élevé. 
C'est peut-être un ministre compétent pour la besogre de tous les 
jours; il peut s’en tirer tant que les circonstances ne réclament 
ni une décision hardie ni beaucoup de sagesse. Il parle avec agré- 
ment et fait de jolies phrases; c'est tout. Tel qu'il est cependant, 
les destinées de la Prusse sont entre ses mains, puisqu'il possède 
la confiance du roi et que le prince est son pupille. Et les destinées 
de la Prusse sont importantes en vérité pour l’Allemagne entière et 
pour toute l’Europe... » 

Ticknor arrivait à Vienne un mois après, porteur d’une lettre de 
Humboldt pour M. de Metternich. Celui-ci était alors en Hongrie ; 
dès son retour, il écrivait à notre Américain pour le prier de venir 
entre deux et trois heures au palais de la chancellerie. Ticknor y fut 
à l'heure exacte, un peu surpris dans sa simplicité de l’autre monde 
de traverser tant d’antichambres et de s’y rencontrer avec tant de 
gens qui attendaient une audience. Il convient ici de lui laisser la 
parole, car son récit perdrait sans contredit à être abrégé : 

« Enfin les personnes arrivées avant moi furent admises ; c'était, 
d'après ce que je compris ensuite, une députation milanaise; elle 
fat promptement expédiée, Ce fut alors mon tour. Après avoir fran- 
chi une double porte, je me vis dans une belle et grande biblio- 
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thèque au milieu de laquelle le prince s’avançait à ma rencontre, 
Il me reçut avec bonté, avec beaucoup de dignité, et, me faisant 
traverser la bibliothèque, il m’introduisit dans son cabinet, une 
autre grande pièce avec des livres de tous les côtés, des tables cou- 
vertes de papiers, des tableaux aux murs, des meubles massifs, le 
tout riche et confortable. Il me fit asseoir sur un fauteuil à côté 
d’une petite table, et s’assit lui-même de l’autre côté. Il fixa alors 
les yeux sur moi et les détourna à peine tant que je fus là. Il me 
demanda comment j'avais laissé M. de Humboldt ; il me dit que 
M. de Humboldt parlait de moi comme d’un vieil ami, mais qu'il 
avait sans doute l'avantage sur moi sous ce rapport, car ils se con- 
naissaient depuis trente-trois ans, et ma figure ne permettait pas 
de croire que je fusse dans ce cas. Il voulut savoir ensuite par 
quelle route j'étais venu à Vienne ; sur ma réponse que c'était par 
la voie de Prague, il fit ce dont on m’avait prévenu, il prit un sujet 
et disserta. Le sujet choisi par lui était la Bohême. Aucune partie 
de l’Europe n'avait gagné autant que la Bohème depuis vingt 
ans, etc... Le prince de Metternich a maintenant soixante-trois ans; 
sa taille est un peu au-dessus de la moyenne; il est bien conservé, 
assez vigoureux, non corpulent, avec une bonne figure tout à fait 
allemande, des yeux bleus peu expressifÿ et un beau nez romain, 
Ses cheveux sont presque blancs, son attitude est digne et impo- 
sante, surtout quand il marche, toujours affable. Sa conversation ne 
m'a laissé d’autre impression que celle d’un esprit bourré de faits, 
arrangés en ordre et prêts à servir. Son langage est clair et con- 
venable; il s'exprime bien et d’une façon concise. » 

Voilà la première impression. Ce que Ticknor entendait raconter 
ensuite dans la société des gens de lettres viennois qu'il fréquen- 
tait ne l’eût pas réconcilié avec le tout-puissant ministre. La censure 
existait alors en Autriche, anodine le plus souvent, sévère envers 
les écrivains qui attaquaient les personnages en place, arbitraire 
toujours. Par exemple, les hommes studieux, reconnus comme tels, 
obtenaient sans peine la permission d'introduire en Autriche pour 
leur usage personnel les livres qu’il était interdit au vulgaire de 
posséder, Le célèbre orientaliste von Hammer, qui occupait en ce 
temps de hautes fonctions à la chancellerie impériale, avait eu 
maille à partir avec cette institution. L'un de ses amis, le comte 
Auersperg, mort récemment, publiait, sous le pseudonyme d’Anas- 
tasius Grün, des poésies mises à l’index; il n’en vivait pas moins 
tranquille. Le blâme des censeurs signifiait que le prince de Met- 
ternich n’aimait pas ces poésies, et rien de plus. 

Néanmoins Ticknor ne dédaigna pas de paraître aux soirées du 
premier ministre, à Schœænbrunn. La résidence impériale était alors 
très brillante, à cause de la présence du roi de Naples et de l'im- 
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ératrice Marie-Louise. Metternich y occupait un hôtel dans les jar- 

dins du palais. La princesse, quoique aflligée par la mort toute ré- 
cente d’un jeune enfant, n’avait pu se soustraire à la triste nécessité 
d'en faire les honneurs, ce salon étant en quelque sorte l’un des 
organes du gouvernement. Elle était gracieuse, au reste, avec une 
nuance de naïveté que le voyageur s’étonne un peu de rencontrer 
dans le monde diplomatique. « Je n’aime pas les libéraux en Eu- 
rope, lui dit-elle; en Amérique, c’est différent. Votre gouvernement 
est démocratique; c’est un devoir d’y être libéral, » Quelques jours 
plus tard, dans une autre soirée, il y eut tout à coup une alerte. 
Un secrétaire annonçait à l’improviste que le roi de Naples daignait 
rendre visite au premier ministre. Un citoyen des États-Unis n’avait 
nulle raison de désirer une entrevue avec ce jeune souverain. Quel 
contraste entre la face blème, la mine niaise et vulgaire de ce triste 
roi et le grand air de l’imposant chancelier ! Ticknor s’en retourna 
toutefois satisfait. Metternich l’avait invité à diner pour le vendredi 
suivant, quatre heures, en ajoutant par surcroît d’amabilité : « Vous 
aimez les beaux livres, venez à trois heures, je vous montrerai ma 
bibliothèque. » 

C'était en vérité l’un de ces rendez-vous auxquels un touriste cu- 
rieux n’a garde de faire défaut. Au jour et à l’heure dits, Tickaor 
se rencontrait dans l’antichambre ministérielle avec von Hammer. 
« Vous le connaissez? dit Metternich à son hôte lorsqu'ils furent 
seuls, C’est un homme extraordinaire en son genre; il est unique en 
Europe; mais, de même que tous les philologues, il est très querel- 
leur, Ce sont peut-être leurs études qui les rendent si nerveux. J'en 
ai beaucoup connu; je les ai toujours vus en disputes. » Geci n’était 
qu'un prélude, qu’une entrée en matière déstinée à fournir au 
grand ministre le thème de sa dissertation du jour. Il serait trop 
long de reproduire en entier la conversation qui suivit. On va es- 
sayer du moins d’en rendre, par une courte analyse, les saillies, 
l'esprit général. Le récit de Ticknor a un air d’exactitude qui donne 
envie de le prendre pour un document historique. Notons au sur- 
plus que l’entretien paraît avoir été tenu en français. 

« Il n’y a rien de plus important pour un homme que d’être rai- 
sonnable et modéré, de ne rien désirer au-delà de ce qu’il peut 
accomplir, ajouta Metternich sans attendre une réponse de son in- 
terlocuteur. J'ai l’esprit calme, très calme. Je ne me passionne 
pour rien. Aussi n’ai-je pas de sottises à me reprocher. On prétend 
que je suis absolu en politique. Cela n’est pas. Il est vrai que je 
n'aime point la démocratie, qui est, partout et toujours, un principe 
dissolvant. Cela ne convient pas à mon caractère, Par caractère et 
par habitude, je suis constructeur. La monarchie est donc le seul 
Souvernement qui me convienne : la monarchie seule réunit les 
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hommes, les rend capables de combiner leurs efforts pour le plus 
haut degré de culture et de civilisation. 

« Je fis observer, continue Ticknor en fédéraliste convaincu, que 
dans une république, bien que le gouvernement soit de moins de 
conséquence que dans une monarchie, les individus y ont un rôk 
plus important. Ils sont plus vraiment hommes, ils ont une intel. 
ligence plus active que dans une monarchie qui fait presque tont 
pour eux. Il écoutait avec attention, car il est toujours poli ; puis il 
répliqua : — Vous parlez de votre pays; moi, je parle du mien, La 
démocratie vous est naturelle. En Europe, c’est un mensonge, et je 
hais tout mensonge. Chez vous, c’est un tour de force perpétuel, 
Vous êtes souvent dans une position dangereuse; votre système 
s’use vite. — Une jeune constitution se guérit aisément des maladies 
qui en tueraient une plus vieille. — Oui, oui; vous deviendrez de 
plus en plus démocratiques. J'ignore comment cela finira ; maïs 
vous ne vivrez pas vieux et tranquilles. 

« Après avoir un peu parlé de l’Autriche, — notre vieille Au- 
triche, comme il l'appelait toujours, — et loué le dernier empe- 
reur, il mit la conversation sur l’Europe et me répéta plusieurs fois 
cette phrase : L'état actuel de l’Europe me dégoûte. L’Angleterre 
marche vers une révolution. — Et sur un doute de ma part: — 
Non, monsieur, elle ne l’échappera p4s. L’Angleterre n’a plus de 
grands hommes d'état. Malheur au pays qui ne produit plus 
d'hommes capables de diriger ses affaires. Quant à la France, 
elle a la révolution au dos; mais elle manque aussi d'hommes 
d'état. Louis-Philippe est le plus capable que l’on y ait vu depuis 
longtemps. De plus cette nation manque de stabilité, Il y aura 
vingt-sept ans le mois prochain que je dirige la politique de la mo- 
narchie autrichienne; il y a eu pendant ce temps vingt-huit mi- 
nistres des affaires étrangères en France. — Puis, après de longues 
dissertations sur la politique française, revenant à son idée pre- 
mière : — 11 y a encore une autre raison pour que les démocraties 
ne me conviennent pas. Je ne me soucie nullement du passé, si cæ 
n’est comme un enseignement pour l'avenir. C’est toujours avec le 
lendemain que mon esprit lutte, — Il prononça cette dernière 
phrase avec beaucoup de force, presque avec émotion. Il parlait 
bien, surtout à la fin, gesticulait souvent, mais il conservait tou- 
jours un air digne et un ton séduisant. La conversation dura une 
heure et demie. Plusieurs fois un domestique était venu le prévenir 
que le diner était servi. Enfin il se leva. J’aperçus de nouveau la 
belle et riche bibliothèque, dont par parenthèse il n'avait pas été 
question, bien que l'invitation qui m'avait été faite n’eût pas d'autre 
motif apparent. Je traversai une série de salons, tous magnifiques, 
et trouvai dans la dernière pièce la princesse avec trois vi 
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dames et deux messieurs. Le diner fut aussi délicieux que la science 
culinaire le peut faire. À table, la conversation fut banale. Au mi- 
lieu du repas, un secrétaire apporta le courrier de Paris et de Lon- 
dres. Metternich en prit occasion pour montrer qu'il détestait lord 


> plus 


À: Melbourne. Lorsque nous fûmes revenus au salon, le prince s’assit 
| rôle près d’une fenêtre et ne s'occupa plus que des journaux. A huit 
ntel. heures, on se séparait. Courtois jusqu’au bout, il me reconduisit 
tout jusqu'à la porte avec force complimens. Cinq minutes après, j'ose 
uis il le dire, il ne se souvenait plus que j’existais. » 


n. La in cauda venenum. Cette dernière remarque, de la part d’un 
homme si discret dont la plume ne connaît pas les expressions vio- 


tuel, lentes, indique suffisamment que le fédéraliste bostonien n’était 
tème content de Metternich. Cependant il était injuste cette fois. Le 
aies baron de Humboldt lui écrivait de Sans-Souci l’année suivante : 
z de « Le prince de Metternich, que j'ai vu à Tæplitz, a été ravi des en- 
mais tretiens qu'il a eus avec vous. Né dans une république, vous aurez 

pourtant paru plus raisonnable à ses yeux que ce qu'il appelle mon 
Au- libéralisme. » Ce que pensait au fond ce républicain de naissance 
npe- des doctrines politiques européennes ou plutôt des mœurs euro- 
fois péennes, on l’apprend par une lettre qu’il écrivait peu après à un 

ami : « Le prince de Metternich, ce phénix des tories, m'a dit et 


redit que l’état actuel de l’Europe le dégoûte. Il est vrai que les 
de vieux principes, qui donnent la vie et l’essor à la société, sont 
minés, que la décadence s’annonce de tous côtés, à peine combattue 


lus 

2 par un appareil gouvernemental trop compliqué. Les rouages se 
mes multiplient, le frottement augmente, le mouvement diminue. La 
puis machine est enrayée, les ressorts n’ont plus d’élasticité, il n’y a 
aura que la force pour la faire encore marcher. Dans les hautes classes, 
m0- auxquelles le pouvoir appartient, vous ne voyez que faiblesse, pré- 
ni- somption et dégradation morale. Geux qui mènent les affaires re- 
ques doutent l'avenir, ils temporisemt; concessions et sévérité, ils font 
pre tout à contre-temps. Les classes moyennes deviennent riches et in- 


ties telligentes; en bas, avec une instruction incomplète, il y a du mé- 
i ce contentement et de la jalousie. Tous les gouvernemens essaient 
e le de s'appuyer sur les classes moyennes, c'est-à-dire de prendre 
ière pour base la propriété. C’est une révolution. L'intérêt personnel ne 
lait R remplace pas le respect de l’autorité. Il reste à voir quel sera le ré- 
ou- Æ ‘iltat de cette expérience chez des peuples corrompus en haut et 
une Æ dépourvus en bas du sentiment moral, peuples que l’on trouve par- 
onir R tout sur le continent, même en Angleterre, sauf quelques réserves. 
1la D Aux États-Unis, nous avons les défauts contraires; je les préfère. 
été D Nous avons à la base la pureté de la vie domestique qui manque 
tre ii, Nous avons, dans les régions de la société les moins favorisées, 
des hommes qui possèdent tant d'intelligence, de volonté, de savoir 
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que les habitans de ces pays-ci semblent appartenir à une race in- 
férieure. En général, un homme est plus homme chez nous que 
partout ailleurs. Nonobstant les fautes que la liberté permet de 
commettre, c’est une satisfaction pour le cœur et pour l'âme de 
penser qu’il vaut mieux vivre aux États-Unis que de ce côté de 
l'Atlantique. » 

Quel singulier mélange de pérspicacité et d’infatuation patrioti- 
que! Ce voyageur est un habile médecin des plaies sociales. Ia 
diagnostiqué la maladie avec une heureuse précision. Il connaît le 
remède : c'est cette liberté politique dont il est fier que son pays 
natal ait le privilége d’user quelquefois jusqu’à l'abus. Il n’ose nous 
le conseiller, parce qu’il doute que notre tempérament ait assez de 
vigueur pour s’en accommoder. C’est toujours l’homme auquel 
Mr: de Broglie écrivait dix-huit ans auparavant : « Toutes les créa- 
tures de Dieu sont faites pour une noble destinée. Vous avez tort de 
mépriser les efforts d’une nation pour être libre, et vous n’avez pas 
le droit de nous regarder comme des êtres inférieurs. » Au surplus, 
il n’était pas en cette circonstance conséquent avec lui-même, car 
rien à son avis n’annonçait mieux le réveil d’un peuple que le pro- 
grès des lettres et des sciences, et il constatait en Europe, en France 
tout au moins, un rajeunissement des choses de l’esprit dont il ne 
méconnaissait pas l’éclat et la profondeur. 


III. 


Partie de Vienne au commencement de juillet 1836, la famille 
Ticknor consacra les trois mois d’été à des excursions en Autriche, 
en Bavière, dans le Tyrol. Elle se rendait en pèlerinage à Cop- 
pet, qui rappelait à notre Américain non-seulement le souvenir de 
Mr: de Staël, mais aussi celui de son fils Auguste, mort depuis peu 
d'années et qu’il avait beaucoup connu lors de son premier séjour 
à Paris. Genève lui apparaissait changée à son désavantage. La so- 
ciété intelligente qu’il y avait fréquentée en 1817 s’était dispersée. 
Genève était devenue ville de commerce. On y rencontrait plus de 
gens riches, moins de savans et d'hommes de lettres. A Turin, il 
retrouvait avec bonheur le comte Cesare Balbo, attaché jadis à l’am- 
bassade piémontaise en Espagne. Balbo s'était fait le protecteur de 
Silvio Pellico, lorsque celui-ci fut mis en liberté. Petit, modeste, 
tranquille, Pellico avait moins l’air d’un conspirateur que la mine 
d’un homme épuisé par un long séjour en prison. Au reste, Tick- 
nor traversait le Piémont sans presque s’y arrêter. Le seul obstacle 
à son voyage était une épidémie de choléra dans la Haute-ltalie. 
Tous les petits princes de ce pays s'étaient prémunis contre le fléau 
par les moyens alors en usage. A la frontière du duché de Modène 
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in- son passeport était pris avec des pincettes et soumis à des fumiga- 
que tions; la monnaie qu’il avait à payer passait dans un bain de vi- 
L de naigre; des carabiniers à cheval escortaient sa chaise de poste de < 
de brigade en brigade jusqu’à la frontière toscane. Là, c'était pis en- 
de core. Cette famille de touristes se voyait obligée à un internement 
de quinze jours dans le lazaret. Ces procédés sanitaires sont si bien 
oti- oubliés aujourd’hui qu’on s’étonne d’en trouver la mention dans un 
Ia récit de voyage d'il y a quarante ans. Ticknor était de bonne com- 
t le position. Cette réclusion ne lui sembla qu’un repos salutaire dans 
ays la vie ambulante qu’il menait depuis son départ d'Amérique. Sauf 
ous les musées et les palais que l’on visite en quelques jours, Florence 
de n'avait pas alors de société qui pût retenir des étrangers. Le grand- 
uel duc régnant, quoique honnête et bien intentionné, s'était rendu 
ta- impopulaire en s’abandonnant aux conseils rétrogrades du parti 
de politique qui redoutait une révolution. La comtesse d’Albany, dont 
pas le salon avait été le plus agréable de Florence, était morte. La no- 
us, blesse italienne vivait à l'écart. Qu’on le remarque, ce que notre 
ce voyageur recherche dans les villes où la fantaisie le conduit tour à 
r0- tour est un ensemble de circonstances qu’il est rare de rencontrer 
ace réunies; il lui faut la culture intellectuelle parce qu’il est instruit 
ne lui-même, la vie élégante ou plutôt confortable dont un Anglo- 


Saxon de fortune moyenne ne saurait se passer, un milieu sympa- 
thique aux idées libérales dont il est imbu. Aussi juge-t-il avec sé- 
vérité les mœurs indolentes des peuples méridionaux. 

« Les étrangers ressentent vivement l’absence de toute société 


Île intelligente, agréable, tant à Florence que dans l'Italie entière, J'ai 
16, pensé quelquefois que les Italiens s’en aflligeaient eux-mêmes, sur- 
p- tout les personnes distinguées par le rang ou par la naissance, qui 
de vivent tristement à l’étage supérieur, quelquefois dans un coin d’un 
eu palais vide et magnifique, sans feu en hiver, sans tapis, sans un 
GT mobilier suffisant. S'ils le font, ce n’est point par pauvreté, c’est 
0- plutôt par mollesse, par mauvaise habitude; ils s’en aperçoivent, 
e. ils en sont quelquefois honteux. Sans doute, dans les classes éle- 
de vées les fortunes sont souvent compromises, surtout depuis les vingt 
il dernières années. Les gens qui étaient en état de représenter sont 
m- obligés maintenant de vendre leurs tableaux, de louer leurs palais. 
de C’est vrai en général à Venise et à Bologne, en partie à Florence. 
te, Cela ne justifie pas suffisamment les habitudes sociales de l'Italie, 
ne ni la faiblesse de l’instruction, en particulier chez les femmes, » 

k- Ticknor avait passé à Dresde le premier hiver. Pour le second, 
le il s’établissait à Rome dans un charmant logement sur la pente du 
Le, Monte-Pincio, d’où l’on avait la vue sur la ville entière et les rayons 
au du soleil toute la journée. Il y retrouvait, de même qu’à son pre- 
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mier voyage, un petit cénacle d’Allemands dont la société lui plai. 
sait par-dessus tout : c’étaient le ministre de Prusse, Bunsen, un 
ami de jeunesse, marié alors à une Anglaise et déjà père de neuf 
enfans; puis l’égyptologue Lepsius, le sculpteur Thorwaldsen, l’ar- 
chéologue Gerhard, d’autres encore dont les noms sont moins con- 
nus. Jadis il avait assisté au diner anniversaire de l’incinération des 
bulles du pape par Luther. Cette fois il fêtait avec eux l’anniversaire 
de la naissance de Winckelmann, avec discours, chœurs nationaux, 
le tout couronné par une ovation à Thorwaldsen, digne vieillard 
que l’Allemagne revendiquait pour un de ses enfans, bien qu'il fût 
Danois. Cette colonie germanique était au reste d’une activité re- 
marquable. Après avoir fondé un institut archéologique, elle y fai- 
sait des cours sur la topographie de Rome, sur les vases peints, sur 
les monumens égyptiens. Les réunions se tenaient au palais du mi- 
nistre de Prusse. Si les Romains ne s’associaient pas à ces divertis- 
semens intellectuels, il convient de dire à leur décharge que, lors- 
qu'ils avaient essayé d’en faire autant, le gouvernement papal s'y 
était opposé. À défaut du goût, trop doctoral pour eux, des études 
archéologiques, les plus lettrés admiraient le Dante, le commen- 
taient volontiers. À l’instigation du comte Ludolf, ministre de Naples, 
légitimiste fort dévoué d’ailleurs, ils s’étaient réunis douze ou quinze 
une fois la semaine pour parler de leur grand poète. On en parla si 
bien que quelqu'un vint un jour leur insinuer que la tendance de 
cette petite association n'était pas bonne. Ils comprirent d’où venait 
l'avis et ne se firent pas dire deux fois qu’il y fallait renoncer. En 
dehors des jouissançges intellectuelles, qu'est-ce que Rome offrait 
aux étrangers? La contemplation des œuvres d'art et des antiquités, 
les réunions mondaines de l'aristocratie ou du corps diplomatique, 
les grandes fêtes catholiques de la semaine sainte, Les Ticknor 
virent tout, avec la curiosité de gens qui viennent de loin; malgré 
la différence de religion, ils s'émurent en assistant à la prise de voile 
d’une jeune patricienne et aux cérémonies de la chapelle Sixtine. 
Puis, le printemps venu, ils se remirent en route, consacrèrent leur 
été à visiter Milan, Venise, Munich, Heidelberg ; ils arrivèrent enfin 
à Paris en septembre 4837 ;pour y passer leur troisième hiver. 

On s’en est déjà aperçu, Ticknor recherche dans chacune des 
villes où il fait séjour deux sociétés bien distinctes : d’une part les 
érudits, et surtout ceux qui se sont adonnés à l’étude des anciennes 
langues européennes, de l’autre les hommes politiques avec qui 
l'on peut causer à loisir de questions sociales et religieuses. Tout 
est pour le mieux, s’il a la bonne fortune de les voir réunies dans 
les mêmes salons. Paris lui offrait bien des ressources sous ce double 
rapport. Ainsi Fauriel était à son avis l’homme du monde le plus 
instruit en ce qui concerne la littérature espagnole des temps pri- 














1. 0 D 


M CN we 0° 








UN HUMANISTE AMÉRICAIN, 163 


mitifs, Il rencontrait chez le baron de Gérando et chez Ternaux- 
Compass les savans les plus distingués de l’époque, Jomard, « dont 
on ne saurait trop admirer la modestie et le savoir, » Jouffroy, « le 
professeur libéral , » Villemain, devenu célèbre depuis qu'il l’avait 
entendu à la Sorbonne en 1817, Aimé Martin, « d’une ignorance 
honteuse pour ce qui a rapport à l’Amérique, » M. Mignet, qu’il 
s'étonne de trouver si jeune, connaissant les ouvrages déjà sortis 
de sa plume. Gelui qu’il préfère entre tous, c’est Augustin Thierry, 
presque aveugle, à moitié paralysé, toujours laborieux cepen- 
dant et préparant, avec l’aide de deux ou -trois secrétaires, ses 
ouvrages sur l’affranchissement des communes ou sur les temps 
mérovingiens. Il est assez de mode aujourd’hui de critiquer les éty- 
mologies suspectes d’Augustin Thierry et la couleur locale plus ou 
moins exacte dont il eut l’art d’orner ses moindres écrits. C'était 
nouveau dans ce temps; le lecteur l’en croyait sur parole, heureux 
de rencontrer l’élégance de la forme alliée à l'appareil d’une érudi- 
tion sérieuse. Ticknor assistait aussi à une séance de l’Académie des 
Sciences morales et politiques; il avouait n'avoir vu nulle part une 
séance académique plus digne ni avoir entendu des lectures plus 
instructives que l'éloge de Ræderer par M. Mignet, ou un mémoire 
de Rossi sur la situation du droit civil en France. En dehors de 
cette région sereine de la haute littérature, il avoue franchement 
que le reste lui déplait. Les libraires lui apprennent qu'ils ne ga- 
gnent de l'argent qu'avec les rééditions d'auteurs connus, surchar- 
gées de gravures ou d'illustrations. La comédie française, depuis 
Molière, est pleine d’allusions grossières. Au moins le ton général 
en était autrefois respectable; maintenant le théâtre est immoral. 
Les romanciers prêchent des doctrines inconvenantes. Comment 
s'expliquer cela? Est-ce que les classes moyennes, qui vont au 
spectacle, qui lisent les romans populaires, sont vraiment corrom- 
pues? La richesse, l'éducation même, plus répandues qu’autrefois, 
ouvrent-elles la porte aux passions vicieuses? Il est tenté de le croire. 
La brièveté de son séjour, le monde exclusif qu’il fréquente, ne lui 
permettent pas de pénétrer au cœur de la société française et d’en 
percevoir le véritable esprit. Bien d’autres étrangers se sont trom- 
pés à nous juger sur les apparences. Et puis, s’il nous croit moins 
moraux, s’il soupçonne une sorte de décadence dans les mœurs de- 
puis l’époque de son premier voyage, c’est peut-être qu’en prenant 
des années il est devenu plus exigeant. Cet humaniste, qui connaît 
si bien ses auteurs, est à son insu le laudator temporis acti du 
poète latin, 
Il y avait encore à Paris quelques-unes des grandes familles légi- 
timistes que Ticknor y avait connues en 4817, par exemple la du- 
chesse de Rauzan, fille de « l’admirable » duchesse de Duras, chez 
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qui il avait rencontré Talleyrand. M"° de Pastoret y était aussi, 
pleine de bonté et d’indulgence, uniquement occupée des écoles du 
premier âge qu’elle avait fondées. Son mari, en qualité de tuteur 
légal du comte de Chambord, tenait chaque semaine en son hôtel 
un conseil où les affaires de l’héritier des Bourbons se discutaient, 
Quoique ce fût connu, personne n’y faisait obstacle. Aussi Me: de 
Pastoret disait-elle avec grâce aux membres de son parti qui se 
plaignaient d’être persécutés : « Je crois que nous sommes une forte 
preuve du contraire. » Quant à Chateaubriand, retiré au-delà de 
Sainte-Geneviève, à l’extrême limite de la ville, dans une sorte 
d'isolement sauvage, il reçoit peu de monde et ne va nulle part, Il 
me reçut avec bonté dans son cabinet, qui n’est pas très confor- 
table. Les rides ont creusé son visage, ses traits sont devenus durs : 
il a cependant cet air théâtral que ses portraits rendent très bien, 
Il me parla de M”° de Duras avec affection, — ou du moins il fit 
semblant d’en éprouver, — et du règne de Louis XVIII avec amer- 
tume, ne cachant pas que les choses auraient tourné autrement, si 
l'en avait suivi ses conseils. Lorsque je m’en allai, il me pria de 
le venir voir quelquefois, ajoutant avec beaucoup de grimaces qu'il 
était un pauvre ermite, qu’il n’avait rien à offrir à un étranger ha- 
bitué aux grands salons de Paris. C’est mon avis, et je n’y retour- 
nerai guère. » — On le voit, l’épigramme revient toujours dans ce 
journal de voyage, sous une forme bien anodine il est vrai, lors- 
qu'il s’agit des hommes absolus, dont les doctrines blessent les 
sentimens intimes de notre Américain. 

C'était toujours, de même qu'en 1817, à l'hôtel de Broglie que 
Ticknor allait le plus volontiers et qu’il était reçu avec le plus de 
familiarité. Me de Broghe avait toujours le même charme, la même 
bonté, la même franchise. Le duc avait eu de graves soucis depuis 
quelques années; on n’est pas premier ministre impunément. Sa 
confiance dans l’avenir des institutions libérales semblait ébranlée, 
L'observateur ne s'est-il pas mépris sur ce point? Il avait encore 
toutefois les allures originales de sa jeunesse, avec un singulier 
mélange de fierté, de modestie et de cordialité, Ticknor rencontrait 
avec plaisir dans ce salon « un homme qui a la réputation d’avoir 
beaucoup de moyens et qui est en quelque sorte le secrétaire du 
duc, M. Doudan, » C’est, on le sait maintenant, le lettré délicat 
dont la vie fut volontairement effacée et dont la correspondance 
posthume a obtenu un succès mérité. M. Guizot s’y montrait aussi 
souvent. À la façon dont notre auteur en parle, on est tenté de croire 
que Guizot est le véritable homme d’état tel qu’il l’imagine. Nulle 
part il ne le dit en termes positifs, mais il le loue sur toutes choses, 
sauf lorsqu'il s’avise de rechercher les succès de conversation et de 
montrer dans un salon qu’il a beaucoup d’esprit, On ne l’a pas ou- 
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blié, Ticknor n’aime pas les hommes d'esprit, peut-être par jalou- 
sie. Ce récit d’une visite du matin n'est-il pas un éloge auquel on 
ne peut guère rien ajouter? « J'ai vu Guizot aujourd’hui. Il est pauvre 
et vit modestement dans un petit appartement où il lui serait im- 
ible de recevoir grande compagnie; je pense qu’il n’a jamais 
cherché à faire fortune. Il me fit ce matin beaucoup de questions 
sur les États-Unis, en me laissant voir qu’il n’avait plus confiance 
dans la stabilité de nos institutions populaires. Il en était autre- 
ment jadis. Il se montra très anxieux à ce sujet; à son avis, ce se- 
rait une calamité pour le monde entier si l'expérience de la liberté 
échouait aux États-Unis. L'autre jour, chez le duc de Broglie, il par- 
lait en homme d’esprit; ce matin, il a parlé en homme d’état. » 
Lamartine est jugé plus sévèrement. « Il est franc, sinon tout à 
fait naturel... Ce n’est pas un grand poète, sans doute; il a le 
tort de se croire un politicien... Il marche sans cesse d’un bout 
à l’autre de son salon, causant avec une ou deux personnes qui se 
promènent à ses côtés. En une demi-heure de conversation, deux 
choses me frappèrent surtout : son ignorance complète de la littéra- 
ture anglaise contemporaine et la conviction sincère que les progrès 
récens de la vie matérielle, tels que machines à vapeur et chemins 
de fer, ont un côté poétique que l’on exploitera plus tard avec suc- 
cès. » Autant le portrait de Guizot est exact, autant celui de Lamar- 
tine est injuste. Pourquoi? c’est que l’auteur est un doctrinaire à 
sa manière; c’est que, sans être insensible aux manifestations du 
beau, il ne comprend ni la poésie ni les poètes. Quant à M. Thiers, 
dont Ticknor avait entendu faire l’éloge par les doctrinaires, mal- 
gré la différence des tendances politiques, il convient, dès la pre- 
mière visite, que son attente 2 été surpassée; nulle part on n'entend 
causer de façon si brillante et si sérieuse. « J’y allai ce soir à dix 
heures, écrit-il dans son journal de voyage, avec l'intention de n’y 
passer qu’une demi-heure et de faire ensuite d’autres visites; jy 
suis resté jusqu’à minuit. Il n’y avait que trois ou quatre personnes, 
entre autres le général Bugeaud et Jusuf, en costume arabe, l'être 
le plus pittoresque que j'aie jamais rencontré. La conversation était 
d'autant plus piquante que le ministère était dans l'embarras, et 
que M. Thiers avait quelque espoir de rentrer aux affaires, Celui-ci 
avait conscience de la situation : il ne le cachait point. Bugeaud 
manifestait le désir d’exécuter certaines choses en Afrique si 
M. Thiers rentrait au pouvoir. Entre les deux, Jusuf allait et ve- 
nait comme un vrai Arabe, si bien que Bugeaud, impatienté, lui 
dit : « Vous avez une belle tête, Jusuf; si vous continuez à vous 
conduire ainsi, vous vous la ferez couper. » Le point en discussion 
était de savoir si l'occupation française en Algérie devait être mili- 
taire ou agricole. Bugeaud soutenait l’un et Jusuf l’autre. Tous 
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deux montrèrent beaucoup de talent; tous deux finirent par se fi. 
cher, en sorte que M. Thiers eut l'avantage sur l’un et sur l’autre 
en se servant de leurs argumens, suivant son habitude, pour dé- 
fendre sa propre opinion. Il fut parfois très éloquent, surtout en 
démontrant les effets d’une dévastation militaire dans l’Afrique sep- 
tentrionale. » 

C'était, on en conviendra, un homme sagace que cet étranger 
qui traversait tous les salons de Paris et qui, sur quelques heures 
de conversation, jugeait ses interlocuteurs avec tant d’impartialité, 
Il est clair que les incidens de notre politique l’amusaient plus qu'il 
n’en veut convenir. Au reste, les circonstances le servaient à 
souhait, car à ce moment (février 1838) le ministère Molé était fort 
ébranlé. Un soir, comme la crise se déclarait, il veut se donner le 
spectacle des ambitions en présence. Il va donc d’abord au minis- 
tère des affaires étrangères. Les salons sont presque vides; à peine 
quelques députés s’y montrent-ils un instant. Cependant les am- 
bassadeurs étrangers sont tous là, épiant avec curiosité les indices 
d’un changement ministériel. Le comte Molé est plus blême que 
d'habitude, rigide, embarrassé. 11 cause longtemps avec Ticknor, 
qui ne se fait pas illusion sur les causes de cette bonne fortune 
inusitée. Notre voyageur est un neutre; les attentions que l'on a 
pour lui ne siguifient rien, par conséquent ne compromettent pas 
la situation. De là il se rend chez M. Guizot, dont l’antichambre est 
encombrée à tel point que l’on pénètre avec peine dans le salon. Le 
baron de Barante se montre très animé. Il restera ambassadeur avec 
Molé; mais il préférerait Guizot et surtout de Broglie, et surtout il 
préférerait être lui-même au ministère, ce qui est dans l’ordre des 
choses possibles. Lamartine se remue aussi; on sait qu’il s’exagère 
l'importance de son rôle politique. Jaubert, Duchatel, tous les doc- 
irinaires en un mot sont en pourparlers. Au milieu de ce monde 
qui se parle à l'oreille ou dans l’embrasure d’une fenêtre, le duc 

Decazes, autrefois premier ministre et favori d’un roi, ne reste pas 
inactif. M. Guizot lui-même conserve l’air digne qui lui est habituel: 
on ne devine le trouble qui l’agite qu’aux eflorts qu’il fait pour avoir 
l’air plus impassible que d’habitude. L'hôtel de la place Saint-George 
n’est pas moins encombré, quoique les visiteurs y soient d’un autre 
parti. On y aperçoit Arago, le maréchal Maison, Odilon Barrot, tous 
plus gais, plus expansifs que les personnages rassemblés chez 
M. Guizot. M. Thiers parle à tout le monde, est content de tout le 
monde, même du comte de Montalembert et de quelques carlistes 
qui sont veaus là on ne sait à quel propos. « Il se remue peut-être 
un peu plus qu’il ne convient à sa dignité, mais il connaît à mer- 
veille sa vocation et son entourage, et lorsque je partis entre mi- 
nuit et une heure, il ne donnait aucun signe de fatigue. » 
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C'est si bien un spectacle que Ticknor se-donne qu’il ne daigne 
même pas mentionner le résultat de cette crise ministérielle. C’est 
encore par curiosité qu'il se fait présenter aux Tuileries, Il s’y rend 
un soir avec huit ou dix de ses compatriotes accompagnés du gé- 
néral Cass, ministre des États-Unis à Paris. Il y a en outre dans les 
salles de réception une soixantaine d’Anglais, quelques Autrichiens, 
des Allemands, des Espagnols, des Italiens et un seul Russe, Tour- 
guénef, qui ose seul braver la mauvaise humeur du tsar contre 
ceux de ses sujets qui présentent leurs hommages au roi des Fran- 
çais, Lorsque tous ces étrangers sont rangés en ordre sous la con- 
duite de leurs ambassadeurs respectifs, le roi arrive suivi de la 
reine donnant le bras à la princesse Clémentine, de la duchesse 
d'Orléans, de M"° Adélaïde et du duc d'Orléans. Ticknor n’avait ja- 
mais eu si belle occasion de montrer ses connaissances polyglot- 
tiques. Il cause en français avec la reine, en allemand avec la du- 
chesse d'Orléans, en anglais avec Louis-Philippe et avec son fils, 
qui, par courtoisie, se servent tous deux de cette langue quand ils 
s'adressent à des Anglais ou à des Américains. En sortant, il laisse 
voir que cette cour bourgeoise ne lui déplaît pas; il y trouve de la 
bonhomie et de la bienveillance, et il n’ignore pas que les vertus 
privées dont il fait le plus grand cas y sont en honneur. 

En somme, il déclare qu’il aurait été tout à fait content de son 
hiver passé à Paris si l’on y avait moins parlé politique. À part quel- 
ques salons philosophiques ou littéraires, comme ceux de Jomard, 
de Gérando, de Jouy, il a vu partout que les opinions politiques dé- 
cident que l’on ira dans telle maison et que l’on n'ira pas dans telle 
autre. Selon lui, il y a trop de partis en France. Il n’en voudrait 
que deux, à l'instar de l’Angleterre et des États-Unis. Aussi croit-il 
que tout est chez nous dans un état de transition, le gouvernement, 
la société, la littérature, même la morale et la religion. Il ajoute, 
en quoi il se montre prévoyant, que cette situation durera plus 
longtemps que lui. Ce qu’il n’a pas compris, c'est que ce mouve- 
ment presque révolutionnaire des idées, cette agitation perpétuelle 
des hommes et des choses sont notre vie naturelle et que nous y 
pouvons vivre calmes et prospères. 

Rassasiés de plaisirs par trois années de pérégrinations à travers 
l’Europe, avides de rentrer dans leur pays natal après une si longue 
absence, nos touristes américains n’attendaient que le retour de la 
belle saison pour franchir de nouveau l’Atlantique. En attendant, ils 
voulaient voir une dernière fois l’Angleterre et parcourir l'Écosse. 
Ticknor était trop bon patriote pour ne pas se sentir joyeux en re- 
mettant le pied sur la terre où l’on parle anglais. Tout lui semble 
beau dans les îles britanniques, en dépit du froid et du brouillard. 
Les routes y sont meilleures, les chevaux de poste plus alertes, les 
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hommes plus hospitaliers que partout ailleurs. 11 tombait à Londres 
au milieu d’une société où il comptait déjà beaucoup d'amis : Sid- 
ney Smith, l’un des fondateurs de la Revue d’'Édimbourg, chanoine 
de Saint-Paul, et l’un des causeurs les plus amusans de la Grande- 
Bretagne, lord Jeffrey, devenu célèbre depuis son voyage aux États- 
Unis en 1819, moins hautain et cherchant à montrer dans la con- 
versation plus de bon sens que d’esprit, l’historien Hallam, le poète 
Southey. Chose étrange, ces écrivains, dont la réputation était déjà 
faite, ne se louaïent pas de l'aristocratie anglaise ; ils en parlaient 
avec amertume, en hommes qui ont éprouvé des déboires de ce 
côté, tout en continuant de se montrer dans les salons dont le suc- 
cès littéraire leur a ouvert les portes. Ticknor n'avait aucune raison 
d’éprouver de pareils dégoûts. Il dinait sans arrière-pensée che 
lord Holland ou chez lord Lansdowne, heureux de se mêler aux dis- 
cussions du jour et sans regretter l’atmosphère exclusivement poli- 
tique dans laquelle il avait vécu tout un hiver à Paris. 

On s’étonnerait qu’un érudit dont le premier voyage en Europe 
avait eu l’étude pour but n’ait pas visité cette fois Oxford et Cam- 
bridge, les deux foyers de la science britannique; mais, il faut bien 
le dire, il déclare que la nature, les besoins et les ressources de 
l'éducation populaire sont mal compris en Angleterre, au moins en 
pratique. S'il pénètre dans ces citadelles du torysme, ce n’est point, 
comme autrefois à Gœttingue, pour en suivre les cours, ou, comme 
l'hiver précédent à la Sorbonne et au Collége de France, pour se 
rendre compte de l'instruction que les auditeurs y reçoivent. À 
Oxford, c’est la bibliothèque bodléienne qui l’attire le plus: encore 
n’y trouve-t-il rien, parmi le demi-million de volumes qu’elle con- 
tient, qui ait rapport aux origines de la littérature espagnole dont 
il s'occupe. A Cambridge, il assiste aux solennités de la fête de 
Pâques, au grand dîner des professeurs dans Trinity-Hall, avec les 
coutumes du moyen âge et sous les boiseries vénérables qui ont 
abrité les étudians des siècles passés. Dans les bibliothèques de 
l’Université et de Trinity-College, il feuillette avec émotion les ma- 
nuscrits de Newton et de Milton. Ces évocations d’un autre âge lui 
laissent un regret, c’est qu’une organisation pédagogique si véné- 
rable par son antiquité, des ressources financières si puissantes, des 
professeurs si studieux ne soient pas mieux appropriés aux besoins 
de l’époque présente. Hallam, à qui il accorde un jugement sain 
et droit, quoique un peu novateur, et qui connaît bien d’ailleurs les 
deux universités pour avoir été élevé à Oxford et pour avoir envoyé 
son fils à Cambridge, Hallam l’en avait prévenu. L'esprit moderne 
se détourne de ces institutions surannées qui ne savent pas se ré- 
former elles-mêmes. 

On est tenté de croire que Abbotsford était le but principal d’une 
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excursion en Écosse. « Depuis 1832, quinze à dix-huit cents per- 
sonnes viennent chaque année visiter cette maison, et le pèlerinage 
continuera tant que les pierres resteront debout, tant que la langue 
anglaise sera parlée dans l'univers. C’est maintenant, ce sera long- 
temps un lieu de tristesse et d’aflliction. » Ticknor avait au plus 
haut point, — il convient de l’en louer, — la mémoire du cœur. De 
même qu'il s'était arrêté sur la tombe de M"° de Staël à Coppet, 
sur celle de Lafayette au cimetière de Picpus, de même il voulait 
revoir ce manoir d’Abbotsford où Walter Scott, qui l’y avait reçu 
jadis avec bienveillance, était mort pauvre quelques années aupa- 
ravant, À Édimbourg encore, il retrouvait à chaque pas les sou- 
venirs de l’illustre romancier. Mais la capitale de l'Écosse ne ren- 
fermait plus, comme autrefois, une société brillante en talens de 
tous genres : les uns étaient morts; d’autres étaient partis pour se 
produire à Londres sur un plus vaste théâtre. 

L'époque du retour aux États-Unis était proche. Les dernières 
impressions de notre voyageur sur les salons de Londres {ne sont 
point cependant sans intérêt. Il y rencontre lord Brougham qu’il 
n'aime pas, sans qu’on puisse trop en deviner la raison; il s’est 
laissé dire que c’est un homme rude et violent. Il ne lui déplatt 
point d'apprendre que le romancier Bulwer, dont la tenue originale 
l'a peut-être choqué, n’a jamais été reçu dans le beau monde sur 
un pied d'égalité, bien qu’il soit de bonne famille et que ses écrits 
l'aient rendu populaire. Le baron Stockmar, secrétaire confidentiel 
du roi des Belges et de la reine Victoria, lui fait l’effet d’un person- 
nage fin et instruit. Il assiste à une conférence de Carlyle, qui, pour 
vivre, fait un cours de littérature à une centaine d’auditeurs payant 
deux guinées chacun. C’est un orateur puissant, plus pittoresque 
que poétique, souvent obscur. Que citerons-nous encore de ce 
journal de voyage? Une soirée au club géologique où se réunis- 
sent les savans les plus en renom de la Grande-Bretagne; une 
visite à la splendide bibliothèque de lord Spencer à Althorp. Quelle 
aubaine pour un bibliophile d'être admis dans ce château, où se 
cache la plus belle collection de livres qu’un simple particulier ait 
jamais possédée! Plus de 100,000 volumes! et quels livres! les 
incunables, les éditions princeps, les exemplaires uniques ou raris- 
times. C’est au reste une folie et un luxe inutile que cette collection 
esevelie, loin des savans ou des amateurs, dans un domaine sou- 
vent inhabité du comté de Northampton. 

Enfin le jour du départ était arrivé. Le 10 juin 1838, la famille 
Ticknor s’embarquait à Porismouth sur un navire à voiles. Le pre- 
mier bateau à vapeur transatlantique avait accompli sa traversée 
d'essai quelques mois auparavant. Notre homme était prudent; 
quoiqu'il n’eût aucune défiance des inventions du génie moderne, 





170 REVUE DES DEUX MONDES. 


il préférait laisser à d’autres l'expérience d’un mode de 
plus rapide. C'était avec joie qu'il rentrait en sa patrie après trois 
ans d'absence. D'un commerce prolongé avec les esprits les plus 
cultivés de l’Europe, il ne rapportait aucun dédain à l'égard de ses 
concitoyens moins instruits. Au contraire le spectacle d’une pros- 
périté matérielle croissante le rendait fier, parce qu’il l’attribuai 
au moins autant à l'honnêteté de ses compatriotes qu’à leur travail, 
Une lettre écrite de Boston au comte Fitz William, trois mois après 
son retour, porte le témoignage des sentimens patriotiques dont i 
était animé. « Il est dificile de vous exprimer à quel point je suis 
frappé des progrès réalisés ici pendant mon absence, Ces trois an 
nées, qui ont été marquées par la crise commerciale la plus grave, 
auraient eu dans d’autres pays des conséquences profondes, peut. 
être dangereuses. La condition des classes inférieures est ici si con- 
fortable, elles ont tant de profits et d’épargnes, par-dessus tout tant 
d'éducation et d'intelligence, de moralité et de bonheur domes- 
tique, que ce qui affecte la condition des riches ne les atteint qu 
fort tard ou même ne les atteint pas du tout. Partout s’offrent à mes 
yeux des preuves d'amélioration, des maisons en construction ou 
récemment construites, des villages et des hameaux qui sortent de 
terre en quelque sorte devant moi, trois chemins de fer à Boston, des 
bateaux à vapeur dans toutes les directions, tous les signes de l'ac- 
tivité et du succès, activité et succès qui appartiennent non à une 
classe en particulier, mais au peuple tout entier. L'éducation fait 
plus de progrès que la richesse. En vérité, si nous sommes capables 
de conserver au même point la pureté de la vie domestique et de 
disséminer l'instruction chez tous les citoyens, je ne vois pas ce que 
nous pouvons demander de plus pour notre pays. Nos institutions 
libres auront alors de belles chances de durée. Si elles échouent, 
ce sera par des défauts qui leur sont inhérens et non par la faute 
des circonstances au milieu desquelles on en aura tenté l'essai, » 
Ces paroles sont d’un moraliste qui ne méprise pas les biens de 
la terre. Il répondait un jour à quelqu'un qui l’interrogeait sur la 
situation des idées philosophiques aux États-Unis : « Nous sommes 
des gens pratiques. Si la maladie métaphysique se déclare jamais 
chez nous, elle sera courte, elle ne deviendra jamais chronique 
comme chez les Allemands, » On en aura fait plus d’une fois la re- 
marque dans les pages qui précèdent : Ticknor est de son temps. Îl 
n’a rien de nébuleux ni d’alambiqué; il s’élève sans quitter la terre, 
Cet ensemble de qualités qu’il a su conserver intactes au milieu des 
sociétés les plus diverses ne donne-t-il pas une saveur particulière 
aux jugemens qu'il porte sur les hommes et sur les institutions du 
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WILLIAM GODWIN 


SA FAMILLE ET SES AMIS 


D'APRÈS DE NOUVEAUX DOCUMENS 


William Godwin, his friends and contemporarles, by C. Kegan Paul. London 1876; King. 


Le nom de William Godwin méritait-il d’être tiré sinon de l'oubli, 
du moins de cette ombre discrète où sont fatalement condamnés les 
écrivains qui ont essayé tous les genres sans exceller dans aucun, 
et qui, tour à tour publicistes, moralistes, pamphlétaires et roman- 
ciers, semblent par la diversité de leurs ouvrages destinés à faire le 
désespoir des amateurs de classification? Était-il bien nécessaire de 
remuer tous les souvenirs que rappelle l’auteur de Caleb Williams, 
et de ranimer les traits à demi effacés de cette figure plus étrange 
qu’aimable, à tout prendre? C’est là peut-être ce que l’on pourrait 
demander à M. Kegan Paul, s’il n'avait eu soin de prévenir lui- 
même l’objection en faisant une place dans son titre aux amis et 
aux contemporains de Godwin. En effet, ce n’est pas une réhabili- 
tation qu’il a tentée. Depuis longtemps Godwin est apprécié à sa 
juste valeur et mis à la place qui lui convient. En publiant de 
nombreux fragmens de sa correspondance, M. Kegan Paul a voulu 
seulement éclairer d’un jour plus abondant une période intéressante 
de l’histoire de la littérature anglaise. Si le beau-père et le maitre 
de Shelley, le confident de Coleridge et de Lamb, n’est pas le pre- 
mier écrivain venu, il faut avouer aussi qu’il doit aux amitiés qu'il 
sut inspirer une grande part de la curiosité que son nom excite en- 
core, La génération actuelle ne connaît guère ses œuvres que par 
le titre qu’elles portent, mais la philosophie radicale lui a emprunté 
plus d’une de ses théories, et pour maint disciple enthousiaste il 





172 REVUE DES DEUX MONDES. 


a été une manière de prophète et de sage dont l'influence ne peut 
être contestée. Ami généreux et directeur de conscience à la fois, 
il a dans sa longue vie groupé autour de lui des jeunes gens avides 
de recueillir ses enseignemens, et quoique ses élèves aient en gé- 
néral assez mal tourné, leur histoire n’est pas sans offrir de l’inté- 
rêt. On y voit apparaître tout un coin de bohème littéraire, long- 
temps avant que ce nom eût été inventé; parfois même la tragédie 
s’y mêle à la comédie, et le drame est complet. M. Kegan Paul 
n’a eu le plus souvent qu’à laisser parler les acteurs eux-mêmes; 
mais il les introduit sur la scène avec beaucoup d’art. Godwin, bien 
des années avant sa mort, avait de sa propre main arrangé dans un 
ordre méthodique ses manuscrits et sa volumineuse correspon- 
dance. Telle est la source où le biographe a puisé, se contentant de 
relier d’un fil léger les extraits habilement choisis qu’il donne au 
public. Le seul reproche qu'on puisse lui faire, c’est d’avoir quel- 
quefois supposé le lecteur plus instruit qu’il ne l’est communément, 
et d’avoir ainsi laissé à la critique le soin de remplir les lacunes de 
sa narration. 


I. 


La théorie célèbre qui fait la part si grande aux influences du 
milieu ne pourra jamais se servir de l’exemple de Godwin qu'avec 
beaucoup de restrictions. Get apôtre de l’athéisme eut pour parens 
les méthodistes les plus sévères, et ce fut dans l’asile d’une piété 
toute puritaine qu’il vit le jour, petit-fils et fils de ministres dissi- 
dens. Godwin a laissé de son père un portrait auquel on ne saurait 
reprocher l'enthousiasme. Il nous le représente comme un brave 
homme qui passait sa vie à cheval pour visiter ses paroissiens, et 
commençait régulièrement à écrire le samedi soir le sermon qu'il 
devait prêcher le lendemain matin, mais il ajoute que ce fut avec 
beaucoup de peine qu’il se décida à quitter « la scène de ce monde 
sublunaire. » Bon dissident, il avait en abomination l’église établie 
et il poussait jusqu’au scrupule le respect du dimanche. Un des 
rares souvenirs que Godwin eût conservés de lui c'était d’avoir été 
rudement tancé pour avoir profané la sainteté du sabbat en se pro- 
menant dans le jardin avec un chat sur les bras. Heureusement 
M"° Godwin était là pour tempérer l’austérité de son mari par son 
humeur enjouée. Elle aimait à raconter des histoires piquantes et 
mettait son ambition dans les reparties heureuses. C'était une excel- 
lente ménagère, mais une femme peu instruite : on s’en aperçoit bien 
quand on lit les lettres très touchantes et très comiques en même 
temps que jusqu’à la fin de sa vie elle ne cessa d’écrire à son fils 
pour le ramener à la foi de son enfance, 
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William Godwin, né à Wisbeach en 1756, était le septième de 
treize enfans. On aimerait à savoir comment une famille aussi nom- 
breuse put être entretenue avec un revenu qui ne dépassa jamais 
4,300 francs : M. Kegan Paul ne le dit pas. Le jeune Godwin pa- 
raît avoir été un enfant précoce et qui montrait pour la prédica- 
tion des dispositions étonnantes, car il n'avait pas huit ans que 
déjà, monté sur une chaise, il prêchait de petits sermons dans la 
cuisine. Plus tard, à l’école qu’il fréquentait, son zèle s’exerçait 
sur ses camarades. Une fois même, pour donner plus de force à 
son éloquence, il se procura en cachette la clé du temple dissi- 
dent, et, du haut de la chaire paternelle, adressa ses exhortations 
à l’un de ses condisciples dont l’âme lui semblait particulière- 
ment en danger. En 1767, on le remit aux soins du ministre indé- 
pendant de Norwich, Samuel Newton, qui partageait les opinions 
religieuses d’un certain Sandeman, connu dans le nord de l’An- 
gleterre pour son calvinisme outré. Godwin prétendait mécham- 
ment que Calvin se contente de damner les quatre-vingt-dix-neuf 
centièmes du genre humain, tandis que Sandeman avait trouvé le 
moyen de damner quatre-vingt-dix-neuf sur cent des disciples de 
Calvin. 11 faut ajouter que Godwin ne s’est avisé que longtemps 
après de cette distinction plaisante. Pour le moment, il accepta do- 
cilement les doctrines de son nouveau maître. Il est vrai que celui-ci 
avait pour les faire pénétrer des moyens irrésistibles, parmi les- 
quels la verge n’était pas un des moindres. La première fois que 
M. Newton, après une exhortation pleine de métaphores facétieuses, 
fit voir au petit garçon trop épris de sa personne cet argument tout 
nouveau pour lui, il lui sembla qu’il tombait du ciel sur la terre. Il 
faut croire pourtant qu’il finit par s’y habituer, car pendant trois 
ans il vécut en bons termes avec son rigoureux précepteur. Il sortit 
même de ses mains si convaincu de la vérité de ses principes, que, 
lorsqu'il se présenta au séminaire dissident de Homerton, on ne 
voulut pas l'y recevoir : on le suspectait de sandemanianisme, 1] 
alla frapper à la porte de Hoxton College, où l’on fut moins difficile. 

Dans l'intervalle, son père était mort, et il avait accepté cette 
perte avec le stoïcisme qui ne l’abandonna jamais dans les deuils de 
famille. Ses études théologiques durèrent cinq ans. Il lut, du moins 
il l’affirme, tous les auteurs de quelque réputation qui ont écrit 
sur les points les plus discutés de la doctrine chrétienne, se levant 
à cinq heures du matin et se couchant à minuit par amour de la 
métaphysique. Pour se détendre l’esprit, il faisait des plans de tra- 
gédie, ce qui est un moyen héroïque. En fin de compte, il en resta 
au calvinisme. Quand il quitta Hoxton, il avait l'esprit muni de 
toutes les connaissances nécessaires : une seule chose lui manquait; 
mais il ne s’en aperçut qu'après. L'histoire de son ministère évan- 
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gélique est aussi courte que mal connue. Il alla d'abord s'établir, 
comme pasteur dissident, à Ware, dans le Hertfordshire, puis à 
Stowmarket. Ce fut là qu’il perdit la foi. Il a lui-même noté avec 
une exactitude minutieuse les différentes phases qu'il traversa avant 
d'arriver à l’incrédulité complète. Il rencontre d’abord un jeune 
homme de son âge, Joseph Fawcet, qui avait l’habitude de décla- 
mer contre les affections domestiques et qui n’eut sans doute pas 
grand'peine à le convertir. En 1782, la lecture du Système de la 
nature fait de lui un déiste. Au printemps de 4783, le livre de 
Priestley l’incline au socinianisme, et ainsi de suite. Sur quel fon- 
dement reposaient donc des croyances si faciles à ébranler? 

À la suite d’une discussion qu'il eut avec ses auditeurs de Stow- 
market sur une question de discipline ecclésiastique, il reprit sa 
liberté, et il fit bien. Entre l’hypocrisie, qui lui aurait assuré le pain 
quotidien, et la franchise, qui ne lui assurait que l'indépendance avec 
la misère en perspective, il n’hésita pas. Il ne faudrait pas cepen- 
dant exagérer le mérite de ce choix. La vie littéraire le tentait : il 
y entra par la petite porte. Il écrivit d’abord dans des recueils ou- 
bliés aujourd’hui des articles plus oubliés encore ; il se mit à la 
solde du libraire Murray, composa des pamphlets pour le parti li- 
béral, fréquenta Sheridan, et néanmoins ne voulut pas se vendre, 
ce qui était d'autant plus louable qu'il lui fallait quelquefois, pour 
dîner, mettre sa montre ou ses livres en gage. Deux fléaux, les em- 
prunts et les dettes, ont tourmenté son existence; mais il semble 
très vite en avoir pris son parti. On dirait presque qu’il croyait, avec 
le héros favori de Rabelais, que « nature n’a créé l’homme que pour 
prester et emprunter, » tant était vive sa foi dans la bourse de ses 
amis, tant il ouvrait naïvement pour autrui la main qu’il venait de 
tendre pour lui-même. Au reste, en agissant de la sorte, il ne fai- 
sait que suivre la coutume et les traditions de patronage littéraire 
encore en honneur au xvu* siècle. Depuis cette époque, les gens de 
lettres ont pris l’habitude de compter un peu moins sur le prochain 
et un peu plus sur eux-mêmes, et ce sentiment de fierté bien placée 
nous rend; plus difficile à comprendre ce qui semblait alors tout 
naturel. 

Godwin a été en Angleterre un des derniers représentans de la 
littérature besoïigneuse. Quant à sa générosite, elle était extrême. 
Au milieu de sa pauvreté, il fut toujours prêt à secourir ceux qui 
étaient plus pauvres que lui, et surtout les jeunes gens. C’est ainsi 
qu’au moment où il avait peine à se suffire à lui-même, on le voit 
recueillir un cousin éloigné dont il voulait faire l'éducation. Mal- 
heureusement il ne suffit pas d’aimer la jeunesse pour la bien 
conduire, et l’histoire des rapports de Godwin avec son élève en 
fournit la preuve. En la lisant, on voit paraître devant soi l’une de 
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ces figures de jeune garçon que le roman anglais excelle à peindre, 
et Dickens eût signé plus d’une des lettres que Tom Cooper écrivait 
à Godwin. Celui-ci n’était pas un maître toujours facile à contenter, 
1] avait une façon humiliante de corriger les défauts de son parent, 
et, de son côté, Tom Cooper n’oubliait rien, Quelquefois même, 
pour se rafraîchir la mémoire, il couchait ses griefs par écrit, sous 
forme de mémorandum. Un jour par exemple, sur un bout de pa- 
jer qu’il laissait trainer à dessein, il traçait les lignes suivantes : 
« IL (Godwin) m'a appelé... un misérable sot.… en ma présence. 
Il m'a comparé... à une vipère.. Je suis un tigre... en mon’ ab- 
sence. Il m’a appelé... une brute. Il veut m'écraser.., Croit-il que 
je me laisserai tranquillement faire? » Et Godwin, enchanté du 
« degré de sensibilité » que trahissaient ces notes, prenait la plume 
et répondait pompeusement à son élève qu'il n’avait qu’un désir qui 
était de faire de lui un homme vertueux, et que sa haine lui était à 
ce prix indifférente. e 
Atteignit-il son but? Fit-il de ce nouvel Émile l’être sensible et bon 
qu’il rêvait en fidèle disciple de Rousseau? Une chose est certaine, 
c'est qu’il en fit d’abord un mauvais comédien. Avec son assenti- 
ment, Tom Cooper se consacra, paraît-il, à la scène, Il fut recom- 
mandé au tragédien Kemble, qui lui confia pour commencer un 
rôle modeste. Il s’agissait de faire partie du cortége de la grande 
actrice Siddons dans une pièce de Congreve et d'y représenter un 
personnage muet. Le débutant monta cependant en grade, car il 
annonce un jour à Godwin qu’il fera dans Macbeth la seconde sor- 
cière. De sorcière, on le voit ensuite retomber sénateur dans Othello, 
ce qui était une disgrâce, car il n'avait plus rien à dire. Il est vrai 
que ses fonctions lui rapportaient une guinée par semaine. Par mal- 
heur, le soir où Kemble lui avait enfin accordé un rôle plus en rap- 
port avec son ambition, l’infortuné se troubla au dernier vers, per- 
dit la mémoire, manqua la réplique et fut sifflé. Kemble lui déclara 
qu'il ne ferait jamais rien de bon sur les planches, et Tom Cooper 
n’en voulut pas croire un mot. Il s’engagea dans une troupe ambu- 
lante où il eut même une représentation à son bénéfice, ce qui, par 
une suite de circonstances déplorables, lui coûta dix livres sterling. 
A ce compte-là, l’Angleterre lui revenait trop cher; il finit par partir 
pour l'Amérique, où longtemps après il donnait encore des repré- 
sentations à son bénéfice, mais cette fois avec un succès moins illu- 
soire. Ce fut là le premier élève de Godwin. La plupart de ses amis 
n'étaient pas à cette époque dans une position beaucoup plus bril- 
lante. C'était James Marshal, littérateur discret qui faisait des tra- 
ductions et des index, qui servait de secrétaire à Godwin et parta- 
geait avec lui le dernier shilling d’une caisse ordinairement vide, 
C'était Holcroft, l’auteur comique, qui, n’ayant pas fait fortune au 
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théâtre, avait l’ingénieuse idée d’aller acheter fort cher en Allemagne 
des tableaux qu’il expédiait à grands frais en Angleterre et dont 
personne ne voulait à aucun prix. Ces amitiés, que resserraient les 
difficultés de la vie, n’échappaient pas à la loi commune et connais- 
saient les tempêtes. Godwin a toujours aimé « dire à Juda son for- 
fait et à Israël son iniquité, » Il excellait à blesser les gens, étant 
lui-même fort susceptible. Les deux billets suivans que lui écrivit 
une fois Holcroft donnent une idée suflisante de la rapidité avec 
laquelle on passait dans ce monde-là de l’état de paix à l’état de 
guerre : 

« Je ne vous ferai certainement par défaut mardi, Dieu voulant, 
Si j'avais le pouvoir d’écarter de nous tous les difficultés, oh! l'on 
verrait de belles choses. Pour l’amour du ciel, ne vous tourmentez 
point; le temps et les saisons ont d’étranges vicissitudes, et qui 
peut dire que le soleil ne se lèvera plus jamais? » 

« Monsieur, je vous écris pour vous faire savoir qu’au lieu de 
vous voir à dîner demain, je désire ne plus vous voir jamais, étant 
bien déterminé à n’avoir plus jamais avec vous aucun rapport d'au- 
cune espèce. » 

Le dîner en question n’avait probablement pas eu le temps de 
se refroidir qu’à la brouille avait succédé la réconciliation. 


IT. 


Ce fut sans doute à Holcroft que Godwin dut d’être introduit 
dans le petit cercle d'hommes remarquables dont les doctrines de la 
révolution française avaient enflammé l'imagination et qui, poètes 
ou publicistes, rêvaient une nouvelle ère pour l'humanité. Les uns, 
comme Wordsworth, Coleridge et Southey, séduits par la poésie de 
la liberté, devaient un jour, reniant devant ses excès leur juvénile 
enthousiasme, éteindre dans un torysme tempéré les ardeurs d’un 
républicanisme d'importation étrangère : ils se contentaient alors 
d’une admiration platonique pour les principes de 89. Les autres, 
philosophes et gens d'action, comme Thomas Hardy, Horne Tooke, 
Tom Paine, allaient plus loin et auraient voulu les apppliquer en 
Angleterre. Ils avaient formé, sous le nom de Corresponding society, 
une société qui professait assez de sympathie à l’endroit de la 
France pour que le gouvernemeni de Pitt s’en fût ému. Tom Paine 
avait en 1791 publié son célèbre pamphlet des Droits de l'homme 
comme réponse au livre de Burke sur la révolution française, et 
bientôt la peur des idées révolutionnaires, dépassant toutes les 
bornes de la raison, avait envahi l’Angleterre et l'Écosse, Pitt lui- 
même avait conçu des inquiétudes. Il voyait aux portes le danger 

social et disait à sa nièce qui lui citait les Droits de l'homme : 
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« Paine n’est pas un sot; mais si je faisais ce qu’il demande, j’au- 
rais demain des milliers de bandits sur les bras et Londres serait 
en flammes! » De là une suspension de l’habeas corpus et des me- 
sures de rigueur qui valurent à l’Angleterre une terreur, mais en 
petit. Un extrait du journal que Godwin ne cessa de tenir jusqu’à la 
dernière semaine de sa vie marque bien les limites de la position 
qu'il prit dès le commencement tout en donnant la nuance de ses 
opinions politiques : 4 
« C'était l’année de la révolution française. Un grand sentiment 
de liberté gonflait mon cœur et le faisait battre fort. Depuis neuf 
ans j'étais républicain en principe. J'avais lu avec satisfaction les 
ouvrages de Rousseau, d’Helvétius, ainsi que ceux des auteurs fran- 
çais les plus populaires, et je ne pouvais m'empêcher de concevoir 
les plus vives espérances d’une révolution qui avait eu de tels 
écrits pour précurseurs. Cependant j'étais loin d’approuver tout ce 
que j'avais vu même au début. Je n’ai jamais cessé de blâmer le 
gouvernement de la populace, la violence et les impulsions que se 
donnent les uns aux autres les hommes rassemblés en multitude. 
Les changemens politiques que je souhaitais ne devaient provenir 
que de la claire lumière de l'intelligence, des sentimens droits et 
généreux du cœur. » 
Godwin est donc un philanthrope et un réformateur, mais c’est 
surtout un théoricien, et, bien qu'il ait vaillamment défendu ceux 
qui dans la pratique allaient plus loin que lui, il occupe une place 
à part dans le groupe des révolutionnaires anglais. Ceux-ci, de leur 
côté, en étaient bientôt venus à le regarder comme un prophète et 
comme un champion. On savait que, de plus en plus attiré par la po- 
litique, il préparait un traité destiné à ébranler les piliers de l’ordre 
social non moins que les voûtes du ciel, et l’on attendait avec im- 
patience le grand œuvre qui vit le jour en 1793. Peut-être serait-il 
assez oiseux de s'étendre sur ce fameux écrit : quatre-vingts années 
ont singulièrement diminué les mérites de la Justice politique, et, 
pour en bien comprendre la portée, il faudrait d’abord désapprendre 
toute l’histoire de la pensée contemporaine et toutes les tentatives 
de réforme sociale que notre siècle a vu tenter. De ces théories qui 
paraissaient jeunes alors, de ces utopies où se heurtaient les idées 
les plus absurdes et les souhaits les plus généreux, une odeur de 
vétusté se dégage qui n’a rien d’attrayant. Un livre qui a marqué 
une époque dans la littérature politique du pays, qui a été l’objet 
des admirations les plus brûlantes comme des critiques les plus 
dures, un livre qui a fait des disciples et des conversions, ne peut 
pas être un ouvrage sans valeur; mais combien il est difficile à la 
distance où nous sommes d’en sentir la puissance et l'originalité! 
TOME xxl, — 1877, 42 
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Le paradoxe y prend un air si déclamatoire et la vérité des façons 
si brutales! On l’a dit, le grand défaut de cette philosophie, c’est 
qu’elle est trop ambitieuse, et l’ambition perdit les anges. L'auteur 
de la Justice politique prend la raison abstraite pour règle univer. 
selle de conduite, et pour fin le bien abstrait. Le jour où chaque être 
humain faisant ce qui lui semble bon fera en même temps le bien de 
la communauté, le grand secret de la politique sera trouvé. En atten. 
dant, tout doit céder devant la raison, suprême régulatrice du monde 
idéal que l’auteur construit. C’est la raison qui doit apprendre par 
exemple à la femme de chambre de l'archevêque de Cambrai qui 
lui faut se laisser brûler dans l’incendie pour sauver son maitre, 
parce que sa propre vie est d’un moindre intérêt pour l’humanité, 
Et si cette femme de chambre est la mère ou la femme de God- 
win, entre elle et l'archevêque, Godwin sauvera celui-ci, parce 
que la justice pure exige que des deux valeurs la plus petite soit 
sacrifiée. Quant à l’archevêque, il ne sera tenu envers son bienfai- 
teur à aucune reconnaissance personnelle, vu que ce dernier aura, 
comme certain personnage du Festin de Pierre, agi pour l'amour 
de l'humanité. Avec de pareils argumens, on va loin. Aussi, quand 
l’auteur arrive à la question de la propriété et à celle du mariage, 
n’est-on pas surpris du tout de l’aisance avec laquelle il fait place 
nette. La justice veut que les biens de la fortune n’appartiennent 
légitimement qu’à ceux qui en ont le plus besoin ou à ceux qui en 
feront le meilleur usage. Étant donné par exemple un morceau de 
pain, c’est au plus affamé qu’il doit revenir. S'il en est autrement, 
c’est que la religion, s’accommodant à tous les préjugés et à toutes 
les faiblesses du genre humain, a substitué la charité à la justice. 
Le mariage est aussi une propriété, et la pire de toutes, et l’aboli- 
tion de cette loi funeste, loin d'ouvrir la porte à la dépravation, 
n’entraînerait avec elle que des conséquences heureuses. Peut-être, 
dit Godwin, prévoyant une des nombreuses objections que soulève 
cette opinion hardie, peut-être d’autres que moi préféreront-ils la 
même personne : il n’y a-là aucune difficulté. Nous pourrons tous 
trouver du plaisir à sa conversation, et nous serons tous assez sages 
pour considérer le reste comme une bagatelle sans importance, 
C’est, on le voit, la théorie des femmes spirituelles que certaines 
sociétés américaines pratiquent avec un succès contesté. Il est vrai 
que Godwin, sur ce point délicat, devait plus tard changer d'avis. 
Le jour où le philosophe, se trouvant personnellement intéressé dans 
la question, éprouva, non pas même l’amour, mais seulement une 
de ces amitiés qai, pour parler comme Fontenelle, ont l'air amou- 
reux, ce jour-là il s’avisa que ses principes souffraient au moins une 
exception, et, comme tout le monde, il se maria, 

Quoi qu’il en soit, le livre de Godwin n’eut pas le succès de scan- 
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dale qu’il pouvait en attendre : il y manqua la persécution du 
gouvernement, qui pensait qu’un ouvrage coûtant à guinées ne 
serait jamais très répandu dans le public. L'auteur n’en fut pas 
moins dès lors regardé par les uns comme le grand adversaire de 
toute religion et de toute moralité, par les autres comme le maître 
d'une nouvelle philosophie sociale, et par tous comme un homme 
extraordinaire. Il avait jusqu'à ce moment vécu dans une retraite 
dont ses amis seulement connaissaient le chemin. Un procès cri- 
minel lui fournit l’occasion d’en sortir. Accusés d’avoir essayé de 
changer la forme du gouvernement établi par la publication de dif- 
férens pamphlets, accusés en outre d’avoir fait partie de sociétés 
politiques qui avaient la même fin en vue, Horne Tooke, Thomas 
Hardy, Holcroft et quelques autres passèrent en jugement. Godwin 
ne les abandonna pas dans cette épreuve et montra que son audace 
n’était pas toute au bout de sa plume. Jour après jour il vint s'asseoir 
dans l'enceinte du tribunal, à côté de ses amis prisonniers, indif- 
férent aux conséquences de son courage. Il fit plus encore. Il écrivit 
dans le Morning Chronicle une critique impitoyable du réquisi- 
toire du chief justice, et rendit ainsi un égal service à la cause de 
la liberté politique et aux prévenus qui furent acquittés. Dans cette 
même année, il publiait le plus célèbre de ses romans, Caleb Wil- 


liams. 
IL, 


« Ma vie a été pendant plusieurs années le théâtre de toutes les 
calamités. Je me suis vu en butte à la vigilance de la tyrannie, sans 
pouvoir y échapper. Mes plus belles espérances d'avenir ont été 
flétries. Mon ennemi s’est montré inaccessible aux supplications, 
infatigable dans sa persécution. Il à fait ses victimes de ma répu- 
tation et de ma félicité, et tous ceux qui ont connu mon histoire, 
refusant de m’assister dans ma détresse, ont exécré mon nom. » 

Ainsi débute Caleb Williams. A ce style solennel et larmoyant, on 
reconnaît aussitôt un disciple de Richardson, et la suite du récit ne 
fait que justifier ce rapprochement. C’est le même procédé d’ana- 
lyses morales, le même abus de dissertations philosophiques, la 
même emphase de langage. Caleb Williams est l’histoire d’un jeune 
paysan qui, pris en affection par un homme opulent et devenu son 
secrétaire, soupçonne qu’un meurtre se cache dans le passé de son 
maître, et n’a plus dès lors qu’une idée en tête, qui est de découvrir 
la vérité. Sa curiosité sera punie par la haine de M. Falkland, qui 
tient à sa réputation et qui, fort de l'impunité que sa richesse lui 
assure, épuisera sur Caleb toutes les formes de la persécution jus- 
qu'au jour où, vaincu par la grandeur d’âme de ce jeune homme et 
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par ses propres remords, il avouera son crime devant un magistrat, 
Cette donnée, qui pouvait être mise en œuvre d’une façon vraisem- 
blable, est présentée par Godwin avec si peu d’habileté qu’on se 
refuse à y voir autre chose qu’un jeu d'imagination. Les acteurs 
chargés de la développer s’acquittent de leur rôle avec beaucoup de 
conscience, mais on ne parvient pas à les croire vivans. Ils se trai- 
tent réciproquement de serpens, de monstres, de scélérats, de rebut 
du monde; on ne fait qu’en rire, car ils n’existent pas. On les a pris 
d’abord pour des épileptiques, on s’aperçoit bientôt qu’on s'est 
trompé : ce ne sont que des mannequins pourvus du don de l’intel- 
ligence et de la parole. Ils ne mangent, ni ne boivent, ni ne dorment 
comme les autres hommes; ils dissertent, ils dialoguent en trois 
points par raisons démonstratives, et le reste du temps ils se regar- 
dent penser. Falkland, le héros, commence par tuer en traître un 
homme qui l’a brutalement outragé, laisse accuser et pendre deux 
innocens et continue en accumulant les calomnies et les impostures 
sur la tête de Caleb; il n’en reste pas moins pour celui-ci « le plus 
noble esprit qui ait vécu parmi les fils des hommes. » Seulement il 
avait « bu dans sa jeunesse le poison de la chevalerie; » cette fausse 
idée de l'honneur l’a perdu. Quant à Caleb, c’est une âme « sensi- 
ble, » on ne peut le contester; mais lorsque la sensibilité se fait 
sotte à ce point, elle n’inspire pas une admiration très vive. Par ces 
deux personnages qui sont les meilleurs, on peut juger des autres, 
Sous ce fatras, une thèse se devine : c’est que la justice n’est faite 
que pour protéger le fort et pour écraser le faible. Godwin a voulu 
trop prouver. Et pourtant, quoiqu'il n’y ait ni poésie, ni esprit, ni 
passion dans Caleb Williams, le livre n’est pas une œuvre vulgaire. 
Il témoigne d’une certaine puissance et donne l’idée d’un cauchemar 
en plusieurs volumes. Ce genre était alors à la mode. On a depuis 
tenté de le remettre en honneur, mais on s’y est pris avec plus 
d'art. Aussi ne peut-on s’empêcher de sourire quand on compare 
l'invraisemblable grossièreté des ressorts employés par le roman- 
cier avec la perfection de mécanisme que présentent aujourd’hui 
ces sortes d'ouvrages. 

Si Godwin était mort à ce moment, la littérature n’y aurait pas 
perdu grand’chose, et l’auteur de Caleb Williams y aurait gagné de 
pouvoir partager la gloire incomplète, et par cela même plus tou- 
chante, dont le souvenir de la postérité entoure tous ces écrivains 
enlevés avant l’âge et qui n’ont pas rempli leur destinée. En re- 
vanche, l'histoire du philosophe ne présenterait pas l’intérêt qu’elle 
doit en partie aux personnes distinguées qui s’y mêlent dès lors. En 
effet, dès que Mary Wollstonecraft paraît, le roman, que Godwin re- 
léguait froidement dans le domaine de la fiction, se montre dans ce- 
lui de la réalité. C’est une destinée singulière que celle de cette 
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jeune femme qui, joignant aux dons de l'intelligence ceux de la 
grâce, commence par le sacrifice et la piété pour finir par la pas- 
sion et le désordre. Plus encore que Godwin, Mary Wollstonecraft 
se révolta dans ses écrits contre les opinions de la société; mais 
and on lit ses lettres, quand on la suit dans les efforts héroïques 
de sa jeunesse, il est bien difficile de ne pas croire qu’elle valait 
mieux que sa réputation et qu’elle a reçu de ce monde moins qu’elle 
ne méritait. Fille d’un père qui s’était ruiné par ses dissipations, 
elle était l’ainée de six enfans, pour lesquels elle travailla long- 
temps comme une esclave. Elle essaya d'abord de l’enseignement, 
cette grande ressource des jeunes filles pauvres en Angleterre, et 
commença par tenir une école où les profits furent moindres que 
les pertes; puis elle se mit à la peinture, quitta le pinceau pour 
l'aiguille et descendit presque jusqu’au bout cette pente rapide 
qui va de la gêne à l’indigence honteuse, Elle se raidissait contre 
les malheurs de tout genre, et vivait moins pour elle que pour les 
siens. « Les soucis, écrivait-elle, m'ont tellement traquée et j'en 
vois un si grand inombre devant moi que mon courage est abattu. 
J'ai perdu toute espèce de goût pour la vie, et mon cœur à demi 
brisé ne se réjouit qu’à la pensée de la mort. Cependant il se peut 
que je mette des années à mourir ; il me faut donc de la patience, 
car en ce moment souhaiter ma fin serait de l’égoïsme. » Sa piété 
la soutenait dans la lutte douloureuse, et elle s’appuyait humble- 
ment sur « cette Providence qui ne se contente pas de relever les 
affligés, mais qui leur donne encore une paix qui surpasse toute 
description. » La mort de sa plus chère amie sembla briser pour la 
première fois sa force d'âme; sa santé faiblissait sous tant de chocs, 
et elle s’apercevait avec une sorte de joie que les murs de sa prison 
se délabraïent et que bientôt la prisonnière serait libre. Ce fut alors 
que, demandant un nouvel effort à sa brave nature, elle écrivit un 
pamphlet sur l’éducation des filles. Un éditeur généreux lui en 
donna 10 guinées, et en même temps ses amis lui trouvèrent une 
place d’institutrice en Irlande, dans la famille de lord Kingsborough. 
On peut se faire une idée de la vie qu’elle mena dans le château de 
Mitchelstown par les extraits suivans de sa correspondance : 

« J'ai pour toute société une collection de femmes sottes dont 
l'humeur turbulente et les rires sans motifs m’épuisent, pour ne 
rien dire des altercations domestiques que chaque heure voit 
naître. Mariage et toilette, voilà les sujets traités tour à tour, et 
dans un style qui n’a rien de sentimental. Hélas! pauvre sentiment, 
ce n’est point ici qu’il réside. Je souhaiterais presque que mes 
élèves lussent des romans et fussent romanesques. J'aime mieux, je 
le déclare, le faux raffinement que point de raffinement du tout. 
Ces jeunes filles comprennent plusieurs langues et ont lu des char- 
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retées de livres d'histoire, car leur mère était une femme prudente, 
Quant à lady Kingsborough, sa passion pour les animaux remplit 
les heures qui ne sont pas employées à la toilette... Tous les en- 
fans ont été malades de mauvaises fièvres. Sa seigneurie leur à 
fait une visite de bienséance, et cependant leur état excitait ma 
compassion, et je m’efforçais de les distraire tandis qu’elle prodi- 
guait à ses chiens les tendresses les plus gauches. Je crois encore 
entendre son bégaiement enfantin. Elle met du rouge; en un mot, 
c'est une belle dame sans imagination ni sensibilité. Vous allez vous 
dire que je ne suis pas sous l'influence de mon sentiment favori, la 
pitié; il n’en est pas toujours ainsi. Je sais faire la part des cir- 
constances et je m'accommode aux choses : je parle de maris à 
trouver pour les dames — et pour les chiennes, et je me rends tout 
à fait divertissante. Et puis je me retire dans ma chambre, j”y con- 
struis des figures dans le feu, j'écoute le vent ou je regarde les 
Gotties, cette belle chaîne de montagnes qui nous entoure, et de 
cette façon le temps se passe dans l’apathie ou dans la souffrance, 
Je me sens très malade et si découragée que mes larmes coulent 
par torrens sans que je m’en aperçoive. Je lutte avec moi-même, 
mais j'espère que mon père céleste aura pitié d’un pauvre roseau 
brisé, et compassion d’une malheureuse créature dont seul il con- 
naît les chagrins. » 

Trois quarts de siècle ont séché l’encre de ces lignes désolées 
sans en affaiblir l'accent, et depuis, que de mains à jamais incon- 
nues ont tracé dans les larmes le même refrain désespéré! Mary 
Wollstonecraft ne resta pas longtemps dans la famille du grand 
seigneur irlandais. Lady Kingsborough , jalouse de l’affection que 
lui témoignaient ses filles, renvoya l’institutrice, qui se trouva sans 
asile une seconde fois. L'éditeur Johnson vint encore à son aide. Il 
lui confia quelques ouvrages à traduire du français, et dans les in- 
tervalles de liberté que lui laissait cette besogne, elle écrivit son 
livre des Droits de la femme, qui lui fit tout d’un coup, dans ces 
jours de pur torysme, une célébrité voisine de celle que donnait le 
pilori. Ge n’était pas que le livre attaquât ni la religion, ni le ma- 
riage. L'auteur demandait seulement l’égalité d'éducation pour les 
deux sexes, protestait contre l’usage qui fait de la femme le jouet 
de l’homme, et professait que le bonheur conjugal dépend surtout 
du rapport des intelligences. Malheureusement ces thèses, fort sou- 
tenables en elles-mêmes , étaient développées avec une franchise 
d'expression qui paraît étonnante sous une plume féminine, et 
dont la seule excuse est dans la brutalité d’une époque qui appe- 
lait les choses par leur nom. En outre le volume, ce qui n'en fai- 
sait pas la moindre originalité, était dédié à Talleyrand et portait 
les marques de la phraséologie révolutionnaire. Il sentait trop la 
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France, cela seul aurait suffi pour décréditer l'écrivain, Ses sœurs 
mêmes, pour lesquelles elle s'était sacrifiée, s'écartèrent de Mary 
Wollstonecraft, en répétant la prière du pharisien, Ce fut vers la 
France que celle-ci se tourna. 

Elle partit seule pour Paris à la fin de 1792; elle n’en devait 
revenir que trois ans après, mais bien changée. Ce qu’elle fit dans 
la tourmente, il serait difficile de le savoir. La guerre qui éclata 
entre la France et l'Angleterre rendit sa situation d'autant plus 
critique que les communications d’un pays à l’autre étaient rares 
et le retour impossible. Les lettres que l’on a d’elle à cette époque 
ne jettent que peu de lumière sur son séjour à Paris. On a dit 
qu'elle se mêla de politique, qu’elle fréquenta les girondins. Cela 
n'est pas invraisemblable; ce qui est certain, c'est que dans l'été 
de 1793 , elle fit la connaissance d’un spéculateur américain, Gil- 
bert Imlay, et que, protégée par lui, elle lui donna son cœur et sa 
personne. M. Kegan Paul a pris beaucoup de peine pour expliquer 
cette chute. Il reconnaît que son héroïne eut tort de se confier dans 
la loyauté de Gilbert Imlay; mais il prouve que les circonstances 
étaient extraordinaires, que le mariage légal n'aurait pu se célébrer 
sans danger, qu'il n'aurait pas même été valable, et il ajoute que 
dans la suite Imlay reconnut Mary Wollstonecraft pour femme dans 
un document qu’il ne serait pas impossible, « en certains cas, » de 
considérer comme un acte de mariage. La vraie raison, c’est que 
l’auteur des Droits de la femme en était arrivé à tenir l’affection 
mutuelle pour un lien suffisant aux yeux de Dieu et des hommes. 
Sous une influence dont on n’aperçoit que les effets, elle avait 
passé du christianisme pur au déisme de Rousseau et de l’ortho- 
doxie au système naturel de Godwin. Peu de temps après, les af- 
faires commerciales de Gilbert Imlay s’embarrassèrent, son affec- 
tion se refroidit et la pauvre Mary découvrit qu’elle avait sous son 
toit même une indigne rivale. De désespoir elle se jeta dans la Ta- 
mise du haut d’un pont, et pourtant elle avait un enfant. Sauvée 
malgré ses efforts pour périr, elle refusa tout secours pécuniaire de 
la main d’Imlay. « Je n’ai jamais voulu que votre cœur, lui dit- 
elle; cela perdu, vous n'avez rien d’autre à me donner. » 

Quand Godwin l’aperçut dans le monde, elle était encore sous 
le coup de son malheur, mais les exhortations de ses amis lui 
avaient rendu quelque courage. Southey, qui la vit alors, a laissé 
d’elle un petit portrait que l’on peut croire ressemblant : « De tous 
les lions que j'ai vus ici, c’est Mary Imlay qui fait la meilleure, 
de beaucoup la meilleure figure. Le seul défaut de ses traits, 
c'est une expression où se trahit le sentiment de sa supériorité. 
Ge n’est chez elle ni hauteur, æi sarcasme, mais c’est quelque 
chose de déplaisant, Ses yeux sont d’un brur clair, et ce sont les 
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plus expressifs que j'aie jamais vus. » Malheureusement pour God- 
win, la plume de Southey ne s’est pas arrêtée là. « Quant à God- 
win , ajoute le futur poète lauréat, il a de grands et nobles yeux, 
et un nez! oh! l’abominable nez. Le langage n’a pas assez de 
termes de blâme pour en décrire l’effet et le prolongement perpen- 
diculaire. » Ces deux êtres qui, tant par leurs théories que leur 
conduite, avaient bravé l’opinion du monde, se rencontrèrent pour 
ne plus se séparer, et comme, à ce que prétend un proverbe an- 
glais, il n’est jamais trop tard pour s’amender, ils finirent par en 
revenir à l'antique et bonne coutume : ils se marièrent un matin de 
printemps dans l’église de Old-Saint-Pancras. I faut ajouter que le 
nouvel époux, fort entêté de ses principes, s’empressa de déclarer 
à ses fidèles qu’il y tenait autant que jamais malgré cette apparente 
contradiction, et qu'il ne se sentait pas plus lié qu'avant la cérémo- 
nie, déclaration qui n’aurait peut-être pas été du goût de la nou- 
velle mariée. Au reste, pour mieux prouver à ceux qui le connais- 
saient l’immutabilité de ses doctrines, il s’en alla demeurer dans 
une autre maison que sa femme, en haine de ce qu'il appelait la 
cohabitation. Ce couple original ne se voyait donc que quand il 
lui plaisait, et remplaçait par la correspondance le commerce de 
la vie domestique. Tantôt M"° Godwin écrivait à son mari pour 
lui demander un morceau de gomme élastique, tantôt M. Godwin 
prévenait sa femme qu’il aurait l'honneur de diner chez elle. Quant 
à l’enfant de Gilbert Imlay, Fanny, elle allait de sa mère à son 
beau-père ; seulement il était recommandé formellement à celui-ci 
de ne pas donner à la petite fille de beurre avec son pudding. 

Cette union, d’ailleurs parfaitement heureuse, ne dura que peu 
de temps. Mary Godwin mourut au bout d’une année après avoir 
donné le jour à celle qui devait être l’épouse du poète Shelley. 
Qu’aurait-il fallu pour que cette femme, vraiment remarquable, 
laissât dans la littérature anglaise autre chose qu’un souvenir ? Elle 
avait le talent d'observation, comme le prouve sa correspondance; 
et l’on trouverait dans les Droits de la femme plus d’une ligne 
éloquente sur l'éducation des enfans. Peut-être ne lui a-t-il man- 
qué que d’avoir rencontré plus tôt Godwin, et de n’avoir jamais 
rencontré l’Américain Imlay. 

La douleur de Godwin fut sincère. Il perdait une compagne de 
ses travaux qui avait déjà commencé d'exercer sur ses idées une 
influence heureuse, et qui, si elle avait vécu plus longtemps, lui au- 
rait sauvé les embarras financiers et les méprises dont la seconde 
moitié de sa carrière fut remplie. Mary Wollstonecraft en effet, 
bien qu’elle n’eût fait qu’apparaître dans sa vie, y avait laissé ce- 
pendant des traces de son passage. Elle avait appris une grande 
leçon à son mari, c’est que l’homme n’est pas une machine dont la 
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logique puisse régler tous les mouvemens, mais un être soumis à 
l'empire des sentimens, et Godwin s'était aperçu qu’en ne faisant 
aucune part aux affections dans son système de philosophie sociale, 
il avait bâti dans l’espace un monde chimérique. Peut-être faut-il 
attribuer à ce changement de point de vue, non moins qu’à la diffi- 
culté d'élever deux jeunes enfans, le désir de se remarier qu'il 
laissa percer bientôt. 

Il y avait alors à Bath deux sœurs qui, dans des circonstances as- 
sez bizarres, s’étaient fait un nom littéraire. Fille d’un acteur, miss 
Sophia Lee, l’aînée, avait eu, à l’âge de trente ans, la bonne fortune 
de faire représenter sur le théâtre de Haymarket une comédie fort 
goûtée, et l’ingénieuse idée d'ouvrir avec les profits de sa pièce une 
pension de demoiselles. I] faut croire que la société de Bath ne mon- 
tra point de prévention contre cette alliance extraordinaire de l'édu- 
cation et de l’art dramatique, car le pensionnat devint très prospère, 
et miss Sophia Lee, faisant un pas de plus, aux triomphes de la comé- 
die ajouta bientôt ceux de la muse tragique. Sa sœur, miss Harriet 
Lee, ne devait pas rester en arrière. Elle s'était tournée vers le ro- 
man et, soutenue au début par la collaboration de son aînée, elle 
avait fait paraître, sous le titre de Contes de Cantorbery, une suite 
de nouvelles qui gardent leur place dans la littérature romanesque 
de l’Angleterre. Godwin étant venu à Bath au printemps de 1798, y 
fit la connaissance des deux sœurs et se résolut aussitôt de deman- 
der la main de la cadette. . 

Il ne l'avait vue que quatre fois en tout; il ne s’en crut pas moins 
autorisé, dès qu’il eut quitté Bath, à lui écrire une lettre que miss 
Harriet Lee, quelque force d'imagination qu’on lui suppose, dut 
trouver un peu surprenante de la part d’un homme qu’elle avait à 
peine entrevu et qui comptait moins d’une année de veuvage. En 
tout cas, elle la laissa sans réponse. Godwin revint à la charge; il 
avait affaire à forte partie. Miss Harriet Lee, sans se laisser toucher 
par le ton de sa missive, prit un crayon, souligna les passages im- 
portans, et, en personne méthodique, transcrivit sur la marge le 
résumé de ses critiques pénétrantes. Le style de Godwin lui avait 
paru « trahir une vanité désappointée par la rareté des hommages 
qu’elle avait reçus, plutôt que le découragement. » Le correspondant 
de miss Lee rentra plus tard en possession de la correspondance; il 
retrouva la lettre avec les annotations marginales dont elle avait été 
ornée, et put ainsi se convaincre qu'on l'avait compris, ce qui est 
toujours une satisfaction. Pour le moment, on lui fit seulement sa- 
voir par un billet cérémonieux que sa visite serait bien accueillie. 
En principe, miss Lee n'avait pas d’objections contre le mariage, 
mais elle craignait l'opinion du monde et surtout celle de sa sœur; 
on voit que, pour écrire des romans, elle n’en était pas beaucoup 
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plus romanesque. Elle redoutait aussi la différence des opinions 
religieuses, car elle croyait en Dieu. Godwin entreprit de vainere 
ses répugnances sur tous ces points avec une ardeur, une ténacité 
et une confiance en soi-même qui donnent à cette correspondance 
amoureuse un caractère tout à fait imprévu. C’est, si l'on peut ainsi 
dire, une série de sermons laïques que le philosophe adresse à celle 
dont il veut conquérir le cœur. Il lui démontre d’abord qu’elle au- 
rait tort de quitter la vie sans avoir su ce qu'est la vie, façon plus 
insidieuse que modeste de laisser entendre qu’il était seul capable 
de lui en faire connaître la valeur, et ensuite qu’en ce qui concerne 
son développement moral, elle aurait tout à gagner à le prendre 
pour époux, flatterie dont on peut contester le raffinement. « Quand 
je vous regarde, lui disait-il galamment, quand je cause avec vous, 
ce qui me charme c’est bien plus l’image de ce que vous pourriez 
être que la contemplation de ce que vous êtes. » Miss Lee se mon- 
tra rebelle à ce conseil : l’idée ne lui souriait pas d’être pour ce 
Pygmalion une autre Galatée; elle se trouvait suflisamment parfaite 
telle qu’elle était. Elle se rejetait toujours sur la question religieuse, 
opposant la foi chrétienne à l’athéisme de son prétendant. Celui-ci 
s’évertuait alors à lui prouver par des exemples bien choisis qu'il 
existe une morale indépendante où tous les honnêtes gens peuvent 
se donner la main, et il lui reprochait de parler en disciple du 
x siècle. Miss Lee fut encore insensible à cet argument historique, 
En désespoir de cause, Godwin passa de la posture de suppliant à 
celle de juge. Dans une péroraison pathétique, il dénonça son en- 
durcissement à la coupable, et s’en lava les mains. 

La philosophie devait être vaincue dans cette passe d’armes. Miss 
Harriet Lee fit réflexion qu'il fallait y regarder à deux fois avant de 
sacrifier une indépendance de quarante années, et, coupant court 
à la dialectique de Godwin, elle déclara à ce dernier qu’elle serait 
toujours son amie, mais qu'elle ne serait jamais sa femme. Elle 
devait avoir encore plus d’un demi-siècle pour se repentir ou pour 
se louer de cette résolution , car elle ne mourut qu’en 1851. Afin 
de se consoler, Godwin écrivit le roman de Saint-Léon, qui n'eut 
pas le même succès que Caleb Williams, mais fit de nouveaux dis- 
ciples parmi les jeunes enthousiastes qui venaient lui demander 
des conseils et quelquefois aussi de l'argent pour faire leur chemin 
dans le monde. Les conseils, il en avait toujours une abondante 
provision; quant à l'argent, lorsqu'il ne possédait pas la somme 
requise, ce qui était généralement le cas, il l’empruntait. Crabb 
Robinson, assez méchante langue d’ailleurs, raconte dans son amu- 
sant journal qu’une fais, Godwin, qui la veille avait dans un diner 
fait la connaissance de l'avocat Rough, vint lui dire : « À propos, 
croyez-vous que Rough me prêterait 50 livres? j'ai justement be- 
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soin d'un peu d’argent. — Il n’était pas parti depuis une heure, 
ajoute Robinson, que Rough arriva pour me demander si Godwin ne 

urrait pas lui escompter un billet, » Cette anecdote caractéris- 
tique est malheureusement trop vraisemblable, et la scène décrite 
par Robinson dut se répéter sans doute plus d'une fois dans le cours 
d'une vie où la gêne fut la règle et l’aisance l’exception. Que God- 
win ait été coupable de négligence, de désordre et de générosités 
déplacées, cela n’est pas douteux. Avec plus de soin, il aurait pu 
fournir plus honorablement aux besoins de sa famille; mais il au- 
rait fallu qu’on tint la bourse pour lui. L'idée qu’il ne serait jamais 
capable de régler ses dépenses sur ses recettes ne fut pas étrangère 
à ses divers projets de mariage, et, l’occasion d’une nouvelle tenta- 
tive s'étant présentée, il la saisit avec empressement. 

Au nombre des adeptes de ses enseignemens philosophiques il 
avait jadis compté deux ieunes époux. Maria James, fille d'un mar- 
chand anglais de Constantinople, joignait à une grande beauté Fat- 
trait romanesque d’une éducation orientale, L'architecte Reveley 
l'ayant rencontrée à Rome, où elle étudiait la peinture sous Angelica 
Kauffmann, s'était épris d'elle, avait obtenu sa main et l’avait em- 
menée à Londres. En 1799, Reveley mourut subitement. Godwin, qui 
jusqu'alors n’avait vu dans Me Reveley qu’une charmante élève, 
supposa tout d’abord que la séduisante personne ne ferait pas diffi- 
culté d'échanger ce titre contre un titre plus doux. Il attendit un 
mois avant de demander l’autorisation de lui exposer verbalement sa 
requête, et, sur le refus de M"° Reveley, il mit la main à la plume, 
ce qui était, on l’a vu, sa ressource préférée. L'’aimable veuve avait 
eu, paraît-il, le malheur de lui faire entendre que l'opinion du 
monde et la coutume exigeaient qu’elle vécût dans la retraite pen- 
dant quelque temps. Et Godwin de tonner contre ces servitudes de 
l’usage qui font de la femme une esclave. Ii la pressait de secouer 
ses chaînes, en d’autres termes, de lui ouvrir la porte. La porte 
resta probablement fermée, car le mois suivant il en était encore 
réduit à la correspondance. Dans l'intervalle, M"° Reveley avait 
repoussé assez loin l’idée de mariage. Godwin entreprit alors de 
lui démontrer : 1° qu’elle devait l’aimer; 2° qu’elle l’avait aimé; 
# qu’elle était tenue de montrer si elle avait un cœur ou si elle 
d'en avait pas; 4° qu’il avait l’âme trop vigoureuse pour mourir 
d'un refus. Cette dernière assertion, peu galante au premier abord, 
ne l’empêchait pas entre temps de faire quelques allusions capa- 
bles de flatter une vanité féminine, au risque d’encourir le re- 
proche de contradiction apparente. « Vous êtes invitée, lui disait-il, 
à faire l’unique bonheur de l’un des hommes les plus connus de son 
temps. Vous prétendez que vous ne pouvez vivre sans passion, et 
pendant vous préférez une pure abstraction, le billet inconnu que 
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vous pouvez tirer dans la loterie des hommes, à l'attachement d'un 
homme qui a quelques vertus, d’un homme qu'’autrefois vous avez 
aimé, que longtemps vous avez cru aimer. » Si le pauvre Godwin 
avait eu la connaissance la plus élémentaire du cœur humain, il 
n'aurait certainement pas employé ce dernier et dangereux argu- 
ment; en pareille matière, rien n’est plus maladroit que de se pré- 
valoir du passé. Bon ou mauvais, la veuve récalcitrante préféra 
tirer elle-même son billet de loterie, et ce n’était pas le nom de 
Godwin qui se trouvait écrit dessus, mais bien celui de M. Gis- 
borne qu’elle épousa. Godwin avait annoncé qu’il ne chercherait 
pas dans le suicide une consolation à sa mésaventure, il tint pa- 
role et même au-delà. Un soir qu’il était assis à son balcon, il en- 
tendit une voix de femme s’écrier : « Est-il possible que ce soit 
l’immortel Godwin que j'aperçois! » La personne qui tenait ce lan- 
gage était une veuve, M"° Clairmont, déjà pourvue de deux enfans 
et sans fortune. « L’immortel » Godwin avala l’hameçon: nulle 
flatterie n’était trop grossière pour lui. Au bout de l’année, il se 
trouvait l'époux soumis d’une dame acariâtre qui ne devait pas 
plus cesser de l’admirer que de le quereller. C'était à cette fin pro- 
saïque qu’avaient abouti son éloquence et ses poursuites acharnées; 
mais au moins son amour-propre était sauf: il n’avait eu qu’à se 
laisser voir pour triompher. 


III. 


Les amis de Godwin à cette époque étaient devenus très nom- 
breux. Le plus illustre était certainement Coleridge et le plus ai- 
mable Charles Lamb. Le premier était déjà l’auteur de cette étrange 
et sauvage légende du Vieux matelot, que l'Angleterre sait par 
cœur. Il errait autour des lacs du Westmoreland, célébrés par 
Wordsworth, et s’occupait à faire connaître aux Anglais la poésie et 
la métaphysique allemandes sans avoir pu jamais réussir à laisser 
de lui-même une idée nette, sans avoir donné la mesure de son 
rare mais incomplet génie. Les lettres qu’il écrivait à Godwin sont 
intéressantes, car elles ajoutent quelques traits à cette physionomie 
originale et difficile à saisir dans son ensemble. Peut-être ne s'est-il 
nulle part mieux peint que dans les lignes suivantes : « Le punch 
après le vin m'a grisé la nuit dernière; ce n’est pas que j'aie la tête 
lourde, ni qu’en vous quittant je me sois senti malade ou chance- 
lant; non, c’est parce que l’ébriété produit, et produit toujours sur 
moi un effet déplaisant : elle me fait parler de la façon la plus ex- 
travagante. Or, comme, lorsque je n’ai rien pris, je parle déjà d’une 
façon assez extravagante pour faire croire que je suis gris, il arrive 
que la question de savoir quand je suis ou quand je ne suis pas 
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sous cette influence devient une affaire très délicate. Une idée surgit 
dans ma tête : aussitôt je la suis par monts et par vaux, à travers 
bois et à travers champs, avec tout l'intérêt apparent d’un homme 

i défendrait ses principes les plus anciens et les plus chers. De 
ce genre était notre conversation quand je pris congé de vous. Je 
ne crois pas qu’il soit possible à un être humain d’avoir plus hor- 
reur que moi des sentimens et des principes dont nous nous entre- 
tenions; personne n’est plus convaincu de leur absurdité; mais 
toutes les habitudes de penser de ma vie ne peuvent me protéger 
contre la foule et la presse qui se font dans mon esprit lorsqu'il est 
monté plus haut que son degré naturel. Mardi, nous causerons plus 
sagement avec les dames. » Cette « influence, » qui faisait de Cole- 
ridge un si merveilleux causeur, est sensible dans tous ses ou- 
vrages : toute sa vie, il s’est grisé de sa parole et de ses pensées, 
et, comme si cette excitation ne suffisait pas, il lui plut un jour d’y 
ajouter celle de l’opium. 

Charles Lamb n’est pas moins original que l’auteur de Christa- 
bel, seulement il a l’avantage d’être plus facile à comprendre. Cet 
humoriste, le plus charmant de tous, vivait alors d’un petit emploi 
dans la Compagnie des Indes auprès d’une sœur malade et folle, 
qui dans un accès de démence avait tué sa mère d’un coup de cou- 
teau. Godwin aimait à fréquenter ce logis modeste où dormaient 
des souvenirs si tragiques. Il trouvait du plaisir à la conversation 
de Lamb, en vertu sans doute de cette loi de sympathie qui attire 
les contraires, car jamais écrivain n’eut moins d'humour que God- 
win. Ce fut à Lamb qu’il demanda conseil pour une entreprise lit- 
téraire qui vers 4800 lui tenait fort au cœur. Comme il avait le 
goût du théâtre et qu’il passait au spectacle une grande partie de 
ses soirées, il s'était imaginé qu'il avait le génie dramatique. On 
peut supposer aussi qu’il n’était pas insensible au profit qu’il tire- 
rait d’une pièce favorablement accueillie. Il se mit à l’œuvre avec 
ardeur. Le sujet d’Antonio ne doit pas cependant lui avoir coûté 
beaucoup de peine, car il était d’une simplicité tout à fait primi- 
tive. Une jeune Castillane, Helena, fiancée à Roderigo, l’ami de son 
frère Antonio, l’oublie pendant qu’il-est à la guerre et se marie à 
don Gusman. Telle est l'exposition. À son retour, Antonio laisse 
éclater une rage qui conviendrait peut-être mieux à son ami Rode- 
rigo, plus directement atteint; il arrache sa sœur au domicile con- 
jugal et demande au roi d’annuler le mariage. Helena, comme 
moyen terme, sera-t-elle mise au couvent? C’est la péripétie. Le 
roi, peu versé dans des traditions dramatiques, s’impatiente et dé- 
clare le mariage valable. Alors Antonio fend la foule des gardes et 
tue sa sœur, ce qui est à la fois la catastrophe et le dénoûment. 
Lamb, malgré sa bonté d'âme, ne put s’empêcher de faire remar- 
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quer à son ami que son drame manquait d'action. Il lui suggér 
même quelques idées brillantes, par exemple « une galerie de por. 
traits d'ancêtres qu’Antonio montrerait à sa sœur l’un après l’autre, 
avec une anecdote pour chacun. » On sait comment, avec l'instinct 
du génie, Victor Hugo a, dans Hernani, retrouvé cette scène si 
conforme a l'esprit du vieux théâtre anglais. Pour sauver Antonio 
de la chute qui l’attendait, il aurait fallu plus d’une donnée sem- 
blable. Kemble, en sa double qualité de directeur et d’acteur, se mon- 
tra plus franc et plus difficile que ne l’avait été Lamb. Il ne cachait 
pas ses tristes pressentimens, et surtout il ne voulait pas se char- 
ger du rôle d’Antonio. Godwin fit en plusieurs pages une invoca- 
tion solennelle à la conscience du comédien et finit par le décider 
en sa faveur. À la première représentation, la tragédie tomba tout à 
plat. L'accident fut plus tard raconté par Lamb dans un fragment 
peu connu dont la Eu ingénieuse de l'écrivain fait le principal 
charme : 

« Le soir de la représentation arriva. J'étais assis dans une loge 
entre l’auteur et son ami Marshall. Godwin se montrait joyeux et 
plein de confiance. Dans les yeux de Marshall, lequel avait eu con- 
naissance de la pièce en manuscrit, je lisais une certaine terreur, 
Antonio finit par paraître en la personne de John Kemble, tout raide 
d'amidon, dans une fraise irréprochable et avec des moustaches où 
il n’y avait rien à reprendre. La mise de John était toujours dans 
ces occasions d’une correction provocante. 

« Le premier acte se passa dans la solennité du silence. Godwin 
assura Marshall qu’il devait toujours en être ainsi pour l’exposition, 
la protase, d’une pièce : les spectateurs étaient dans leur rôle en 
restant muets; il ne s'agissait que d'introduire les personnages, 
les passions et les incidens se développeraient dans la suite; jus- 
qu'à ce moment tout applaudissement serait une impertinence; 
tout ce qu’on pouvait souhaiter, c'était un silence attentif. Le 
pauvre Marshall se soumit à cette opinion, mais à son honnête et 
affectueux visage, je pouvais voir qu’un seul applaudissement, même 
déplacé, lui aurait été plus agréable que tout ce raisonnement. Le 
second acte, et c'était son devoir, excita un peu plus d'intérêt; mais 
John ménageait encore ses forces, — par politique à ce que préten- 
dait Godwin, — et l’auditoire mettait dans son attention la plus 
grande complaisance. De fait la protase était à peine développée. 
Marshall essuya son front mouillé d’une amicale transpiration : 
c'était sa manière de témoigner son zèle. Une ou deux fois dans le 
cours du second acte il avait rapproché les paumes de ses mains 
et faiblement tenté d’en faire sortir un son, et le bruit solitaire 
n'avait point éveillé d’écho : « aucun abîme ne répondait à cet 
abime, » Godwin le pria instamment de se tenir tranquille. Le troi- 
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sième acte amena enfin la scène qui devait progressivement échauf- 
fer la pièce jusqu’à l’embrasement final de la catastrophe. A l'ap- 
proche de cette scène, un calme philosophique descendit sur le front 
serein de Godwin. Les lèvres de Marshall tremblèrent. Il s'agissait 
d'un cartel et d’une promesse de combat. Le parterre alors, s’éle- 
vant à la hauteur de la circonstance, suivant son habitude, se mon- 
trait prêt à faire le cercle autour des combattans, quand tout à coup 
Antonio, qui était le provoqué, prenant sa revanche sur le provoca- 
teur, déjoue à la fois l'humeur batailleuse de celui-ci et la légitime 
attente du parterre avec quelques déclamations contre le duel, dé- 
clamations empruntées à la nouvelle philosophie. Le sens moral de 
l'auditoire était mis à l'épreuve : il ne pouvait pas applaudir, car il 
était désappointé, et d'autre part l'amour de ia morale défendait 
tout témoignage de mécontentement. L'intérêt se pétrifia, et le jeu 
de John n’était pas pour le fondre. On était alors dans la semaine 
de Noël, et la température fournissait des prétextes aux affections 
asthmatiques. Quelqu'un se mit à tousser; son voisin fut pris de 
sympathie, et la toux devint épidémique; mais, quand cette toux, à 
demi artificielle chez les spectateurs du parterre, en vint à se natu- 
raliser parmi les personnages du drame, quand Antonio lui-même 
(ce n’était pas un jeu de scène indiqué) sembla plus occupé de 
soulager ses poumons que les angoisses de l’auteur et des amis de 
l’auteur, alors Godwin « pour la première fois connut la peur, » et 
se tournant avec. douceur vers Marshall, il lui donna à entendre 
qu’il ne savait pas que M. Kemble fût enrhumé, et cela sans rien 
perdre de la sérénité de sa contenance, tandis que Marshall suait 
comme un taureau. » 

Ce curieux morceau de critique théâtrale ne réussit pas à con- 
vaincre l’auteur que sa pièce était mauvaise : jusqu’à son dernier 
jour au contraire il soutint que c’était son plus bel ouvrage. 


IV. 


On a dit avec quelque irrévérence que Godwin, après son second 
mariage, se trouva dans un intérieur qui ressemblait fort à une 
ménagerie. C'était tout au moins un singulier assemblage que celui 
que formait cette famille. Au fonds commun, M"* Clairmont avait 
apporté un fils et une fille, et Godwin sa propre fille sans compter 
la fille d’Imlay, qu’il avait adoptée. Le malheureux écrivain s’aper- 
çut bientôt qu’il avait aliéné son indépendance, Cette fois il était 
réduit à la « cohabitation. » Sa nouvelle épouse avait un caractère 
impérieux ; elle voulait être seule maîtresse dans la maison et tenir 
à distance les amis de son mari qui ne lui plaisaient pas. Elle avait 
même pour éloigner ceux-ci des prétextes qui faisaient plus d’hon- 
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neur à son imagination qu’à sa véracité. C'était par exemple un 
chaudron d’eau bouillante qui était tombé sur le pied de M. Godwin: 
le pauvre homme souffrait le martyre et ne pouvait recevoir per. 
sonne, — ce qui n’empêchait pas qu’on le rencontrât au bout de 
rue et sur ses deux jambes. Parfois les choses prenaient une tour- 
nure plus grave. Godwin avait prié à dîner l’un de ses amis d'Ir- 
lande, le grand avocat Curran. L'invité ayant manqué deux fois de 
parole, M” Godwin enjoignit à son mari, sous peine de séparation, 
d'exiger de M. Gurran la promesse formelle qu'il tiendrait ses en- 
gagemens. Elle voulait même quelque chose de plus qu’une pro- 
messe. Godwin, fort embarrassé de satisfaire à une demande aussi 
vague et aussi pressante, lui représenta qu’elle était dans son tort, 
et que, sielle le quittait, elle quitterait « le meilleur des maris et le 
plus capable de supporter le pire des tempéramens, » Cette dernière 
considération la toucha, car elle ne le quitta pas et continua d’exer- 
cer sur lui une influence qui malheureusement ne se bornait pas 
aux choses du ménage. Comme la plume de Godwin ne suffisait 
plus à l’entretien de la maison, elle persuada au littérateur de sæ 
faire éditeur et libraire. L'affaire se présenta d’abord avec de bril- 
lantes apparences. Sous le pseudonyme prudent de Baldwin, God- 
win se mit à compiler des livres élémentaires d'éducation qui se 
vendirent en grand nombre. Les chefs du parti libéral, les lords 
Holland et Lauderdale en tête, ramassèrent par souscription une 
somme considérable destinée à favoriser l’entreprise, et pendant un 
certain temps la spéculation fut heureuse. Si elle ne réussit pas 
jusqu’au bout, c’est sans doute qu’on ne va pas contre sa destinée, 
car elle réunissait toutes les conditions du succès. Mais Godwin n'é- 
tait pas fait pour la fortune. Il avait beau admirer dans la Bible la 
prière d’Agur qui ne demandait à Dieu ni pauvreté ni richesse, il 
ne devait pas jouir de l’état intermédiaire. Ge fut à cette époque 
qu'il fit la connaissance de Shelley, sans se douter que celui-ci 
allait apporter dans sa vie une tragédie plus émouvante que celle 
qu’il avait mise sur la scène. 

Hazlitt, qui était bien plus près de Godwin que nous ne le sommes 
aujourd’hui, s’étonnait déjà que la réputation du philosophe eût 
mis si peu de temps à passer de la température de l’eau bouillante 
à celle de la glace. Il se demandait si c'était seulement un « roseau 
agité par le vent » que ce Gamaliel aux pieds duquel toute une jeu- 
nesse avide de sagesse était venue s'asseoir, et il ne cessait pas 
d'admirer comment cefte philosophie moderne avait pu si rapide- 
ment de fiancée pleine de jeunesse se changer en douairière décré- 
pite. Si l'on veut se faire une idée d’un culte que nous comprenons 
moins encore, il faut lire la première lettre que Shelley écrivit à 
Godwin quand il apprit que le prophète dont il avait dévoré les 
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œuvres était toujours sur la terre des vivans : « Le nom de Godwin 
a de tout temps excité en moi des sentimens de révérence et d’ad- 
miration. Je me suis habitué à le considérer comme un luminaire 
trop éblouissant pour les ténèbres qui l’entourent.. Vous ne serez 
donc pas surpris de l’inconcevable émotion avec laquelle j'ai appris 
votre existence. J'avais mis votre nom sur la liste des morts hono- 
rés. J'avais regretté que la gloire de votre existence eût disparu de 
notre terre. Il n’en est pas ainsi. Vous vivez encore et, je le crois 
fermement, vous projetez encore le bonheur de l’humanité. » 

Le « luminaire » n’était pas éteint; seulement il avait, l’âge ai- 
dant, mis un abat-jour sur ses rayons. Shelley en était resté à la 
Justice politique, Godwin avait fait du chemin depuis, mais en ar- 
rière. Il avait fini par s’apercevoir que ses principes étaient beau- 
coup moins innocens qu'il ne l’avait cru d’abord. Il tenta de tempérer 
l’ardeur du jeune enthousiaste en lui répétant que « chaque forme 
de société est bonne à sa place. » Shelley ne se laissa pas persua- 
der. Son âme, une des plus étranges qui aient passé dans ce monde, 
était, il faut l’avouer, d’une autre trempe que celle de Godwin, 
L'élève brûlait d'essayer à la pierre de touche de la réalité l'idéal 
rêvé par le maître. Pour commencer, il s'était marié à Gretna Green, 
ce qui néanmoins était un moyen terme; il allait mieux faire et aux 
dépens de Godwin. L'histoire a été racontée bien des fois et de dif- 
férentes manières. Le journal de Godwin ne fournit sur ce point que 
des faits et des dates. En effet, si l’auteur avait l'habitude de noter 
fidèlement ce qu'il faisait jour par jour, il se contentait de souligner 
d’un trait les événemens graves ou d’espacer les mots, seule ex- 
pression que son stoïcisme permit à ses sentimens. D'autre part, le 
récit de lady Shelley dans le livre intitulé Shelley memorials est, 
on le comprend, peu impartial sur ce point. Ce qui est certain, c’est 
que Shelley vint à Londres vers la fin de 1812 avec sa femme, y 
passa six semaines et vit tous les jours Godwin, et que deux ans 
après il fit la connaissance de Mary Godwin. Il s’était alors séparé 
de sa femme, — c’est du moins ce que prétend lady Shelley, — pour 
incompatibilité d'humeur. Mary Godwin, qui était, au jugement de 
son père, une jeune fille à l’esprit singulièrement audacieux et très 
jolie, devint bientôt l’objet des attentions du poète. Elle avait accou- 
tumé, par les chaudes journées de juin, de passer, un livre à la 
main, toutes ses heures de liberté sous le saule pleureur qui ombra- 
geait la tombe de sa mère, dans le cimetière de Old-Saint-Pan- 
cras. Ce fut là que Shelley, en termes brûlans, lui fit le récit de 
son passé et sans doute aussi de son mariage; ce fut là que, sui- 
vant l'expression de lady Shelley, Mary Godwin, plaçant sa main 
dans la main du jeune homme, associa son sort au sien. 

TOME xxXI. — 4877. LE 
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Pour parler de façon moins poétique, un matin du mois de 
juillet 4814, Mary Godwin, accompagnée de Jane Clairmont, aban- 
donna la maison paternelle pour suivre Shelley. Les trois coupables 
gagnèrent Douvres en poste et passèrent le détroit dans un bateau 
de pêche, au milieu d'une tempête. L'irritation de Godwin fut, 
paraît-il, extrême. Ses idées en matière de mariage n'étaient plus 
les mêmes qu’autrefois, et il s'agissait de sa fille. S'il ne poursuivit 
pas les fugitifs, c’est peut-être qu'il se doutait que le séducteur 
pourrait lui répondre qu'il n’avait fait qu'appliquer, pour le plus 
grand bien de l’humanité, les principes jadis posés par le philoso- 
phe. Aussi préféra-t-il envoyer sa femme à sa place. La substitution 
n'était pas heureuse, car M"° Godwin n’avait aucune influence sur 
sa belle-fille, qu’elle n’aimait pas. Elle n’obtint même pas que sa 
propre fille, Jane Clairmont, retournât avec elle, et la « grosse 
dame, » c’est le nom que Shelley lui donne dans son journal avec 
une liberté d'esprit tout à fait remarquable, s’en revint seule à Lon- 
dres. Les deux amoureux et miss Clairmont partirent pour Paris, y 
achetèrent un âne et, se servant tour à tour de cette humble mon- 
ture, ils gagnèrent Genève. Dans le récit intéressant qu'il a laissé 
de ce voyage, le poète raconte qu’il visita, la Nouvelle Héloïse à la 
main, les lieux charmans célébrés par Jean-Jacques. C'était perfec- 
tionner les théories de Za Justice politique et mettre sur la froide 
prose du réformateur le vernis de poésie et d’éloquence qui lui mas- 
quait. On peut admirer beaucoup l’auteur de l’'Epipsychidion, mais 
quand on songe qu’il était père de famille et que Mary Godwin 
n’avait pas dix-sept ans, il devient bien difficile de trouver dans sa 
conduite les circonstances atténuantes que l’on est convenu d’ac- 
corder au génie. Godwin ne fut pas implacable; quand le voyage 
sentimental eut pris fin, il revit sa fille et Shelley. Quelque temps 
après, celui-ci se trouva libre : sa femme, miss Westbrook, s'était 
donné la mort en se jetaut dans la Serpentine. Les apologistes du 
poète ont toujours prétendu que ce fut pour des raisons particu- 
lières, et que le chagrin de se voir abandonnée fut étranger à ce 
suicide, Ils ajoutent que personne plus que Shelley ne déplora cæ 
hasard qui lui permettait d’épouser Mary Godwin. La preuve ce- 
pendant n’a pas paru suflisante à tout le monde, et bien des gens 
ont nommé remords la douleur de ce singulier époux. 

Un mois auparavant, Godwin avait enregistré dans son journal 
un autre événement tragique. Fanny Godwin, fille d’Imlay, était 
une aimable personne. Elle avait le mérite inappréciable de voir 
le bon côté des choses dans une maison où tout allait de travers et 
dont la maîtresse ne rendait pas la vie facile à ceux qui en faisaient 
partie. Spirituelle, intelligente et vive, elle rappelait sa mère Mary 





WILLIAM GODWIN. 195 


Wollstonecraft par la douceur de son caractère et par un certain 
penchant à la mélancolie. Elle avait quitté Londres un matin d’oc- 
tobre pour rejoindre ses tantes dans le pays de Galles, mais elle 
méditait un plus grand voyage. Quelques jours après son départ, 
on trouva dans une auberge de Swansea le cadavre d’une étran- 
gère. Sur la table, à côté d'une fiole de laudanum vide, était un 
billet dont on avait déchiré ou brûlé la signature. Le costume de 
l'infortunée, les lettres marquées sur ses bas et sur son corset la 
firent reconnaître, mais la cause de sa résolution suprême, on ne 
la connut jamais. Un seul mot, Swansea, indique dans le journal 
de Godwin le souvenir de cette fin mystérieuse. Comme toujours, 
l'émotion refoulée n’a pas laissé de trace, et cependant Godwin 
aimait cette jeune fille, qui partageait ses travaux. Peut - être aussi 
commençait-il à s’habituer aux tragédies qui se jouaient dans sa 
demeure, Une d’entre elles au moins finit par un mariage. Le 30 dé- 
cembre 1816, Percy Bysshe Shelley épousa Mary Godwin dans l’é- 
glise de Saint-Mildred. On a supposé que la sanction de la cérémo- 
nie religieuse fut imposée à Shelley par Godwin. M. Kegan Paul 
n’en dit rien, mais il n’a pas publié toutes les lettres que le gendre 
et le beau-père échangèrent à cette époque, et cette réticence de- 
vait faire réfléchir la critique. Quoi qu’il en soit, une fois marié, 
Shelley disparaît du cercle de Godwin et pour toujours. On sait en 
effet que le poète, après un séjour de quelques années en Italie, 
trouva dans les flots du golfe de la Spezzia la fin de son existence 
tourmentée (1). 

Le soir de la vie de Godwin n’offre rien que d’assez triste. On y voit 
des embarras pécuniaires, une banqueroute, des souscriptions, sans 
aucune œuvre littéraire de grande valeur, Les amis et les disciples 
de Godwin meurent les uns après les autres, et son ardeur va s’é- 
teignant., Il est toujours athée, mais il ne veut pas l’on fasse des 
prosélytes, On a raison, dit-il, de ne pas croire en Dieu, mais on a 
tort de vivre sans religion. Ge qu’il entendait par ce dernier mot, 
c'était l'amour de la nature universelle. « Tout ce que je vois, la 
terre, la mer, les rivières, les arbres, les nuages, les animaux et 
par-dessus tout l’homme, me remplit d'amour et d’étonnement, 
Mon âme est pleine à éclater du mystère de ce monde, et ce mys- 
tère même ne me le fait que mieux aimer. Voilà ce que j'appelle 
religion. » On comprend qu’une pareille définition ne satisfaisait 
pas tous les esprits qui s’adressaient encore au vieillard comme à la 
source de la sagesse, Parmi ceux-ci, disciples ou curieux, il y en 
avait qui s'arrêtaieht en route ou même qui revenaient sur leurs 
pas. Ce fut le cas pour un certain Crooke, qui sur son lit de mort 


(1) Voyez, dans la Hevue du 1° février, l'étude de M, É. Schuré sur Shelley. 
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devint chrétien et désira que Godwin fût instruit de son retour à Ja 
foi de l'Évangile. Il y en avait d’autres qui, tout en le proclamant 
leur maître, lui apportaient un cœur où la désulation le disputait à 
l'enthousiasme. 

Telle fut lady Caroline Lamb, l’amie de Byron, qui lui écrivait: 
« À partir de ce jour, je veux essayer de vaincre ma violence et 
toutes mes passions; mais vous êtes destiné à devenir mon maître, 
Voici seulement ce qui calme mon ardeur : pour quoi et pour qui 
tâcherais-je de devenir sage ? quel est le but de la vie? quand nous 
mourons, quelle différence y a-t-il entre un grillon et moi? Oh!s 
je pouvais, avec les sentimens qui sont maintenant les miens et sans 
un seul motif d’ambition ou de vanité, si je pouvais enfin me dire 
que je suis dans la voie de la vérité, me dire que je suis utile aux 
autres. La seule prière que je répète jamais avec celle du pé- 
cheur, et la seule biographie que ma main laissera jamais de moi, 
c'est que j'ai fait ce que je n'aurais pas dû, et que je n’ai pas fait 
ce que j'aurais dû. » Que pouvait répondre le directeur de con- 
science à ce douleureux appel? Contre le mal qui dévorait cette 
âme désespérée, sa sagesse ni sa « religion » n'avaient de remède, 
11 n’avait que le stoïcisme à proposer, et ce stoïcisme il le prêchait 
d'exemple. On ne saurait, en effet, refuser une certaine grandeur 
aux derniers jours de cette longue vie. Sans cesse harassé par les 
soucis d'argent et les troubles domestiques, il ne paraît pas que 
Godwin se soit jamais découragé. Son énergie littéraire fut indomp- 
table, et ce serait faire une longue liste que de nommer seulement 
les livres qu’il composa dans les circonstances les plus difficiles 
pour écarter ou pour ajourner la ruine. Économie politique, his- 
toire, romans, biographies, il reprenait tour à tour tous les genres 
et montrait au moins que l’âge n’avait pas affaibli les qualités d’un 
style dont on loue encore la fermeté. Il écrivait non pas en vue « du 
marbre que l’on mettrait sur ses restes, » mais pour donner à sa 
bouche le pain qui lui était nécessaire. Le moment allait venir où, 
malgré ses efforts, ce pain même lui aurait manqué, quand des amis 
obtinrent en sa faveur une petite sinécure du gouvernement. Le 
patriarche de la philosophie radicale n’était plus qu’un whig inof- 
fensif, et le duc de Wellington lui-même s’intéressait à son sort. Ce 
fut dans cette retraite qu’il atteignit sa quatre-vingtième année. Un 
jour, sentant que la fin était proche, il colla sur la dernière page de 
son journal une feuille qu'il avait préparée peu de temps aupara- 
vant : il ne voulait pas laisser son volume sans conclusion. Pour la 
première fois, devant le terme fatal, l’écrivain se sentit ému, et 
l’homme retrouva son cœur. De là ces lignes qui terminent un livre 
de notes peut-être unique par la durée qu’il embrasse, ces lignes 
où l’on sent confusément s’agiter des pensées qui, suivant le mot 
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de Wordsworth, sont à une trop grande profondeur pour pouvoir 
s'exprimer par des larmes : 

« 21 août 1834. Avec quelle facilité n’ai-je pas marqué ces 
pages du sceau des semaines, des mois et des années écoulées, 
toutes uniformes et toutes vides! Quelle étrange puissance y a-t-il 
là : voir à travers une longue suite de temps, et ne rien voir ! Tout 
cela maintenant n’est que pure abstraction, symboles sans réalité. 
Rien ici de réellement visible: c’est un ensemble de chilfres, de 
signes conventionnels, limites imaginaires de choses que l’imagina- 
tion ne se représente pas. Il n’y a ici ni joie, ni chagrin, ni plaisir, 
ni peine. Cependant quand vraiment le temps viendra, quaud arri- 
vera le jour amené par le cours de l’année, quels prodigieux évé- 
nemens marqueront peut-être cette page! Quelle angoisse, quelle 
horreur, ou peut-être quelle joie, quelle divine élévation de l'âme ! 
lei sont renfermées des fièvres, des tortures horribles « dans leur 
embryon sacré endormies; » ici se trouvent les plus tristes revers, 
le dénûment et le désespoir, la faim et la nudité, sans un lieu où 
reposer la tête, des jours fatigans, des nuits sans fin dans leur in- 
supportable et noire monotonie, toutes les variétés de la misère 
sous la même teinte sombre, assoupissemens sans sommeil, veilles 
sans animation, rêves confus sans rien de distinct. Et toutes ces 
pages ont un air d’innocence et de bonté, toutes se ressemblent. 
J'y ai déposé quatre-vingts années et vingt-trois jours, et j'y pour- 
rais mettre encore cent et soixante années. Mais à quel endroit la 
plume, toute prête à poursuivre le récit, tombera-t-elle de mes 
mains pour ne plus être reprise? » L’instant que Godwin prévoyait 
n'était plus bien loin. La plume lui tomba des mains le 26 mars 
1836. Quelques jours après, il était mort. 

Du philosophe et du romancier, il ne reste aujourd’hui qu’un 
nom. Un système qui abolissait toutes les lois morales et ne laissait 
subsister que celle qui a pour objet le bonheur, qui supprimait 
toutes les institutions politiques comme autant d'obstacles, qui 
voyait dans tout gouvernement une tyrannie et dans toute assem- 
blée nazionale la tyrannie de la majorité, ce système n'avait pas 
grande chance de prendre racine en Angleterre. Quant au mille- 
nium promis à l’humanité à la condition qu’elle voulût bien se 
soustraire aux impostures sociales sous le joug desquelles elle gé- 
missait, le réformateur à la fin de sa carrière semblait en avoir dé- 
sespéré le premier même en théorie; au fond, il survivait à ses 
croyances. Il survivait aussi à la réputation de son œuvre littéraire 
et pouvait prévoir que sa place serait bien petite dans le groupe 
brillant des écrivains de ce siècle. 

Léon Boucusr. 








LES PRÉLIMINAIRES 


Les troupes russes ont franchi le Pruth, les Turcs se concentrent 
sur le Danube : la guerre a surpris l’Europe au moment où l’Europe 
croyait toute chance de guerre écartée, Voilà où, après dix-huit mois 
de négociations, aboutit l'insurrection d’une obscure province dont 
le vulgaire ignorait jusqu'au nom. Jamais peut-être aussi vaste in- 
cendie n’aura été allumé par une aussi faible étincelle; jamais la di- 
plomatie, avec son imposant appareil et sa vaine activité, ne se sera 
montrée aussi incapable d’éteindre ou d’étouffer le feu de la guerre, 
Ce n’est point le temps qui lui aura manqué; il y a bientôt deux 
ans qu’a éclaté la petite insurrection herzégovinienne, et pendant 
ce long sursis la diplomatie n’est point demeurée oisive. Les pre- 
miers à se mettre à l'œuvre ont été les trois empires et les trois 
chanceliers érigés en une sorte de triumvirat international ou de 
directoire des affaires européennes, qui s’était donné pour fonction 
de maintenir la paix et le statu quo territorial. Les empereurs ont 
eu des entrevues et les chanceliers des conférences, le comte An- 
drassy et le prince Gortchakof ont successivement rédigé des mé- 
morandums solennellement annoncés à l’Europe et l’un après l’autre 
éconduits par la Turquie ou abandonnés de leurs auteurs, Au con- 


(1) Bien que la Revue ne partage pas entièrement les appréciations de l'auteur de 
cette étude, nous n'avons pas moins cru devoir lui laisser toute liberté de parole; la 
grande connaissance qu'il a de la Turquie ét de la Russie lui donnant le droit de juger 
la question à un point de vue plus personnel. 
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cert restreint des trois empires a succédé sans plus de bonheur 
l'action combinée des six puissances, Le second acte de la pièce 
jouée en Orient a été semblable au premier : en dépit des longs 
dialogues et des changemens de scènes, l’action n'a point marché; 
mais voici que le troisième acte commence, les péripéties vont se 
succéder et la guerre précipiter le dénoûment, 

Qui est responsable de cette soudaine et misérable issue de tant 
de mois de négociations? La Russie et l’ambition moscovite, di- 
sent les uns, la Turquie et l’obstination musulmane, répondent les 
autres. La vraie, la grande coupable, c'est l'Europe, qui n’a pas 
su s'entendre pour prévenir les hostilités, ou, ayant fait mine de 
s'entendre, n’a pas su appliquer ou imposer son programme, À 
travers toutes leurs fautes ou leurs erreurs, Russes et Turcs ont 
eu une politique suivie, l’Europe n’en a point eue ou n’a point 
su s’y tenir, Il serait puéril de se le dissimuler, la principale res- 
ponsabilité de la guerre retombe sur les neutres qui n'ont pas su 
l'empêcher, sur leur manque de volonté ou de décision, qui lui- 
même ne tient qu’à leur manque d'union, à leurs soupçons et à 
leurs défiances. Dans la plupart de ces négociations, à Londres en 
particulier lors du dernier protocole, les puissances n’ont pu s’en- 
tendre qu’à l’aide de formules péniblement élaborées ; elles se sont 
mises d'accord plutôt sur les mots que sur les choses, accord factice 
et illusoire que doivent toujours suivre de rapides déceptions. Les 
puissances n'ont pu convenir d’une ligne de conduite, et quand, à 
force de concessions réciproques, elles ont fini par s'arrêter à un 
programme comme à la conférence de Constantinople, elles n’ont 
pu se concerter pour l’action, et leur intelligence est restée stérile, 
leur programme lettre morte. L'on ne s’occupait que des difficultés 
de la rédaction, et l’on ne voulait rien prévoir, rien décider en cas 
de refus de la Porte ou d’inexécution de ses promesses, Ce qui était 
plus fâcheux encore, les puissances n’apportaient manifestement 
dans les notes présentées en commun ni la même foi ni le même 
zèle, les unes témoignant un attachement sincère aux mesures ré- 
clamées de la Sublime-Porte, les autres se laissant soupçonner de 
ne les appuyer que pour la forme, sans confiance dans leur efficacité, 
sans rancune contre le divan, qui les devait repousser. Au lieu de 
se laisser intimider par les demandes solennelles des six puissances, 
la Turquie a pu ainsi n’y voir qu’une sorte de cérémonie officielle, 
une affaire d'étiquette diplomatique où les gouvernemens, dissi- 
mulant mal leur scepticisme, ne prenaient part que par bienséance, 
Une démonstration énergique eût seule pu détromper le divan, 11 
est triste de voir qu'après un demi-siècle de progrès l’Europe s’est 
trouvée moins unie, moins hardie, moins intelligente de ses propres 
intérêts que sous la restauration, à l’époque où la France et l’Angle- 
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terre se joignaient à la Russie pour la contenir, et où, pour mettre 
fin à l'insurrection grecque, les trois gouvernemens imposaient la 
paix à la Porte et à ses sujets révoltés. 

Il est deux puissances qui par une attitude décidée dans les ré- 
centes complications eussent pu préserver l'Europe de tout confit 
armé : l’une est l'Allemagne, l’autre l'Angleterre. La première pou- 
vait retenir la Russie, la seconde fléchir la Turquie. Je n’essaierai 
point d'expliquer la conduite de l'Allemagne : peut-être la Prusse est. 
elle trop liée avec sa grande voisine par les chaînes de la reconnais- 
sance ou par des engagemens anciens pour lui pouvoir faire d'in- 
grates remontrances, peut-être aussi le nouvel empire n'est-il point 
fâché de voir le colosse du Nord faire l'épreuve de ses forces et au 
besoin les user dans une campagne d'Orient; une Russie affaiblie 
ne serait pour sa bonne voisine qu’une amie plus sûre. 

La conduite de l'Angleterre est plus simple, il n'y a point à y 
chercher malice. Si la Grande-Bretagne n’a point garanti la paix, ce 
n’est pas faute de bonne volorié. Une chose certaine cependant, 
c’est qu'une bonne part de la responsabilité de la guerre revient 
au pays qui désirait le plus sincèrement l’écarter. Le cabinet bri- 
tannique semble s’être donné pour mission de personnifier les 
vœux stériles et les velléités impuissantes de la diplomatie euro- 
péenne. Après avoir, au printemps dernier, par s-s justes suscepti- 
bilités, fait échouer le mémorandum de Berlin et la politique exclu- 
sive des trois empires, l'Angleterre, s’emparant du premier rôle, a 
pris sur la scène orientale la direction du chœur peu écouté des six 
puissances. Le cabinet de Saint- James a obtenu la réunion de la 
conférence de Constantinople; son ambassadeur spécial, le marquis 
de Salisbury, a parcouru, avant d'arriver au Bosphore, toutes les 
cours de l’Europe pour établir un accord entre les gouvernemens, et 
quand à force de sagesse l'accord s’est fait sur un programme mo- 
déré, offrant des garanties aux chrétiens sans blesser la dignité de 
la Porte, l’Angleterre n’a su ni triompher des résistances du divan, 
ni trouver une satisfaction pour l’amour-propre national de la Rus- 
sie. On eût dit qu'aux yeux du monde la Russie dût se contenter de 
voir ses propositions de réformes platoniquement soutenues par 
l'Europe, et ne point sentir la confusion d’un échec partagé entre 
tous les gouvernemens éconduits par la Porte. Quelques semaines 
après, lord Derby signait à Londres un protocole où les puissances 
se proposaient « de veiller avec soin à la façon dont les promesses 
du gouvernement ottoman seraient exécutées, » où, «si leur espoir 
était encore déçu, » les cabinets européens se réservaient « d’aviser 
en commun aux moyens qu'ils jugeraient les plus propres à assurer 
le bien-être des populations chrétiennes et les intérêts de la paix 
générale, » et, en signant ce document, le chef du foreign office 
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avait soin d'annoncer dans une déclaration annexe que, si le proto- 
cole ne réussissait pas à maintenir la paix entre la Russie et la Tur- 
quie, le protocole était nul et non avenu, comme si, par sa seule 
rédaction et sans aucune sanction, cet instrument diplomatique eût 
eu la vertu de mettre fin aux complications de l'Orient. 

Le rôle prédominant joué par l’Angleterre dans les dernières né- 
gociations n'a eu d'autre effet que de remplir l'intermède entre la 
dernière guerre serbe et la prochaine guerre russe, et de donner au 
tsar et au sultan le loisir de s’équiper pour rentrer en scène les 
armes à la main. Si la Grande-Bretagne s'est contentée de prêcher 
la paix sans oser se faire obéir, ce n’est point que la vieille Angle- 
terre soit incapable d'action ou de résolution, elle dispose de puis- 
santes ressources et saurait bien le montrer au besoin; c’est que le 
gouvernement légal et la majorité parlementaire ne se sentaient 
point en parfait accord avec la véritable souveraine des trois 
royaumes, avec l’opinion populaire, reine souvent indécise et ca- 
pricieuse. Le malheur de l’Europe est qu'entre le ministère tory et 
l'opposition libérale, entre M. Disraeli et M. Gladstone, entre les 
vieilles défiances britanniques pour la politique russe et les nou- 
velles répugnances des Anglais pour la barbarie turque, la nation 
et le gouvernement, tirés en deux sens contraires, n’osant ou ne 
pouvant céder à leur penchant, sont demeurés paralysés et impuis- 
sans. Les conseils de l’Angleterre ont par là perdu toute autorité 
sur la Porte, qui savait ne rien avoir à redouter d'elle, et comptait 
de sa part sur un changement de langage et de polirique. A la con- 
férence de Constantinople, la Grande-Bretagne avait deux repré- 
sentans : l’un, l'ambassadeur extraordinaire, qui parlait beaucoup 
et s’évertuait avec le zèle le plus sincère à faire accepter de la 
Porte le programme de l’Europe; l’autre, l'ambassadeur ordinaire, 
qui disait peu de chose et laissait voir peu de confiance dans le 
succès de la conférence. Pour la Turquie, c’est ce dernier qui est 
toujours resté le vrai représentant des sentimens anglais et des 
vues du cabinet de Londres. On raconte qu'avant la guerre de 
Crimée un ambassadeur avait été chargé par son gouvernement de 
conseiller à la Porte d'accueillir le mémorandum de Vienne dont 
les clauses étaient assez analogues aux demandes de la dernière 
conférence. Le diplomate se rendit en uniforme auprès du grand- 
vizir, lui donna l’avis prescrit par son gouvernement; puis, sortant 
de la salle, il quitta son uniforme, remit sa redingote et, rentrant 
dans le cabinet du grand-vizir, lui donna comme particulier le con- 
seil de repousser le mémorandum qu’il venait de lui recommander 
comme ambassadeur. L’anecdote peut n’être point exacte, elle n’en 
peint pas moins l'attitude de certains diplomates à Constantinople, 
et explique l’incrédulité endurcie des ministres turcs vis-à-vis des 
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demandes des puissances. Pour triompher d’un tel aveuglement, 
il fallait quelque chose de plus que des représentations officielles 
et des notes diplomatiques. 

Est-ce le droit des gens, est-ce le respect de l’indépendance otto- 
mane qui ont décidé l’Angleterre et l’Europe à s’incliner silencieu- 
sement devant le non possumus du divan? On & beaucoup répété 
que les traités défendaient aux puissances toute intervention effec- 
tive en Turquie et que le droit international prohibait toute mesure 
de coercition vis-à-vis d’un état étranger en lutte avec ses sujets ou 
ses vassaux révoltés, De pareils scrupules semblent singulièrement 
timorés quand il s’agit des plus hauts intérêts de la civilisation et 
de la paix générale. Si dans une maison il éclatait périodiquement 
des incendies menaçant d'embraser les maisons contiguës, le pro- 
priétaire serait-il libre d'interdire à ses voisins de l’aider et au be- 
soin de le contraindre à éteindre un feu qui peut les consumer eux- 
mêmes? La Turquie est pour l’Europe comme une de ces fabriques 
ou l’un de ces dépôts de matières inflammables que la police est 
obligée de soumettre à des règlemens spéciaux. En dépit de toutes 
les théories, l’Europe sera malgré elle pendant longtemps encore 
dans la nécessité d'intervenir plus ou moins souvent, plus ou moins 
ouvertement dans les affaires ottomanes. Ce sera beaucoup si elle 
peut échapper au besoin de mettre la Turquie, comme un mineur ou 
un incapable, en tutelle ou en curatelle, 

Le passé peut à cet égard éclairer l’avenir. De fait, l’immixtion 
des puissances dans les affaires du sultan a depuis un demi-siècle 
été continuelle, La Turquie lui a dà plus d’une fois son salut, 
L'on peut dire que les précédens ont créé un droit d'intervention 
et que les traités ne l’ont pas abrogé. Si le droit d'intervention indi- 
viduelle au nom d'intérêts particuliers russes, autrichiens, anglais, 
a toujours été justement contesté, le droit d'intervention collective 
a toujours été admis de l’Europe, toujours plus ou moins implicite- 
ment reconnu de la Porte elle-même. Quand par le traité de Paris 
la Turquie fut officiellement admise dans le concert européen, elle 
s’engagea solennellement à l'exécution du hatti-houmaioun promet- 
tant aux chrétiens l'égalité religieuse, militaire et civile. C’est à ce 
prix que les puissances sanctionnèrent l'indépendance de la Porte 
et s’engagèrent à ne plus s’immiscer dans les rapports du sultan 
avec ses sujets. Si ce traité avait un sens, c'était un contrat sy- 
nallagmatique, n’engageant l’Europe qu’autant que la Porte rem 
plirait ses propres engagemens. Les puissances signataires du traité 
avaient le droit de veiller elles-mêmes à son exécution, le droit de 
s'enquérir si la Porte était fidèle à ses promesses, et en cas de be- 
soin elles restaient libres d’aviser aux moyens de suppléer au mau- 
vais vouloir ou à l'impuissance du divan. Le traité de Paris, qu'on 
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oppose à toute intervention, est sur ce point d'accord avec le bon 
sens et l'intérêt de la civilisation : ce ne pouvait être pour les aban- 
donner à l'arbitraire musulman que la France avait, les armes à la 
main, enlevé les chrétiens d'Orient au protectorat exclusif de la Rus- 
sie. On le vit bien en 14860, après les massacres de Syrie, lorsque 
la France, représentant du syndicat européen, envoya ses troupes 
occuper le Liban. Si alors encore la diplomatie, toujours désireuse 
de sauver les apparences, mit en avant l’initiative du sultan, l’on 
peut dire que ce n’était qu’une simple fiction juridique (1). 

Nous nous sommes habitués depuis la guerre de Crimée à parler 
de l'intégrité et de l'indépendance de la Turquie comme de deux 
termes connexes et naturellement liés l’un à l’autre. Or, si l’on veut 
prendre ces deux mots à la lettre, l’on ne tarde pas à s’apercevoir 
qu’au lieu d’être le corollaire l’un de l’autre, ils sont inconciliables 
entre eux. La domination ottomane ne saurait être longtemps main- 
tenue dans ses limites actuelles sans l’appui et l’immixtion de l’é- 
tranger, et en maintenant les raïas sous le joug musulman, l'Eu- 
rope est moralement obligée de ne les point abandonner à l'arbitraire 
de leurs maîtres. Le seul moyen pratique de conserver l'intégrité 
de l'empire turc, c’est l'intervention, et le seul moyen efficace d’as- 
surer pleinement l'indépendance de la Porte, c'est de réduire le 
nombre des provinces soumises à son administration directe, en 
sorte que les deux termes consacrés de la formule officielle, indé- 
pendance et intégrité, au lieu d’être logiquement associés, ne sont 
en Turquie qu’une alliance de mots s’excluant l’un l’autre, 

Daus les dernières complications, les puissances avaient pour in- 
tervenir une autre qualité, une qualité incontestée. Depuis que la 
Porte était entrée en guerre avec des principautés dont l’Europe 
avait, à diverses reprises, sanctionné l'existence, il ne s'agissait 
plus seulement des affaires intérieures de la Turquie, mais bien 
d'une question internationale, au même titre que toute autre guerre, 
L'Europe était maîtresse d’interposer sa médiation entre la Turquie 
et la Serbie, entre la Turquie et le Montenegro surtout. Le Cerna- 
gore en effet n’est point comme la Roumanie et la Serbie une prin- 
cipauté vassale de la Turquie, il n’a jamais été subjugué par la 
Porte, et, grâce à sa citadelle de rochers et au bon vouloir des 
puissances, il a toujours su maintenir son indépendance, Qu'il fût 
question des principautés ou des raïas révoltés par des années d’op- 
pression, l'Europe tenait de ses traditions et des précédens un droit 
d'intervention contre lequel la Turquie ne pouvait opposer qu’un 

(1) Sur cette question et spécialement sur l'interprétation des articles 7 et 9 du 


traité de Paris, voyez une substantielle étude publiée en Belgique par M. Rolin-Jacque- 
myns sous ce titre : le Droit international et la Question d'Orient, Gand 1876. 
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article d’un traité dont elle n'avait elle-même jamais rempli les 
obligations. Aussi la Porte a-t-elle toujours faiblement contesté ce 
droit de l’Europe, et, au lieu de s'opposer catégoriquement à ce 
qu'il fût exercé, l’a-t-elle tacitement reconnu en admettant dans 
sa capitale même une conférence internatiouale à la discussion de 
ses propres affaires. Si l’Europe ne s’est pas servie d’une prérogative 
que lui conféraient les fautes et l’impuissance de la Turquie, ce 
n’est certes point par scrupule, c’est par indécision, par manque 
d'union, par crainte de ne pouvoir maintenir une entente dès qu’on 
oserait passer des paroles à l’action. C'est ainsi que, pour éviter de 
tomber dans des complications possibles, la diplomatie a laissé 
choir l’Europe dans la guerre. 


IT. 


La Turquie ne pouvait toujours répondre à l’Europe par une fin 
de non-recevoir, elle ne pouvait au printemps repousser impuné- 
ment le protocole de Londres, comme elle avait l’hiver rejeté les 
demandes de la conférence de Constantinople, et l'été dernier le 
mémorandum de Berlin. Après plus d’une année de stériles négocia- 
tions soulevées par une insurrection aussi vivace qu'aux premiers 
jours, après des préparatifs militaires de six mois et avec deux ar- 
mées sur la double frontière turque, la Russie, impatiente de tant de 
délais, ne pouvait voir venir la belle saison sans prendre un parti. 
L'armistice, une première fois arraché à la Porte par un ultiatum 
russe, deux fois renouvelé sous la pression de l’Europe, ne pouvait 
être successivement et indéfiniment prolongé. Pour échapper à la 
guerre, la Turquie devait faire la paix avec le Montenegro avant 
l'échéance de la trêve. On ne saurait trouver les prétentions du 
Montenegro excessives : en vérité, lui aussi, vu sa position et ses 
succès, s'était montré modéré. Le Cernagore réclamait deux choses 
de tout temps reconnues indispensables à son indépendance : un 
peu de terre en plaine au pied de ses rochers pour faire vivre ses 
habitans en dehors du pillage et des razzias, un port de mer sur la 
côte qu'il domine pour n'être plus tributaire des douanes turques 
ou autrichiennes et ne plus relever des deux empires voisins dans 
ses communications avec le monde. La Porte, appuyée par l'Au- 
triche, a refusé le petit port de Spizza, dont elle ne fait rien, et le 
Montenegro a renoncé à cette mer dont il entend les flots battre le 
pied de ses montagnes. Au lieu d'un port, la Turquie lui offrait la 
libre navigation d’une rivière d'ordinaire non navigable, la Boïana : 
le Montenegro s’en est contenté. Le prince Nikita a réduit ses de- 
mandes à une rectification de frontière, comprenant Nicksich, pe- 
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tite forteresse que ses troupes bloquent depuis six mois. Ce que 
demandaient les plénipotentiaires de Cettinie était un pays de tout 
temps contesté, sur lequel le Montenegro peut faire valoir des droits 
historiques, un pays tout entier soulevé contre la Turquie et oc- 
cupé par les Monténégrins; c'était beaucoup pour la lilliputienne 
principauté, c'était peu pour le vaste empire ottoman. Il est difficile 
de croire que ce soit pour Niksich que la Porte risque une guerre 
qui lui peut coûter la Bulgarie et la Bosnie, la Thessalie et la Crète, 
la Géorgie turque et l’Arménie. C’est par principe, pour le maintien 
de sa dignité, que la Porte refuse d’obtempérer aux exigences du 
knèze de Cettinie. La Porte est dans son droit, mais pour un état 
comme pour un particulier, dans les transactions extérieures comme 
dans la politique intérieure, il n’est pas toujours bon de s’en tenir 
obstinément à son droit et de se faire un devoir de ne pas s’en dé- 
partir. Dans les joutes diplomatiques comme dans les luttes de par- 
tis, l’opportunisme a ses avañtages, l’intransigeance ses périls. La 
cession d’une parcelle de territoire est d'autant plus facile à la Tur- 
quie que son empire ne repose que sur la conquête ; l'abandon d’une 
ou deux villes turques ne saurait être comparé à ces sanglantes muti- 
lations nationales auxquelles la force seule peut soumettre un peuple 
homogène. 

La Turquie eût été sage en cédant au péril au lieu de jouer avec 
lui; mais le Turc a son amour-propre national, le musulman son 
fanatisme religieux. Il y a des hommes qui pensent, qui sentent, 
qui parlent à Stamboul, il y a une opinion à Constantinople, et par 
ce temps de révolution où les softas détrônent les sultans, le chef 
des croyans est obligé de compter avec l'opinion. Pour aïder le 
sultan à triompher des préventions musulmanes, l'apparition d’une 
flotte européenne dans la mer de Marmara n’eût pas été de trop. 
Par malheur, s’il y a une opinion publique à Stamboul, il y en a 
une aussi à Moscou. Si la première ne permettait aucune concession 
de la Turquie pour acheter la paix, la seconde défendait au tsar de 
désarmer sans avoir obtenu quelques garanties pour les chrétiens 
du Balkan. Nous vivons dans un temps ou tsar et padichah sont 
obligés de tenir compte du vent qui souffle dans leurs états, et, 
pour n'avoir point encore de parlement, l’autocrate de Russie ne 
fait pas moins de cas du sentiment de ses sujets que le premier em- 
pereur constitutionnel des Ottomans. 

L'on dit souvent : Il fallait donner aux Turcs le temps d'accomplir 
les réformes exigées d’eux; il fallait, avant de les exécuter comme 
un débiteur insolvable, leur accorder un délai, un sursis. La Porte 
ne réclamait qu’un an, deux ans, trois ans au plus pour exécuter 
ses plans de réforme et renouveler l’empire. En vérité, ce n’était 
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pas beaucoup exiger pour une entière transformation, et aucune 
chrysalide n’eût accompli en moins de temps une telle métamor- 
phose. Le malheur est que ce délai, ce répit d'un an ou deux, si 
court pour la tâche à remplir, était bien long pour les chrétiens, 
las de toujours attendre, bien long pour la Russie, qui devait l’arme 
au bras regarder les Turcs à l'œuvre. L'on ne fait volontiers crédit 
qu'aux débiteurs qui font preuve de ressources ou de bonne vo- 
lonté. Or, chaque fois qu’il s'est agi de remplir ses engagemens 
vis-à-vis des chrétiens et de l’Europe, la Porte s’est toujours montrée 
infidèle à ses promesses ou impuissante à les remplir. « Le hatti- 
houmaioun de 1856, écrivait jadis le prince Gortchakof, est une 
traite qui a perdu toute sa valeur pour n'avoir pas été acqait- 
tée (1). » Comment s’assurer qu’à l'avenir la Porte fera plus d’hon- 
neur à sa signature? Abandonnés à eux-mêmes, les Turcs, depuis 
Mahmoud, n’ont jamais rien corrigé, rien réformé, et le peu qu'ils 
ont tenté a plutôt tourné au dommage qu’au profit des chrétiens, 
La guerre de Crimée a donné à la Porte un sursis de vingt ans: 
on sait ce qu'a accompli la Russie durant cette période. Qu'’a fait la 
Turquie de ces vingt années de grâce? Les promesses de la paix de 
Paris, le Aatti-houmaioun et les firmans d'Abdul-Medjid sont là; 
où sont les réformes, où sont les améliorations? La mauvaise admi- 
nistration a persisté, le joug des chrétiens est seulement devenu 
plus pesant avec les progrès de la centralisation; les taxes se sont 
alourdies et les dilapidations financières élargies, avec les emprunts 
avancés à l’incurie ottomane par la naïve générosité des capitalistes 
anglais ou français. La Porte a installé en Europe, au milieu de 
ses paisibles sujets de Bulgarie, des bandes de pillards circassiens, 
et l’Europe n’a rien dit. Les massacres de Syrie sont survenus ; j'ai 
vu, sur les croupes de l’Anti-Liban, des villages de 500 habitans où 
il ne restait plus que des femmes, les hommes ayant été systémati- 
quement mis à mort. L'Europe a pacifié le Liban et poursuivi l'ex- 
périence sans abréger d’un jour le long délai accordé à la Porte. La 
Crète s’est soulevée, réclamant son annexion à la Grèce, et l’Occi- 
dent, en prêtant à la Turquie ses capitaux, lui a fourni les moyens 
de réduire les Candiotes révoltés. En vérité, l’on ne peut dire que 
depuis la guerre de Crimée l’Europe ait manqué de patience, man- 
qué de longanimité vis-à-vis de la Porte, La France et l’Angleterre 
ont dépensé 3 milliards et sacrifié 100,000 hommes sur les plateaux 
arides de la Crimée pour laisser à la Turquie la liberté d'accomplir 
elle-même ses réformes. Elles lui ont annuellement prêté des cen- 
taines de millions pour l’aider dans son travail de régénération : qui 


(1) Dépèche de juin 1860. 
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pourrait dire que cette politique de patience ait réussi? Toute l'his- 
toire de la Turquie proclame que pour ses sujets chrétiens il n’y a 
rien à attendre que de l'initiative et de la surveillance de l'Europe. 

Sous la pression des derniers événemens les Turcs ont, il est vrai, 

pris un grand parti, un parti vraiment héroïque; ils se sont décidés 
à faire ce qu’on n’eût jamais osé leur demander : au lieu d’autono- 
mie locale à telle ou telle province, la Porte a octroyé à tous ses 
sujets une constitution du type le plus moderne, un parlement taillé 
sur le patron le plus en vogue. Ge coup de théâtre vis-à-vis de la 
Russie autocratique a paru d’une audacieuse et impertinente habi- 
leté. En s’habillant soudainement à l’européenne, la Turquie sem- 
blait mettre la Russie au défi d'en oser faire autant, Cela pouvait à 
Constantinople passer pour un bon tour, mais qu’en devaient penser 
les esprits sérieux et au fait de l'Orient, qu’en devaient penser les 
Russes, qui débutent prudemment dans la vie politique par le bas 
de l'échelle, et non par le sommet, par les institutions provinciales 
et municipales, et non par des chambres de parade? Certes l’im- 
pression ne pouvait être favorable; ce n’est point qu’à la longue le 
jeu constitutionnel et la comédie parlementaire de la Turquie ne 
puissent devenir plus dramatiques que ne le souhaitent peut-être 
les auteurs de la pièce et l’inventeur du libretto: ne serait-ce qu’un 
effort pour se mettre à la mode du temps, ne serait-ce qu’un chan- 
gement de costume, cette sorte de travestissement constitutionnel 
aurait encore son importance, car à la longue le vêtement a son 
influence sur les états comme sur les hommes, et, en dépit du pro- 
verbe, l’habit fait parfois le moine. 

Quand, en prenant le masque parlementaire, la Porte ferait autre 
chose que se déguiser, la constitution turque, loyalement appliquée, 
ne saurait remplacer pour les chrétiens les garanties réclamées en 
leur faveur par la conférence. Je l’ai montré ici même, la charte ot- 
tomane qui remet tout le pouvoir aux musulmans d'Asie est pour 
les chrétiens d'Europe moins une garantie qu’un péril, et un péril 
d'autant plus grand que les fictions constitutionnelles seront plus 
religieusement respectées (1). Loin d’assurer l'avenir des popula- 
tions chrétiennes, la constitution de Midhat compromet les minces 
résultats du passé et les concessions jadis arrachées à la Porte en 
faveur de ses sujets chrétiens. Pour les raïas en effet, les seules ga- 
ranties efficaces ont toujours été des mesures locales, un certain 
degré de sel/-government provincial là où les chrétiens sont en ma- 
jorité, Or la nouvelle constitution rend toute nouvelle émancipation 
de ce genre impossible, elle fait plus, elle menace toutes les petites 
autonomies aujourd’hui existantes. Les priviléges anciens ou ré- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° décembre 1876, les Réformes de la Turquie. 
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cens, les droits des Mirdites et des Crétois, de Samos ou du Liban, 
vont être à la merci d’un parlement centraliste et d’une majorité 
musulmane. La constitution sera pour la Porte un instrument d'uni- 
fication et de nivellement qui, en passant et repassant sur toute la 
surface de l'empire, y renversera toutes les barrières et effacera jus- 
qu'aux derniers vestiges de l’autonomie régionale. Les chrétiens mis 
par les traités internationaux ou les firmans de la Porte en posses- 
sion de droits particuliers ont pressenti le danger et se sont émus, 
Ils ont compris que la Porte se pouvait appuyer sur son parlement 
pour leur enlever leurs priviléges, de même qu’elle s'appuie sur ses 
chambres novices pour résister aux demandes de l’Europe. L'inquié- 
tude s’est répandue parmi les raïas, jusqu'ici les mieux protégés 
contre l'arbitraire musulman. En plusieurs provinces, les chrétiens 
n'ont point voulu prendre part aux élections, et les raïas chargés 
pour la forme de les représenter ont été désignés par les seuls mu- 
sulmans. Les Grecs de Crète ont refusé d'envoyer des députés à 
Constantinople avant que le nouveau parlement n’ait solennellement 
reconnu leurs priviléges. En Albanie, les Mirdites, la plus puissante 
des tribus catholiques de la montagne, sont déjà en lutte ouverte 
avec la Porte. C’est qu’en eflet pour une minorité nationale ou re- 
ligieuse il n’y a point de plus dangereux engin de persécution et de 
nivellement qu’un parlement et une majorité hostile. 

Son peu de confiance dans la constitution turque n’est pas le seul 
mobile qui pousse la Russie à passer le Danube; elle a, pour refuser 
à la Porte tous nouveaux délais, des raisons personnelles et pres- 
santes, La première, c’est que voici plus d’un an que la Russie 
attend les résolutions de la Porte et que depuis des mois elle les 
attend l’épée à la main avec ses troupes sur le pied de guerre, in- 
certaine du lendemain que lui réservent les résolutions du divan. 
Pendant que les diplomates turcs discutaient les notes de l'Occi- 
dent, l’armée russe, campée dans les plaines marécageuses du 
Dniester et du Pruth, restait inutilement exposée à toutes les ma- 
ladies qui accompagnent les grandes concentrations d'hommes; le 
commerce russe était interrompu, le papier-monnaie perdait 30 pour 
100, et les faillites financières jonchaient déjà le sol de Pétersbourg 
et de Moscou de nombreux débris. Un peuple encore tout asiatique 
comme les Turcs, sans industrie et sans commerce, un gouverne- 
ment en pleine banqueroute, qui n’a plus de crédit et plus de souti 
de ses créanciers, peut à la rigueur prolonger indéfiniment une si- 
tuation qui a presque tous les inconvéniens de la guerre sans avoï 
les mêmes chances de ramener la paix. Un état moderne, un état 
civilisé ne saurait demeurer longtemps dans cette énervante incer- 
titude, arrêté au seuil de la guerre, sans le franchir. 

La longue inaction de la Russie, mal comprise ou mal interprétée 
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de ses adversaires, est devenue pour elle un autre et puissant motif 
d'action. Ce n’est pas là un paradoxe, c'est une vérité difficile à 
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jorité contester. La modération de la Russie a été attribuée à un sentiment 
d'uni- de faiblesse, les scrupules du tsar à des appréhensions sur le sort 
ute la de ses armes; la patience du gouvernement de Saint-Pétersbourg a 
a jus- été prise pour l’hésitation de la crainte et sa bonne volonté pour un 
Is mis aveu d'impuissance. En voyant le tsar demeurer immobile au bord 
)sses- du gouffre de la guerre, on a cru qu’il n'osait s’y jeter, on a 
mus, soupçonné les Russes de manquer de confiance en eux-mêmes, en 
ment leurs forces, en leur administration, en leurs finances. Cette opinion, 
ur ses imprudemment propagée par les adversaires de la Russie, est de- 
quié- venue une des principales causes de la guerre, en encourageant les 
tégés Turcs à restreindre leurs concessions et en obligeant la Russie à 
tiens étendre ses réclamations. Les efforts pacifiques du gouvernement 
argés russe, les sentimens de conciliation bien connus du tsar, devaient 
 U- ainsi, grâce aux fausses interprétations de l'étranger, accroître les 
tés à chances d’un conflit à mesure même que le conflit semblait s’éloi- 
ment gner. Après les propos tenus sur son compte dans toutes les capi- 
sante tales et les chancelleries de l’Europe, après tous les bruits répandus 
verte sur les secrètes faiblesses du colosse du Nord et toutes les railleries 
A re- plus ou moins contenues sur sa présomption, la Russie ne pouvait 
et de sembler reculer devant l’entêtement de la Porte sans perdre ce qui 
pour un état est aussi précieux que la force matérielle, tout pres- ‘1 
seul tige et toute force morale. Cherchait-elle des moyens de concilia- 
fuser tion, on l’accusait de vouloir se dérober au combat; c'était la con- | 
pres- traindre à élever la voix et à risquer la guerre, ne fût-ce que pour 
ussie montrer qu’elle ne la redoutait point. De là les exigences de la 
le les Russie dans les derniers temps, de là son attitude plus impérieuse À 
, in- et la hautaine déclaration ajoutée à ce protocole que le vulgaire 
ivan. croyait destiné à masquer une retraite, et qui, au lieu d’assurer la 
Occi- paix, devait précipiter les hostilités. 
s du La conduite de la Russie se comprend sans peine, ses détracteurs 
ma- mêmes l’ont amenée à user des armes dont ils la disaient hors d'é- 
s; le tat de se servir. Comment justifier l’attitude de la Porte qui a tant 0 
pour à perdre à une défaite à la longue inévitable, et si peu à gagner 
ourg à une victoire? Quelque déraisonnable qu’elle semble, la politique 
tique de la Porte a aussi ses raisons. La première peut-être est encore 
rne- cette patience inattendue, cette surprenante longanimité de la Rus- 
souci sie pendant l'insurrection de l’Herzégovine et la guerre turco-serbe, | 
e si- Plus que personne, la Porte a cru à la faiblesse du Moskol, à ses 
avoir hésitations, à la pénurie de son trésor. Le divan a cru que la Rus- 
état sie faisait mine de vouloir un conflit sans avoir l'intention de le 
CeT- provoquer, et il a trouvé sage et habile de ne pas se laisser effrayer 
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par un épouvantail , de ne point reculer devant le simple masque 
de la guerre. Les illusions naturelles à tous les peuples, l'ignorance 
lettrée et présomptueuse du musulman, les prophéties des devine. 
resses et des astrologues, encore fort en vogue à Stamboul, l'esprit 
de superstition des oulémas et des softas ont fait le reste, aidés des 
calculs des politiques ottomans qui n’ont cessé de spéculer sur la 
division des puissances, sur la tendresse des Magyars, sur un re- 
tour de sympathie de l’Angleterre. La détresse financière, qui sem- 
blait devoir rendre la Porte accommodante et pacifique, a peut- 
être été pour quelque chose dans son obstination et son attitude 
belliqueuse. Après avoir suspendu les intérêts de sa dette, avant 
même d’avoir encaissé tout son dernier emprunt, le divan en fail- 
lite ne peut espérer puiser de nouveau dans les économies de l’Eu- 
rope. Il sent qu'il n’a plus aucun secours pécuniaire à recevoir de 
la Bourse et du Stock exchange. Gomme un aventurier au lende- 
main d’une banqueroute, la Porte, n’ayant plus rien à attendre de 
la naïveté de ses créanciers, n’avait qu’à mettre à profit les sommes 
qu’elle était parvenue à leur soustraire. 

Grâce aux milliards des aveugles capitalistes de l'Occident, la 
Turquie est aujourd’hui dans une situation militaire où elle aura 
peine à se retrouver de longtemps; elle a une armée bien équipée, 
des fusils perfectionnés, des canons Krupp, un nouveau matériel. Les 
folies du maniaque Abdul-Aziz n’ont pas été tout à fait inutiles à 
l'empire : il lui doit sa marine de guerre et ses beaux cuirassés, 
qui pourront contribuer à la défense du Danube. Ainsi armé et 
outillé, ainsi équipé à neuf aux frais de l’Europe, et sentant qu'il 
ne pourra de longtemps retrouver une pareille bonne fortune, le 
Turc est singulièrement tenté de s’en aller en guerre et de montrer 
qu'il n’est pas encore le paralytique dépeint par ses ennemis, ou le 
vieillard impotent dont un voisin ambitieux n’a qu’à étendre la 
main pour recueillir l'héritage. Aujourd’hui il peut entrer en lice, 
dans quelques années il ne le pourra peut-être plus. Voilà pour la 
Porte un motif de montrer à tous qu’il faut encore compter avec 
elle, et d'accepter une lutte que ses concesssions ne feraient que 
retarder. Les indécisions apparentes de la Russie n’ont pu que con- 
firmer le divan dans ses résistances ; plus le tsar se montrait mo- 
déré et conciliant, laissant réduire par la conférence ses prétentions 
à un minimum aisément acceptable pour la dignité ottomane, et 
plus les Turcs, croyant découvrir des incertitudes chez leurs anta- 
gonistes, se montraient fiers, susceptibles, intraitables. Il y à des 
adversaires devant lesquels il ne faut jamais avoir l’air de reculer, 
Les Orientaux sont du nombre. Les Turcs se laissent aussi volon- 
tiers encourager par leurs souvenirs; ils se rappellent qu’en 1828 
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et 1829 il a fallu aux Russes deux campagnes et bien des fautes 
de leurs ennemis pour forcer le large fossé du Danube et l’épais 
rempart du Balkan. Ils se remémorent le long siége de Silistrie en 
1854, et aiment à répéter que, pour repousser l'agression russe, la 
Porte n’avait nul besoin de la France et de l’Angleterre, qu’elle se 
fût aisément passée de l’Alma et de Sébastopol. Mieux équipés, 
mieux préparés qu’en 1828 et en 1854, en sécurité du côté de la 
mer, les Turcs se persuadent que, couverts par le Danube et ap- 
puyés au Balkan, ils peuvent dans le quadrilatère de la Bulgarie 
orientale soutenir longtemps une guerre défensive contre un en- 
nemi mieux pourvu d'hommes que d'argent. On s’est dit à Constan- 
tinople qu’en cas de défaite l'on pourrait toujours, grâce à la mé- 
diation des puissances, obtenir la paix à des conditions presque 
aussi douces qu’en obéissant aux injonctions de la diplomatie, et 
cela avec plus d'honneur, avec plus de respect de la part de l'Eu- 
rope, avec plus de sécurité pour l'avenir. 

L'événement montrera dans quelques mois ce qu’il y a de fondé 
dans les calculs de la Porte. En fait, la Turquie risque beaucoup 
en Europe comme en Asie, elle peut perdre plusieurs de ses plus 
riches provinces; elle n’a pas encore cependant à lutter pour son 
existence, comme elle le prétend dans sa réponse au protocole. Per- 
sonne en ce moment ne songe à détruire l’empire ottoman, ni même 
à rejeter les Turcs en Asie. Les projets de la Russie sont moins 
vastes, moins inquiétans pour l'avenir. Victorieux ou vaincu, le Turc 
restera longtemps encore, selon le mot prêté à M. de Metternich, 
le sublime-portier du Bosphore. Ce qui est en jeu dans la guerre 
actuelle, c’est le sort des provinces du Danube et de la Save, peut- 
être aussi de la presqu'île du Pinde. Les Russes engagent la lutte 
au nom du droit des peuples, au nom de la liberté contre l'esprit 
d’oppression et l’héritage de la conquête; peut-on espérer que 
cette campagne n’entraînera pas les défenseurs des opprimés à 
des conquêtes? Ce ne serait pas la première fois depuis 1814 et 
4815 qu'une guerre, entreprise au nom de l’affranchissement des 
peuples, tournât à leur asservissement; c’est à la Russie de mon- 
trer sa sincérité et par là de reconquérir les sympathies que lui 
vient d'aliéner sa brusque entrée en guerre. Rien, on doit le recon- 
naître, n’autorise à douter de sa bonne foi, si ce n’est la difficulté 
de toujours rester maître de sa politique, de toujours résister aux 
entraînemens de la lutte et à l’enivrement de la victoire qui emporte 
les peuples et les gouvernemens au-delà de leurs desseins prémé- 
dités. « Si je suis contraint d'entrer en Bulgarie, j'en saurai bien 
sortir, » a dit le tsar à l'ambassadeur d'Italie, La sécurité de l’Eu- 
rope et l'honneur de la Russie l’exigeront; par malheur, il est sou- 
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vent moins aisé d'abandonner le sol conquis par les armes que de 
forcer les retranchemens de l'ennemi. Il en est de la guerre après 
une victoire comme de l’escalade des rochers escarpés et des mon- 
tagnes à pic, qui sont parfois plus faciles à gravir qu’à descendre, 
Il y a heureusement dans le passé des précédens encourageans, les 
Russes ont déjà en 1829 traversé en vainqueurs le Danube et le Bal- 
kan, et ils en sont revenus. 

En se bornant à sa mission libératrice, la Russie reconquerra le 
droit qu’on lui dénie aujourd’hui de se présenter comme l’exécu- 
trice des volontés de l’Europe. L’Occident, quoi qu’en disent ses 
détracteurs moscovites, n’est point insensible aux souffrances des 
chrétiens de l’Orient, tous ses vœux sont pour leur affranchisse- 
ment; mais il ne veut point que la délivrance des peuples opprimés 
de l'Orient compromette sa propre sécurité, sa propre liberté. Une 
guerre sur les Balkans peut avoir des contre-coups qui mettent en 
péril l'équilibre déjà si mal affermi de l'Europe. Si vers l’embou- 
chure du Danube il y a de petits peuples aspirant à l’affranchisse- 
ment, il y a sur le Rhin, au centre même de l’Europe, des peuples 
grands et petits dont l'indépendance et la prospérité sont dignes de 
tout respect et intéressent hautement la civilisation. Ce serait payer 
trop cher l'émancipation des riverains du Danube que de l’acheter 
aux dépens de telle ou telle nation libre ou au prix d’une guerre 
générale. Si tout mouvement en Orient excite de telles inquiétudes 
en Occident, si, au moment où l’un des grands empires du continent 
prend en main sur le Danube la cause des opprimés, le reste de 
l’Europe ne se sent qu'à demi rassuré, à demi satisfait de cette 
générosité, la faute n’en est ni à notre folle cervelle ni à notre mau- 
vais caractère, la faute en est au trouble latent et au malaise secret 
de l’Europe, aux secousses des dernières années et aux méfiances 
laissées par de trop récens souvenirs. 

Si, devant la fatale obstination de la Porte, la guerre n’a pu nous 
être épargnée, elle peut au moins être circonscrite, être enfermée 
dans un cercle étroit. C’est là l'intérêt de tous, l'intérêt de la 
Russie, qui, pour ses finances et sa transformation intérieure, a plus 
que personne besoin de retrouver la paix; l'intérêt des puissances 
qui pourraient être tentées d'intervenir dans la lutte, et qui en 
élargissant le champ de bataille laisseraient la guerre remettre tout 
en question en Europe. Pour ne pas rencontrer devant elle d’autres 
adversaires que les Turcs, la Russie doit s'appliquer à calmer les 
défiances de l’Autriche et de l’Angleterre, elle doit se garder de 
suivre les conseils donnés jadis de Berlin à l'Italie, à l'égard de 
l'Autriche, se garder de faire une guerre à fond. La sagesse du tsar 
et le bon sens du peuple russe les empêcheront de chercher à 
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frapper l'empire turc au cœur; quelque puissent être les provoca- 
tions de la vietoire, ils sauront s'arrêter sur le chemin de Constan- 
tinople et ne point courir au-devant des susceptibilités anglaises. : 
Le mieux pour la Russie, comme pour l’Europe, serait d'appliquer 
par les armes, sans trop le dépasser, le programme de la confé- 
rence de Constantinople. La délivrance des Bulgares, et l'occupation 
de la contrée sise entre le Danube et les croupes méridionales du 
Balkan, sont une tâche assez belle pour l'honneur du peuple russe, 
et assez difficile pour la gloire de ses armes. Sur le Danube et sur 
le Balkan comme en Asie, les troupes du tsar auront à vaincre 
l'homme et la nature (1). Si pour de tels sacrifices la Russie, qui n’a 
aucune indemnité pécuniaire à espérer de son adversaire, a besoin 
d’une compensation territoriale, elle en peut trouver en Asie sur la 
côte orientale de la Mer-Noire, dans le joli port de Batoum par 
exemple, qui, pour ses provinces du Caucase réduites au mauvais 
havre de Poti, serait un débouché précieux et un complément na- 
turel, 

Une fois les hostilités engagées, la raison et l’humanité doivent 
désirer que le sang versé ne soit point stérile pour la vallée du 
Bas-Danube et pour la liberté des chrétiens. Jusqu’ici, on ne sau- 
rait le nier, la diplomatie s’est toujours montrée impuissante à dé- 
mêler les fils confus de la question d'Orient : elle n’en a jamais 
su dénouer un nœud qu'après qu'il avait été tranché par l'épée, 
Rien de durable ne s’est encore fait en Orient sans le secours des 
armes, et en revanche, ce qui ne peut se dire de tous les conflits, 
aucune guerre n’y est demeurée sans résultats, La guerre de Crimée 
à valu à l’Europe l’émancipation de la Roumanie, tout comme Na- 
varin et les campagnes des Russes en 1828 et 1829 lui avaient valu 
l'indépendance de la Grèce ou pour mieux dire d’une partie de la 
Grèce. Puisse la guerre actuelle faire faire à cette éternelle question 
d'Orient un nouveau pas dans la seule voie des solutions ration- 
nelles, dans la voie de l’autonomie des populations chrétiennes; 
c'est l’intérêt de la civilisation comme du repos futur de l’Europe. 
Que la lutte reste localisée, que l’affranchissement des chrétiens 
du Balkan ne coûte rien à l'indépendance d'autrui, et l'Occident se 
téjouira s’il peut dire au retour de la paix : Il n’y a qu’un peuple 
libre de plus en Europe. 

ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 


(1) L'ouvrage de M. de Moltke sur les campagnes des Russes en 1828 et 1829 fait ad- 
mirablement connaître le théâtre de la prochaine guerre et les obstacles que doivent 
rencontrer les Russes, C’est la même lutte qui recommence sur la même scène, mais 
avec de tout autres proportions, avec des forces incomparablement supérieures de 
part et d'autre, 
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Les grands hommes aiment à savoir comment on parle d’eux quand 
ils ne sont pas là; ils se défient de la gêne qu’inspire leur présence, 
leurs flatteurs les ennuient, et ils inventent des artifices pour mettre 
les langues en liberté. Le calife Haroun-al-Rachid s’amusait quelque- 
fois à revêtir un déguisement pour se promener la nuit dans les rues 
de Bagdad; à la faveur de son incognito, il entrait en conversation avec 
les passans, et il découvrait ainsi ce que le petit peuple des faubourgs 
pensait du calife et de son grand-vizir. On raconte aussi l’histoire d’un 
grand seigneur anglais qui mit à l'épreuve ses amis et ses ennemis en 
se faisant passer pour mort. Il se fit rapporter tous les commentaires 
auxquels avait donné lieu la fausse nouvelle, toutes les oraisons funè- 
bres qui avaient été prononcées en son honneur. S'il eut le chagrin de 
constater que plusieurs de ses amis avaient pris fort gaîment leur parü 
de son accident, il ne fut pas fâché d'apprendre que quelques-uns de 
ses ennemis lui avaient rendu justice en disant : « Après tout, cet homme 
avait du bon. » Argan éprouva un déplaisir et un plaisir du même genre 
quand, sur le conseil de Toinette, il s’avisa de contrefaire le mort. Sa 
femme, dont il se croyait adoré, s’écria : « Le ciel en soit loué! me 
voilà délivrée d’un grand fardeau. Quelle perte est-ce que la sienne, et 
de quoi servait-il sur la terre? Un homme incommode à tout le mondk, 
fatiguant sans cesse les gens et grondant jour et nuit servantes et va- 
lets. » En revanche, Argan eut la joie de se voir pleuré par sa fille An- 
gélique, qu’il accusait à tort d’être une mauvaise fille ; il lui ouvrit brus- 
quement ses bras en lui criant : « Je ne suis pas mort, et je suis raÿi 
d’avoir vu ton bon naturel. » 

M. de Bismarck vient de faire la même expérience que le malade 
imaginaire; il a mis à l’épreuve ses amis et ses ennemis, les gens de 
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sa maison et les gens du dehors; il s’est procuré la satisfaction de 
savoir ce que Berlin, l'Allemagne, le monde entier pensaient de lui, 
et il ne peut se plaindre du résultat de son enquête. Pendant quel- 
ques jours, le bruit a couru que le tout-puissant chancelier de l'em- 
pire germanique avait donné sa démission. Charles-Quint, accablé de 
gloire et de dégoûts, avait abdiqué l’empire pour se retirer au cou- 
vent de Saint-Just, où il employait son temps à régler des horloges. 
Personne ne soupçonnait M. de Bismarck de vouloir se retirer dans 
un couvent; mais On assurait qu'usé par ses glorieuses fatigues, 
las de lutter contre des compétiteurs incommodes, contre des in- 
trigues de cour qui traversent ses desseins et paralysent ses forces, 
irrité de ne pouvoir se débarrasser d’agens indociles qui résistent à 
ses fantaisies, il déposait l'écrasant fardeau de ses honneurs et de 
ses charges et qu’il avait résolu de s’enterrer à jamais à Varzin pour 
ve plus s'occuper que d'exploiter ses forêts et de compter ses sapins. 
Il y avait bien de l’invraisemblance dans ces bruits. Sans doute on 
p'ignorait pas que depuis longtemps une partie de la cour de Prusse 
nourrit des dispositions hostiles à l'égard du chancelier et qu’une au- 
guste personne n’a jamais pu se réconcilier entièrement avec lui; mais 
on savait aussi que l’impératrice d’Allemagne a renoncé à exercer 
quelque influence sur les affaires, qu’elle se contente de sauver sa di- 
gnité par son silence, qu’elle se recueille dans ce bonheur triste, mais 
fier, que procure aux âmes nobles le sentiment d’être toujours demeu- 
rées fidèles à leur caractère et de ne s'être jamais inclinées devant la 
fortune, et qu’enfin son action se borne à intervenir de temps à autre en 
faveur de tel de ses amis dont la situation est menacée par des coups 
de tête ou de boutoir. On savait également que depuis que le comte Ar- 
aim a été mis hors de combat, il n’est pas un homme en Allemagne qui 
se croie de taille à supplanter M. de Bismarck, et ceux qui connais- 
saient le général Stosch ont souri à la pensée qu’on pût transformer cet 
administrateur habile et capable en un rival dangereux de César. Le 
général a été bien surpris et plus chagriné encore que surpris du rôle 
qu'on lui attribuait; il a trop de mérite pour se méconnaître, et il n’a 
eu garde de prendre au sérieux les portraits de fantaisie qu’on faisait 
de lui. Toutefois, malgré l’invraisemblance de la nouvelle, pendant 
quarante-huit heures l’Europe l’a tenue pour vraie. Plus d’un journaliste 
à pris la peine de raisonner longuement sur les causes et sur les con- 
séquences d’un événement qui n'avait pas eu lieu ; d’autres ont cru le 
moment venu de prononcer sur l’illustre démissionnaire le jugement de 
la postérité, et ils ont accompagné leur verdict de considérations plus 
où moins flatteuses, plus ou moins équitables. Au milieu de ce grand 
bruit de plumes courant à bride abattue sur le papier, la France s’est 
fait remarquer par sa discrétion, par sa réserve, par sa retenue; elle a 
prouvé qu’elle ne voyait pas dans la retraite de M. de Bismarck un gage 
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de sécurité pour elle, et, s’il veut être juste, il doit lui dire comme Àr- 
gan à sa fille : « Je suis ravi d’avoir vu ton bon naturel. » 

L'Europe ne tarda pas à se désabuser ; elle apprit bientôt que la dé. 
mission de M. de Bismarck n’avait point été acceptée, que sa retraite 
définitive s'était changée en un congé, et bientôt après que ce congé n’en 
était pas un, que le chancelier se proposait seulement de changer d'air, 
qu’en son absence il se déchargerait du détail des affaires courantes sur 
le secrétaire d’état, M. de Bulow, et sur le président de la Chancellerie, 
M. Hoffmann, mais que ces deux personnages ne seraient que ses re- 
présentans, ses mandataires, prenant ses ordres, recevant ses instruc- 
tions, et qu'il garderait la haute main sur tout, la responsabilité et Je 
contre-seing. Ce qui vient de se passer n’est qu’un nouvel accès, plus 
grave que les autres, de ce mal intermittent, de cette maladie pério- 
dique que les Allemands appellent die Reichskanzlerkrisis, la crise du 
chancelier de l'empire; mais cette crise a tourné tout autrement qu'on 
ne le pensait, même en Allemagne; M. de Bismarck en est sorti triom- 
phant. Il avait éprouvé quelques contrariétés, quelques mécomptes, il 
avait cru démêler chez quelques-uns de ses agens des velléités de ré- 
sistance, il craignait que certaines réformes auxquelles il attache une 
grande importance ne rencontrassent une opposition inquiétante parmi 
ses collègues du ministère prussien ou dans le sein du Reichstag, Il a 
mis à tout le monde le marché à la main. On lui attribue ce mot : — 
« Je suis curieux de savoir ce qu’ils feront sans moi. » Il savait d'avance 
qu’on n'’essaierait pas de rien faire sans lui, et l'événement a justifié sa 
” confiance. On l’a jugé indispensable; il a fait ses conditions, elles ont 
été acceptées et par le souverain et par les partis. Aujourd'aui tout le 
monde est à sa discrétion, et on peut affirmer que jamais sa situation 
n'avait été aussi forte qu'aujourd'hui. Il jouait quitte ou doublé, ila 
gagné la partie. Ce doit être pour son orgueil une vive satisfaction, et il 
serait heureux, s’il pouvait l'être. Hélas! il se plaît à répéter qu’il est le 
plus malheureux des hommes. Plus d’un chancelier lui envierait son 
malheur; mais il en est des grands politiques comme des grands ar- 
tistes, ils sont agités d’une éternelle inquiétude qui fait leur supplice. 
M. de Bismarck n’a pas été mis au monde pour être heureux, ce n’est 
point sa vocation, et il doit s’en consoler en méditant cette sentence 
d’un philosophe : — « 11 y a heureusement dans ce monde autre chose 
que le bonheur. » 

Un politique d’outre-Rhin nous disait, il y a quelques années : « La 
constitution de la confédération de l'Allemagne du nord a été faite par 
un homme et pour un homme; il en résulte que toutes les fois que cel 
homme a un accès de fièvre, ou qu’il a mal dormi, ou qu'il n’a pas 
dormi du tout, il y a crise dans les affaires de l’état. » L'empire alle- 
mand a emprunté sa constitution à la confédération de l’Allemagne du 
nord, et ce qui était vrai il y a sept ans l’est encore aujourd'hui. L'homme 
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qui est chancelier de l’empire allemand et qui seul est responsable de 
tout ce qui s’y passe est en même temps président du ministère prus- 
sien, président du conseil fédéral, et il ne peut se dispenser de prendre 
une part active aux délibérations du Reichstag, et même des deux cham- 
bres prussiennes, quand il leur soumet quelque projet de loi qui inté- 
resse les destinées de l’empire. Qu'il vienne à tomber malade, tout lan- 
guit, ou la confusion se met partout. Quand M. de Bismarck se plaint de 
sa santé, on peut l’en croire, et il n’est point un malade imaginaire. 
Les sages prétendent qu'il se porterait mieux, s’il distribuait mieux son 
temps, s’il réglait mieux sa vie, s’il prenait plus de soin de ses redou- 
tables nerfs. Il ne se couche jamais avant quatre heures du matin, il 
résiste au sommeil jusqu’à sept heures, il dort jusqu’à midi. A son 
réveil, les affaires ont eu le temps de s’accumuler, il les aborde avec 
humeur, avec chagrin ou même avec colère; c’est le terrible réveil du 
lion, quærens quem devoret. Les sages en parlent à leur aise. M. de Bis- 
marck apprit-il à gouverner sa vie, ses heures et ses nerfs, il faudrait 
un miracle pour qu’il n’y eût jamais de crise dans sa santé et dans les 
affaires de l’état. Un corps d’airain pourrait seul résister, sans fléchir 
jamais, à cette charge effrayante d’occupations et de soins qui pèse sur 
la tête d’un chancelier de l’empire allemand. Cette machine est tout un 
monde, et le mécanicien qui l’a construite est le seul qui en connaisse 
le secret, le seul qui puisse la faire marcher et répondre de tout; si un 
rouage se détraque, c’est à lui qu’on impute l’accident, et c’est à lui 
de parer aux conséquences. Dès 1869, alors que la machine était 
moins compliquée, M. de Bismarck se plaignait à un de ses intimes que 
l'excès des fatigues eût ruiné son robuste tempérament; il lui exprimait 
s crainte de ne pouvoir suflire jusqu’au bout à sa tâche, il lui témoi- 
gnait le désir de trouver une combinaison qui lui permit de sortir du 
ministère prussien, pour se consacrer tout entier aux affaires de l’em- 
pire. Mais, comme l’ont remarqué judicieusement les auteurs d’un livre 
qui vient de paraître, « le gouvernement de l’Allemagne ne représente 
pas exclusivement les intérêts généraux de la fédération, il représente 
surtout les intérêts particuliers d’un état fédéré qui domine les autres; 
C'est pour cela que l'empire allemand, tout en empruntant les formes 
extérieures d’un état fédératif, constitue plutôt en réalité une union 
d'états demi-souverains avec un état souverain (1).» M. de Bismarck ne 
peut renoncer à diriger les délibérations et la conduite du gouverne- 
ment prussien ; livré à lui-même, ce gouvernement enverrait peut-être 
au conseil fédéral des plénipotentiaires qui contrarieraient les vues du 
chancelier. Malgré qu'il en ait, M. de Bismarck doit gouverner un empire 
et un royaume, Les intérêts de ce royaume et de cet empire ne sont pas 
toujours les mêmes, il est tenu de les concilier, sous peine de se voir 


(1) Précis du droit des gens, par MM. Th. Fruck-Brentano et Albert Sorel, Paris, 
Plon et Comp., 1877, p. 42, 
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accusé par les uns d’être un mauvais Allemand, par les autres d'être 
un mauvais Prussien, et on assure qu’il est difiicile d’être à la fois Prus- 
sien et autre chose. 

Ajoutez à la responsabilité écrasante qui pèse sur cet homme extraor. 
dinaire la nécessité où il se trouve de rendre compte de tout ce qu'il 
veut et de tout ce qu’il fait. Grâce à lui, l'empire allemand n’est pis 
entré en possession du véritable régime parlementaire; mais on vit à 
Berlin sous le régime de l’universelle discussion, et tant qu'il habite 
cette ville terrible dont le séjour lui devient odieux, M. de Bismark 
doit passer sa vie à discuter. 11 ne discute pas seulement avec son sou 
verain pour obtenir de lui le renvoi de tel fonctionnaire qui manque de 
souplesse, il discute avec ses collègues dans le ministère prussien pour 
leur démontrer que ses projets de loi ne sont pas contraires aux intérêts 
de la Prusse, il discute avec les plénipotentiaires du conseil fédéral 
pour leur prouver que sa politique n’attente pas à l'indépendance des 
petits états, il discute avec les députés du Reichstag pour les gagner à 
ses vues d'économie sociale, pour combattre les préjugés de celui-i, 
pour calmer les impatiences de celui-là. C’est un pénible et humiliant 
travail pour cette raison superbe que d’avoir à s'expliquer avec des rai- 
sons subalternes, que de se dépenser en paroles pour convertir à ses 
idées ceux qui ne comprennent pas et ceux qui ne veulent pas com- 
prendre. À mesure que grandissent l’orgueil eble mépris des hommes, 
s’accroissent aussi l'horreur de parler et l’impatience fiévreuse causée à 
des nerfs orageux par le bourdonnement d’une mouche. Cet homme de 
haute taille est condamné chaque jour à se plier en deux pour pénétrer 
dans des portes basses; il en a comme une courbature d'esprit, et il lui 
prend par intervalles des fureurs de briser tous les linteaux et de dé- 
molir toutes les portes. C’est à quoi pense le lion en se réveillant à 
midi. On a dit que M. de Bismarck était une figure unique dans l'his- 
toire ; c’est que sa situation est unique. Il s’est trompé d’heure, il aurait 
dû venir au monde avant l'invention des parlemens. Qu'on se repré- 
sente les souffrances d’un génie césarien, né pour commander et réduit 
à l’ingrat labeur de convaincre. 

Sa tâche serait plus aisée s’il avait une meilleure assiette parlemen- 
taire, s’il était parvenu à grouper autour de lui une majorité cohérente, 
compacte, dévouée à ses projets, et qui s’abstint de lui marchander s08 
concours. La majorité sur laquelle il s'appuie est indisciplinée, elle le 
discute et le marchande. M. de Bismarck est un solitaire, la solitude est 
son élément; la postérité le verra de préférence sous les traits de l'e- 
mite de Varzin, causant avec ses gardes-chasse, avec ses chevaux, et ne 
communiquant avec le reste de la terre que par un fil télégraphique. I 
a dans le tempérament une sorte de sauvagerie romantique, pour qui 
c'est un plaisir de dompter un coursier fougueux et un mortel ennui de 
mettre à la raison M. Lasker; mais la principale cause de son isolement 
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est que, dans le fond, ce grand révolutionnaire a l’esprit tempéré et que, 


préoccupé de concilier des intérêts contradictoires, il suit avec une éner- 
gique persévérance une politique de transaction, trop audacieuse pour 
Jes uns, trop timide pour les autres. Il a dû rompre avec ses amis d’au- 
trefois, avec les conservateurs prussiens, qui ne l’auraient jamais aidé 
à faire l'Allemagne. Il avait décidé dès le principe que le particularisme 
ien était le plus tenace, le plus dangereux de tous, et que, pour 
voir médiatiser les petits états, il fallait commencer par médiatiser 
Ja Prusse. 11 ne pouvait exécuter ses desseins qu’en liant partie avec les 
pationaux-libéraux, qu'il aime peu et qui lui reprochent ses ménage- 
mens; ces doctrinaires n’ont de goût que pour les mesures radicales, 
L'un d’eux disait : « L'Allemagne ne sera faite que lorsque nous serons 
débarrassés à jamais de toutes ces petites dynasties, qui ne s'occupent 
que de thésauriser. » M. de Bismarck tient plus de compte de ces pe- 
tites dynasties, il n’est pas disposé à les jeter si cavalièrement par-des- 
sus bord; il veut bien alléger le navire, mais il n'entend pas le déchar- 
ger de son lest, et les petites couronnes servent à lester l’empire 
allemand, Les relations qu’il entretient avec les nationaux-libéraux sont 
sujettes à bien des difficultés, à bien des tracasseries. Il avait pensé 
qu'en déclarant la guerre à l’église catholique, il donnerait une satis- 
faction suffisante au radicalisme de ses alliés; mais les nationaux-libé- 
raux acceptent avec gratitude tout ce qu’il leur donne et lui demandent 
avec insistance tout ce qu’il est résolu à ne pas leur donner. Ils le 
mettent en demeure d’instituer un ministère responsable de l'empire; 
il leur répond : « Le ministère, c’est moi, moi seul, et c’est assez. » Il 
veut être tout ou n’être rien, et il se refuse à partager la responsabilité 
avec qui que ce soit, au risque de succomber à la peine. Il adore le 
fardeau qui le tue. 

La constitution de l'empire allemand est incomplète, elle devrait ren- 
fermer un article ainsi conçu : « Le chancelier de l’empire est tenu de 
se porter toujours bien. » Mais M. de Bismarck ne peut s'engager à se 
bien porter qu’à la condition que ses alliés ne lui donneront jamais 
aucun ennui et que les fonctionnaires à ses ordres feront tous serment 
d'être aussi intelligens que dociles, aussi dociles qu’intelligens. Il suffit 
d'un indiscipliné, d’un faiseur d’objections, d’un ergoteur, pour com- 
promettre sa santé, et s’il ne peut obtenir la mise à pied de l’ergoteur, 
il parle incontinent de s’en aller. Plusieurs des mesures qu’il a le plus 
à cœur, le rachat des chemins de fer par l'empire, la réforme de l’im- 
pôt, l'établissement de droits compensateurs, avaient été critiquées en 
haut lieu, et, d'autre part, les dernières élections n’avaient pas répondu 
entièrement à ses désirs; il avait sujet de craindre que la majorité du 
Reichstag, avant de voter les nouveaux projets de loi, ne s’avisât, selon 
sa coutume, de lui faire ses conditions, qu’il juge inacceptables. Il a pris 
les devans, il a offert sa démission, comme il l’avait déjà fait en 1874. 
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Cette fois, la crise a duré assez longtemps pour qu’on pût passer en 
revue tous les successeurs qu’il était possible de lui donner, tous les 
hommes capables de le remplacer et qui ont en eux l’étoffe d’un chan- 
celier de l'empire. Un député du Reichstag s’est fait l'interprète de Popi- 
nion publique quand il a dit : « Rien de plus frappant que l'accueil 
qu'ont trouvé partout les divers projets colportés par les journaux tou. 
chant les successeurs possibles du prince de Bismarck. Il y avait dans 
le nombre des dignitaires de l’empire fort considérés, des hommes émi. 
nens qui se sont distingués dans la guerre, daps la paix, dans les dél. 
bérations parlementaires, et aucun de nous, si on nous avait demandé 
lequel de ces hommes était de force à porter le fardeau colossal qui 
pèse aujourd’hui sur les épaules de M. de Bismarck, n’aurait pu répri- 
mer un sourire. En vérité, après cet examen, tous ces hommes de mé 
rite courent le risque de devenir des personnages presque grotesques, » 
On ne peut aspirer à remplacer M. de Bismarck sans se couvrir de ridi. 
cule, voilà la morale de la pièce qui vient de se jouer à Berlin. 
Il ne pouvait venir à l’esprit de personne que l’empereur Guillaume 
acceptât la démission du chancelier. S'il devait jamais se séparer du 
grand ministre dont il a su deviner le génie, de ce serviteur providen- 
tiel avec qui il a couru tant de hasards et qui lui a mis sur la tête la 
couronne impériale, il croirait divorcer avec son passé et avec sa gloire. 
Les souverains de la Prusse ne considèrent que le bien de l’état: ils 
contractent de bonne heure l'habitude de lui sacrifier leurs aises et 
leurs commodités. Sans doute l’empereur Guillaume a souffert quelque- 
fois des échappées d'humeur et des haut-le-corps de l’impérieux chan- 
celier, il a pu blâmer ses incartades, ses emportemens, ses rancunes 
implacables; mais il en a pris philosophiquement son parti et s’est con- 
tenté de dire : — « Il est ainsi fait, il faut le prendre comme il est, » — 
Personne à Berlin ne s’est étonné de son attitude pendant la crise; elle 
a été ce qu’on attendait. On a été plus surpris de l'intervention active 
du prince impérial ; le zèle qu’il a déployé est pour M. de Bismarck un 
gage qui a son prix. On savait que depuis 1870 le prince Frédéric-Guil- 
-laume s’était rapproché de M. de Bismarck, dont il avait souvent désap- 
prouvé la politique. Ce rapprochement était devenu plus sensible encore 
depuis le jour où le chancelier avait ouvert sa campagne contre l'église, 
L’'insistance avec laquelle l'héritier du trône de Prusse et de la couronne 
impériale a représenté à M. de Bismarck que l’Allemagne avait besoin 
de lui a été fort remarquée. C'était lui dire qu’il serait l’homme du futur 
règne. Ce point n’est plus mis en question, et c’est peut-être un des 
éclaircissemens que M. de Bismarck désirait se procurer; il s’est tou- 
jours soucié de tâter le pouls à tout le monde, de faire le bilan de sa si- 
tuation. Le présent lui appartient, l’avenir est à lui. 
Comme le souverain, comme la dynastie, le parlement s’est empressé 
d'affirmer bien haut que M. de Bismarck est un homme nécessaire, et 
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que ses adversaires eux-mêmes ne peuvent se passer de lui. La séance 
tenue par le Reichstag le 13 avril a été aussi intéressante que signif- 
cative. Chaque parti avait délégué l’un de ses principaux orateurs pour 
payer son tribut d’hommages à l’illustre malade, et pour le supplier de 
rétablir le plus tôt possible sa santé. L’un des chefs de ce parti progres- 
siste, que M. de Bismarck a pris en détestation, est venu déclarer le 
premier que tous les successeurs présomptifs et présomptueux du chan- 
celier sont des hommes qui ont perdu le sentiment du ridicule. A la vé- 
rité, le docteur Hænel a eu soin de représenter au Reichstag que la gra- 
vité de la crise était un avertissement, qu’une constitution dont le bon 
fonctionnement dépend de la santé d’un homme et se trouve être à la 
merci d’une attaque de nerfs demande à être remaniée; mais il a pro- 
mis, sans se faire prier, d’ajourner indéfiniment toutes les propositions 
qu'il pouvait être tenté de faire à ce sujet. Après le docteur Hænel, 
M. de Bennigsen, le chef le plus considéré du parti national-libéral, a 
rappelé tous les services rendus à l'Allemagne par M. de Bismarck, tous 
les titres qu’il possède à son éternelle gratitude ; il a ajouté que, bien 
que l'institution d’un ministère responsable de l'empire fût une ré- 
forme nécessaire , cette réforme ne devait être tentée qu'avec l’agré- 
ment et le concours du chancelier, parce que seul il pouvait la faire 
accepter de l’Allemagne, et il a conclu qu’il fallait attendre son complet 
rétablissement pour soulever la question. A son tour, le chef du centre 
catholique, M. Windthors, a pris la parole et il a nié que le bruit qui avait 
couru de la retraite définitive de M. de Bismarck eût été un sujet de 
joie pour les ultramontains allemands. « M. de Bismarck, s'est-il écrié, 
a prouvé par ses actes que lorsqu'il voudra nous rendre la paix reli- 
gieuse, il sera plus apte à le faire que personne, et, pour ma part, si 
jamais des négociations venaient à s'ouvrir pour mettre fin à la lutte, 
j'aimerais mieux traiter avec lui qu'avec la bureaucratie prussienne, » 
Par la bouche de M. de Kleist-Retzow, le parti conservateur a dit aux 
libéraux : « Messieurs, si vous voulez du bien au chancelier de l’em- 
pire, si vous souhaitez sincèrement que sa cure de repos lui soit profi- 
table, ne venez pas nous proposer des réformes qui, vous le savez, 
ajouteraient aux difficultés de sa situation, achèveraient de lui rendre 
la vie insupportable. C’est à lui, c’est à lui seul, quand il aura recouvré 
ses forces, de corriger ce qu’il peut y avoir de défectueux dans nos in- 
stitutions. » Enfin, le représentant des conservateurs libres, le comte 
Bethusy-Huc, a déclaré que le premier devoir du parlement était de 
voter les lois qui tiennent au cœur du chancelier, en particulier l’abo- 
lition des contributions matriculaires et le remaniement des impôts, et 
il a déclaré aussi que le retour de la crise ne pouvait être prévenu que 
si le chancelier de l'empire trouvait dans le ministère prussien cette 
homogénéité de vues en matière d'impôt et de finances qui est in- 
dispensable à l'exécution de ses plans. C’est ainsi que dans cette re- 
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marquable séance, tous les partis sont venus, dans une attitude incli- 


née, déposer des couronnes aux pieds de l’homme nécessaire, Ils ont 
tous dit : — Puisque nous ne pouvons le remplacer, conspirons avec ses 
médecins pour le rétablissement de sa santé. Abstenons-nous de toute 
discussion qui lui serait désagréable; ne faisons pas de bruit, ne par- 
lons pas trop haut, ajournons les réformes que nous nous proposions 
de lui demander, et votons sans plus tarder celles qu'il nous demande 
et qui ne nous agréent qu’à moitié. Puisque nous avons le bonheur d'a- 
voir à notre tête un grand homme, nous sommes tenus d’en prendre 
soin; périssent nos espérances, pourvu qu’il se porte bien ! — L'Alle- 
magne est un pays où, dans les grandes occasions, le patriotisme l’em- 
porte sur l’esprit de parti. Si le Reichstag n’avait pas fait son devoir, le 
pays l'aurait mis à la raison. Les villes et les campagnes se seraient 
émues, le meeting de Brême aurait trouvé partout de l’écho, et M, de 
Bismarck aurait prouvé une fois de plus qu’il tient l'Allemagne dans sa 
main. 

S'il se plaint qu’il manque quelque chose à son triomphe, il est vrai- 
ment bien difficile. Peut-être dans les loisirs très occupés que lui procu- 
reront son congé et les plaines du Lauenbourg trouvera-t-il quelques 
instans pour relire Shakspeare, qu’il connaît si bien, et en particulier 
la tragédie de Coriolan, qui doit lui plaire entre toutes. Le grand poète 
y a peint un politique patriote et ambitieux qui a rendu d’éclatans ser- 
vices à son pays, mais qui souffre d’une maladie funeste et incurable, le 
mépris des hommes. Il n’a de respect que pour Volumnie, sa mère, ni 
d'affection que pour sa femme Virgilie, laquelle baisse la tête et se tait 
devant lui, et qu’il appelle en souriant « mon cher silence. » Lorsque 
le peuple ingrat l’exile de Rome : « Triste meute de chiens, s’écrie-t-il, 
dont je hais le souflle autant que les vapeurs d’un marais empesté, dont 
j'estime la tendresse autant que la carcasse d’un mort sans sépulture 
qui corrompt l’air autour de moi, ce n’est pas vous qui me bannissez, 
c'est moi qui vous bannis de ma présence. Restez où vous êtes avec 
vos pensées changeantes; que vos âmes soient à la merci du moindre 
bruit qui peut frapper vos oreilles! Que vos ennemis, en agitant leurs 
panaches, vous soufflent au cœur un lâche désespoir! Gardez toujours 
le pouvoir de bannir vos défenseurs jusqu’à ce qu’ennemis de vous- 
mêmes, incapables de vous sauver, votre ignorance vous fasse tom- 
ber aux mains de quelque nation qui aura raison de vous sans coup 
férir. Vous êtes cause que, méprisant ma patrie, je lui tourne le dos. Il 
y a un monde ailleurs. » Ah! que le sort de M. de Bismarck est diffé- 
rent de celui de Caïus Marcius, vainqueur de Corioles! Parle-t-il de 
quitter Rome, de l’abandonner à elle-même, à son ignorance, à ses 
pensées changeantes, Rome se met à ses pieds pour le retenir, et si ja- 
mais elle était tentée d'oublier ses promesses, il lui dirait : « J'ai voulu 
te débarrasser de moi; pourquoi m’as-tu retenu? » Il n’a pas défniti- 
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vement retiré sa démission ; il consent à essayer de rétablir sa santé, il 
s'est réservé le droit de renouveler le crise quand il lui plairait. 

« Rome n’est pas l’univers, disait Coriolan, il y a un monde ailleurs. » 
Qu'il se retire à Varzin ou dans le Lauenbourg, M. de Bismarck porte 
un monde avec lui, le monde de ses pensées. Il a pris son congé au 
moment où la guerre éclatait sur les bords du Danube. Un éminent 
homme d'état prétendait jadis que « les choses, pas menées, mènent 
à la guerre. » Les affaires d'Orient ont été si peu ou si mal menées que 
la diplomatie a dû passer la parole aux canons. M. de Bismarck a quitté 
Berlin avec l’assurance qu’il aurait désormais toute sa liberté d’action 
non-seulement pour proposer les lois qu’il croit utiles à l'empire et au 
royaume dont il a la gestion, mais pour faire prévaloir sa politique en 
Orient. Ce n’est pas seulement le chancelier, c’est le ministre des 
affaires étrangères qui vient d’obtenir un blanc-seing. En attendant 
que l'heure soit venue de faire connaître sa pensée, il se dérobe aux 
curiosités, aux questions indiscrètes, aux sollicitations de la diplomatie; 
il est rentré dans son nuage, où parfois ‘Europe croit entendre gronder 
la foudre, nuage qui n’est transparent que pour lui et au travers duquél 
son œil ardent promène ses regards sur toutes les cases de l’échiquier 
européen. 

Personne ne doute en Allemagne ni ailleurs qu’un grand rôle ne soit 
réservé à M. de Bismarck dans le règlement des affaires orientales et 
des remaniemens territoriaux qui pourraient en résulter. Personne ne 
doute qu’à l’heure fatale il n’apparaisse comme le deus ex machina et 
qu'il ne prononce le mot décisif. Quel sera ce mot? Peut-être n’en 
sait-il rien, peut-être ses combinaisons ne sont-elles pas encore défini- 
tivement arrêtées. La politique est pour lui une dynamique, il étudie 
les forces en jeu, et les événemens déterminent sa conduite. Il est à la 
fois l’homme des vues lointaines, des longues préparations ét des im- 
provisations soudaines et hardies. Le 23 novembre 1872, M. de Balan 
écrivait au comte Arnim : « Son altesse vous fait remarquer à cette oc- 
casion, comme habituel à la politique allemande, le défaut de se prépa- 
rer trop tôt aux événemens dans une direction déterminée. » 

De tous les orateurs qui ont pris la parole dans la séance du 13 avril, 
M. de Bennigsen était, de l’avis commun, le mieux placé pour pénétrer 
les impénétrables desseins de M. de Bismarck, et le langage qu’il a tenn 
était de nature à rassurer l’Europe : « Dans ce moment, a-t-il dit, les 
yeux du monde entier sont dirigés sur les affaires d'Orient, qui tou- 
chent plus ou moins aux intérêts de tous les états. L'Europe tout entière 
est convaincue que, si l’on réussit à localiser le conflit qui est sur le 
point d’éclater et à prévenir une collision générale, c’est la politique 
pacifique du chancelier allemand qui mettra le poids décisif dans la 
balance. Peu d'années se sont écoulées depuis que nous avons dà ras- 
sembler toutes nos forces pour faire prévaloir nos droits sur l'opposition 
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de l’Autriche et de la France, et cependant, après de si redoutables évg. 
nemens et de si glorieux succès qui ont excité dans tous les cabinets Ja 
jalousie, la surprise et la crainte, nous avons réussi à répandre partout 
la conviction que l’Allemagne n’est pas une puissance essentiellement 
‘militaire et guerrière, mais qu'après avoir reconquis ses anciennes 
frontières, elle s’est imposé la tâche de poursuivre par des voies paci. 
fiques son développement intérieur, sans nourrir aucun mauvais des- 
sein à l’égard des puissances voisines. C’est l’œuvre de l’empereur et 
de son chancelier, et voilà pourquoi non-seulement en Allemagne, mais 
dans toute l’Europe, la retraite du chancelier de l'empire serait consi. 
dérée comme un événement fatal et inquiétant. » — « M. de Bennigsen, 
a répondu le chef du centre catholique, a coutume d’être bien informé: 
puisqu'il a insisté sur la politique pacifique de M. de Bismarck, j'en 
conclus que cette politique l’emporte aujourd’hui, et personne ne peut 
s’en réjouir plus que moi dans un moment où les troubles orientaux 
ont provoqué une guerre ouverte entre deux puissances. » C’est ainsi 
que dans la séance du 13 avril M. de Bismarck a été célébré comme le 
génie de la paix, et le 26 avril, les déclarations faites par M. de Ben- 
nigsen ont été confirmées par M. Lasker et par M. de Moltke lui-même, 
Si ces prophéties excellentes s’accomplissent, si M. de Bismarck travaille 
à localiser la guerre et à préserver la paix générale, si le jour où il sor- 
tira de son nuage il se présente au monde une branche d’olivier à la 
main, le monde lui en aura la plus vive reconnaissance, et la santé du 
chancelier deviendra aussi chère à l’Europe qu’elle peut l’être à M. de 
Bennigsen ou au comte Bethusy-Huc. 

Il est téméraire assurément de vouloir annoncer et prédire ce que 
fera M. de Bismarck, tel cas échéant. Nous vivons dans un temps où 
les événemens semblent se jouer de toutes les prévoyances humaines, 
où toutes les mesures proposées trompent l’attente de ceux-là même qui 
avaient cru sauver la paix du monde en les conseillant. On voit dans 
une comédie représentée avec beaucoup de succès un intrigant politique 
qui, moyennant finance, emploie des femmes de petite vertu à extor- 
quer leurs secrets à tous les secrétaires de deuxième ou de troisième 
classe qu’elles peuvent attirer dans leurs filets; ce malhonnête bon- 
homme, fin comme une dague de plomb, revend très cher à son gou- 
vernement les précieuses informations que lui procurent ses sirènes 
blondes ou brunes. Les temps sont bien changés ; aujourd’hui les secrets 
de secrétaires, qu'ils soient de première ou de deuxième classe, ne va- 
lent pas beaucoup d’argent. Les chargés d’affaires eux-mêmes, les chefs 
de légations, les ambassadeurs, n’ont pas de peine à ne pas commettre le 
péché d’indiscrétion, il leur en coûte peu d’avoir l’air d’ignorer ce qu'ils 
ne savent pas. Il vivent la plupart au jour lé jour, et leur tête deviendrait 
‘subitement transparente que nous n’en serions pas plus éclairés sur 
l'avenir prochain de l’Europe. N’ayons-nous pas entendu des diplomates 
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ui revenaient de Constantinople et des ministres des affaires étrangères 
déclarer d’un ton de certitude que personne ne voulait la guerre, que 
nous avions devant nous deux ans de paix assurée? Quelques jours plus 
tard'les Russes passaient le Pruth. Pendant de longs mois, l’Europe 
tout entière s’est appliquée à conjurer cette guerre dont les consé- 
quences probables l’effrayaient; toutes les précautions qu’elle a pu 
prendre n’ont servi qu’à précipiter le sinistre dénoûment. Mémoran- 
dums, conférences, protocoles, ont tourné à mal, et on a mis le feu aux 
-poudres en cherchant à les noyer. Le public européen se demande si 
tant de bonnes intentions ont été traversées par une politique machia- 
vélique, aussi raffinée dans ses moyens que profonde dans ses cal- 
culs, ou si l’irréflexion, les entrainemens, les maladresses n’ont pas tout 
fait, si les malins ne sont pas des dupes, et s’il ne faut pas répéter avec 
Voltaire : « Ainsi va le monde sous l’empire de la fortune; elle nous 
fait jouer en aveugles à un jeu terrible, et: nous ne voyons jamais le 
dessous des cartes. » 

Une chose est certaine, l'Allemagne désire sincèrement que la guerre 
qui vient d’éclater en Orient soit resserrée dans son foyer, et beaucoup 
d’Allemands, lesquels ne sont pas tous députés au Reichstag, sont per- 
suadés que c’est M. de Bismarck qui, après avoir fait la part du feu, 
l’empêchera de gagner la maison voisine. L’un d’eux nous disait : — 
« On juge mal le chancelier. Il a jadis étonné l’Europe par son audace, 
il l’étonnera par sa sagesse et sa modération. Au plus fouguéux des 
tempéramens, il joint cette haute raison [qui met un frein à l'esprit 
d'entreprise et lui interdit de dépasser le but; il a le sens de la mesure, 
du possible, et il se connaît en vraie gloire. Tenez pour certain qu’il est 
moins occupé de rêver des agrandissemens périlleux qui compromet- 
traient son œuvre que de la rendre durable, définitive, de bâtir sa 
maison à chaux et à ciment, de mettre hors d’insulte et hors de dis- 
cussion le puissant empire qu'il a créé. Il disait en 1874 : « J'ai besoin 
de dix ans de paix pour faire l'Allemagne. » La guerre générale le dé- 
rangerait dans son travail. Vous objecterez peut-être qu’il ne tenait 
qu’à lui d’étouffer dans sa naissance le conflit oriental et d’arrêter la 
Russie comme plusieurs d’entre nous avaient la candeur de le lui de- 


‘ mander. L'alliance moscovite a joué toujours un trop grand rôle dans 


ses combinaisons et lui a rendu de trop grands services pour qu’il ne se 
crût pas tenu de la ménager. Il n’a pas fait cause commune avec les 
Russes, mais il a usé de tolérance; il leur a dit: « Dieu vous soit en 
aide! passez le Pruth à vos risques et périls! » Il ne pouvait lui conve- 
air que, ne trouvant pas à Berlin les complaisances, les empressemens 
auxquels ils pensaient avoir droit, ils allassent chercher ailleurs un 
allié, Son déplaisir a été vif lorsqu'il a cru s’apercevoir que Saint-Pé- 
tersbourg coquetait avec Paris; cette intrigue coupable lui a porté sur 
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les nerfs. Heureusement la France a fort bien compris que les avances 
que lui faisait la Russie n’étaient pas sérieuses, qu’elles étaient seule. 
ment destinées à exciter les jalousies de l’Allemagne, à la rendre plus 
souple, plus complaisante aux désirs du prince Gortchakof. Selon l'ex. 
pression d’un spirituel diplomate, le cabinet de Saint-Pétersbourg vou- 
lait faire jouer à la France le rôle d’une mouche cantharide; mais c'est 
un rôle qu’elle a eu la modestie ou l'orgueil de refuser, M. de Bis- 
marck n’a pas de raisons pour douter de la sagesse des Français, tant 
qu’ils seront en république; mais il estime que cette sagesse est le fruit 
de l'inquiétude , et de temps à autre il croit nécessaire de réveiller les 
inquiétudes françaises par des tracasseries. Cet homme si audacieux 
est infiniment circonspect et aussi longtemps que le grand ouvrage de 
l’organisation intérieure de l’Allemagne ne sera pas achevé, il sera dé 
fiant et ombrageux. Il a jugé que dans l'intérêt de l’unité allemande 
il devait entrer en lutte avec l’église et le particularisme catholique, 
et que des provinces gouvernées par un clergé ultramontain seraient 
toujours des provinces d’une fidélité douteuse. Il a aujourd’hui sa Ven- 
dée, et quiconque se permet de conspirer avec sa Vendée est à ses 
yeux son pire ennemi; il n’est pas besoin de vous dire qu’il est dans son 
caractère d’aimer à détruire ses ennemis, et si jamais il voulait ameuter 
les Allemands contre la France, certaines imprudences cléricales lui 
donneraient beau jeu. » 

On peut répondre à cela que, de ce côté-ci des Vosges, l'opinion pu- 
blique n’a pas attendu les avertissemens de M. de Bismarck pour faire 
justice de certaines imprudences cléricales et des provocations insed- 
sées de prélats brouillons qui calomnient l’épiscopat, en faisant croire 
aux étrangers que les évêques français sont des Français dont la patrie 
n’est pas en France, Bien que la France n'éprouve point ces craintes 
perpétuelles, ces appréhensions pusillanimes qu’on se plaît à lui prêter, 
elle est fermement résolue à ne pas se mêler des affaires de ses voi- 
sins, et elle n’aurait garde de conspirer avec les Vendéens d’aucun 
pays. Elle exige de son gouvernement qu’il n’épouse aucune autre cause 
que la sienne, et elle se défie de tous les conseils que pourraient lui 
donner les hommes de parti. Cléricaux ou autres, les hommes de parti 
ont tous l’esprit monastique , ils ont plus à cœur la prospérité de leur 
couvent que le bien de leur patrie. Nous avons lu quelque part que 
quand Mahomet II assiégea Constantinople, les moines s’occupaient 
beaucoup plus de défendre contre l’hérésie l'éternité de la lumière du 
Thabor, qu’ils croyaient voir à leur nombril, que de défendre la ville et 
ses remparts contre les Turcs. 

G. VALBERT, 
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C'est donc décidé, fatalement décidé, tout aura été inutile. Vainement 
les empereurs, les chanceliers, les ministres, les diplomates, tous les 
sages ou ceux qui passent pour sages, auront pendant deux ans mis en 
contmun leur habileté, leur prudence, sans doute aussi leur esprit de 
conciliation, dans une suite de négociations, de mémorandums et de 
protocoles : voilà le résultat! L’outre aux tempêtes est rouverte en 
Orient. 

Dût cela ressembler à de l’ingénuité, on nous permettra de dire 
qu’il y a peu d’aventures plus humiliantes pour la diplomatie. Quoi ! six 
grands gouvernemens qui représentent l’Europe s’agitent depuis deux 
années autour d’une question qui touche sans doute aux points les plus 
vifs, les plus délicats de la politique, mais qui avant tout est une ques- 
tion d'humanité et de civilisation. Ils sont ou du moins ils paraissent 
d'accord sur la nécessité de chercher ensemble un moyen de tempérer 
la crise orientale en préservant dans tous les cas la sécurité de l’Occi- 
dent. Ils n’ont que des vues désintéressées, ils ne cessent de le répéter, 
ils désavouent toute intention, toute arrière-pensée de politique parti- 
culière; leur unique objet est la paix ! Ils peuvent ce qu'ils veulent, 
cela n’est point douteux, — et, par une fortune ironique, ces grands 
gouvernemens, si attachés à la paix, si prodigues de déclarations de 
bonne intelligence, n’arrivent qu’à constater devant le monde qu'ils se 
sont livrés à un effort stérile, qu’ils ne se sont même peut-être jamais 
entendus. Ils n’ont fait qu’ouvrir le chemin où l’une des puissances en- 
gagées, la Russie, plus impatiente que les autres, vient de se précipi- 
ter, sans se demander si elle est suivie, ce que peut enfanter de consé- 
quences imprévues cette décision redoutable. C’est la triste réalité 
aujourd’hui ; elle éclate heure par heure dans cette série d’actes qui se 
succèdent depuis le malheureux et inutile protocole de Londres. L’em- 
pereur Alexandre 11 s’est rendu au camp de Kichenef, où il est allé 
passer une dernière fois la revue de ses soldats et d’où il a voulu dater 
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son manifeste de guerre. Le prince Gortchakof, de son côté, dans une 
circulaire adressée à toutes les cours, s’est chargé de commenter la ré. 
solution de son souverain. Le commandant en chef de l’armée du sud, 
le grand-duc Nicolas, a donné à son tour le signal de la marche ep 
avant, et depuis quelques jours déjà, les Russes, après avoir franchi le 
Pruth, se hâtent à travers la Roumanie à la rencontre des Turcs, Les 
armées sont en présence en Asie comme sur le Danube. Les premiers 
coups de fusil ont été tirés autour de Batoum, vers la frontière de la 
Géorgie. De toutes parts se dessine l’attaque russe; la campagne est 
ouverte, et voilà cette éternelle question d'Orient livrée une fois de 
plus par l'initiative de la Russie au jeu sanglant des batailles, tandis 
que l'Europe stupéfaite en est encore à s'interroger sur les dernières 
péripéties d’où est sortie la guerre, sur le caractère de cette lutte nou- 
velle, sur les conditions où vont se trouver toutes les politiques. 
Avant que l’inexorable signal fût donné officiellement, il y a quel- 
ques jours à peine, lord Derby parlait devant les pairs d'Angleterre en 
homme qui n’espérait plus et qui semblait même n’avoir jamais espéré 
beaucoup. Le chef de l’opposition dans les communes, lord Hartington, 
disait à son tour qu’il considérait depuis assez longtemps comme « peu 
probable que ce tissu compliqué de forces à demi civilisées, de rivalités 
fanatiques de races et de religions, d’intrigues politiques, pût être dé- 
mêlé autrement que par l’épée.. » C'était peut-être aussi le sentiment 
de bien d’autres qui, en travaillant ardemment, obstinément pour la 
paix, parce que la paix était l'intérêt souverain du monde, ne pouvaient 
se défendre d’une anxiété croissante à mesure qu’ils voyaient l’impuis- 
sance de la diplomatie se dévoiler, les symptômes inquiétans se multi- 
plier, la situation tout entière s’aggraver. A vrai dire, c’est désormais 
une question de savoir si depuis le premier moment, depuis le jour où 
les insurrections de l’Herzégovine, de la Bosnie, ont éclaté et se sont dé- 
veloppées, il n’y a pas eu une fatalité secrète déjouant tous les efforts 
pacifiques, conduisant en quelque sorte la crise d’étape en étape jus- 
qu’au dénoûment. Oui, c’est une question de savoir s’il n’y a pas eu 
dès l’origine une préméditation plus ou moins déguisée d'intervention, 
si on n’a pas trop complaisamment cédé à la tentation de profiter des 
circonstances pour ressaisir l’initiative, la direction, la prépondérance 
dans ces affaires orientales malheureusement toujours ouvertes à toutes 
les entreprises. 

Qu'on se souvienne un instant de cette série de faits qui se succèdent 
depuis deux ans, qui sont comme les préliminaires de la crise d’au- 
jourd’hui. En 1875, les mouvemens de l’Herzégoviné, de la Bosnie, se 
produisent ; ils naissent, nous le voulons bien, des abus, des extorsions, 
des violences oppressives de l'administration turque; ils sont aussi visi- 
blement favorisés, soutenus par des influences extérieures. Presque aus- 
sitôt les trois empereurs du Nord se réunissent pour délibérer entre 
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eux, ce qui est déjà un commencement de complication par l’importance 
qu’une telle réunion donne aux mouvemens insurrectionnels et par le 
caractère à demi énigmatique de cette action particulière organisée en 
dehors des autres puissances. De cette délibération sort à la fin de 1875 
Ja note Andrassy, une note mesurée, prudente, énumérant les réformes, 
les garanties qu’on pourrait demander" à la Turquie, et communiquée au 
reste de l’Europe, qui l’accepte sans y mettre aucune susceptibilité. La 
note Andrassy a malheureusement le sort de toutes les œuvres modé- 
rées : elle ne résout rien, elle échoue devant les exigences des insurgés 
encore plus que devant les mauvais vouloirs de la Porte. C’est le pre- 
mier acte diplomatique. Bientôt, en mai 1876, éclate pour ainsi dire le 
mémorandum de Berlin, programme nouveau, plus accentué, plus étendu 
que la note Andrassy et laissant déjà percer la menace « d'ajouter à 
l’action diplomatique la sanction d’une entente en vue de mesures effi- 
caces, » Le mémorandum de Berlin, préparé par la Russie, accepté avec 
plus ou moins d’empressement ou, si l’on veut, avec plus ou moins de 
réserve par l’Autriche et par l’Allemagne elle-même, est arrêté net par 
le véto de l’Angleterre; il n’a d’autre résultat que de faire sentir le 
danger des délibérations particulières et de ramener la question sous la 
juridiction collective de l’Europe. La Russie n’insiste plus pour le mo- 
ment. C’est lé second acte. 

Sur ces entrefaites, tout s'aggrave par les révolutions de Constanti- 
nople, par la prise d'armes de la Serbie, du Montenegro, qui se jettent 
dans la mêlée, et malheureusement aussi par les désordres croissans 
dans les provinces turques, par ces massacres de la Bulgarie qui de- 
viennent un grief de plus pour la Russie, pour l’Europe civilisée. Un in- 
stant, durant cet été de 1876, la Turquie, violemment assaillie, tient 
tête aux difficultés, et elle est même assez heureuse pour réduire les 
Serbes aidés par les volontaires russes, pour reconquérir une sorte de 
prestige des armes; elle s’est ouvert le chemin de Belgrade. Aussitôt la 
Russie entre en scène comme pour relever le drapeau de la cause vain- 
cue avec les Serbes. Jusque-là, spectatrice passionnée, mais immobile, 
de la lutte engagée sur la Morava, elle s’est bornée à laisser partir des 
milliers de volontaires pour la Serbie; maintenant elle réunit pour son 
propre compte une armée puissante sur le Pruth. Reprenant le pro- 
gramme de Berlin, elle presse l’Autriche d’entrer de son côté en Bosnie, 
en Herzégovine, pendant qu’elle entrera elle-même en Bulgarie, tou- 
jours sans doute au noi de la politique des « mesures efficaces ; » elle 
signifie des ultimatums à Constantinople! D'une heure à l’autre, la 
guerre entre la Russie et la Turquie peut éclater dès cet automne de 
1876, lorsque le cabinet de Londres obtient un dernier répit. L’Angle- 
terre, à son tour, a son programme, elle prépare la réunion d’une con- 
férence européenne où l'on pourra examiner en commun les moyens de 
pacifier l'Orient, d'obtenir de la Turquie les réformes, les garanties les 
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plus désirables, d'assurer aux populations chrétiennes de l'empire otto. 
man des conditions meilleures, sans aller toutefois jusqu’aux interven- 
tions et aux occupations armées. C’est la conférence de Constantinople 
le troisième acte du drame diplomatique de ces dernières années, 

À quoi sert-elle cependant, cette conférence invoquée comme la reg. 
source suprême de la paix? Elle n’est à tout prendre qu’un grand ma. 
lentendu. La plupart des puissances n'ont évidemment d’autre pensée 
que d'empêcher la guerre en désintéressant la Russie par les plus am. 
ples concessions, en s’efforçant de la retenir dans la sphère d’une ac- 
tion européenne toute morale, assez fortement organisée pour peser sur 
la Porte-Otiomane ; la Russie n’a visiblement d’autre préoccupation que 
d'entraîner l’Europe à sa suite, de l’'amener à préciser des conditions, 
qu’elle se réserve, quant à elle, le droit d’interpréter et d'imposer, füt-ce 
par les armes. Le malentendu est sensible, il va éclater d’une manière 
frappante, et c’est ainsi que sé déroule cette campagne diplomatique à 
travers les réunions des trois empereurs, les délibérations européennes 
la note Andrassy, le mémorandum de Berlin, la mission Soumarokof, les 
négociations de Livadia, la conférence de Constantinople, le voyage du 
général Ignatief, jusqu’à ce protocole du 31 mars d’où se dégage la 
pensée persévérante d'intervention militaire, qui n’a cessé d’animer la 
Russie et qui a rendu tout impossible. 

Assurément, nous ne dirons pas le contraire, les Turcs n’ont rien fait 
pour détourner la crise qui les menaçait et ils ont tout fait pour la rendre 
plus périlleuse. Si un instant ils ont déployé contre les Serbes une vi- 
talité militaire dont ils ont grand besoin aujourd’hui contre les Russes, 
s'ils ont montré jusqu’au bout dans leur diplomatie une dextérité et 
une conviction dignes d’une meilleure cause, si en un mot ils ont sou- 
tenu cette campagne de deux ans sans trop d’inégalité, ils n’ont pas su 
même s'assurer les avantages de leur position. Après avoir épuisé le 
discrédit sous toutes les formes, ils n’ont pas eu la prudence ou l'ha- 
bileté de se concilier des appuis par des satisfactions opportunes. Ils 
m'ont pas compris qu’au lieu de pallier des excès qui les compromettent 
et de chercher un abri contre toutes les réclamations dans des profu- 
sions de réformes auxquelles on ne croit pas encore, ils étaient les pre- 
miers intéressés à désarmer l’Europe par des concessions précises, 
pratiques, dont la plupart des cabinets leur auraient su gré. Ils ont mis 
un fatalisme orgueilleux à tenir en échec la diplomatie, à éluder des 
propositions, à décliner tous les conseils, même quand ces conseils ve- 
paient de ceux qui ont plus d’une fois défendu leur indépendance, et 
ils se sont exposés à rester seuls dans une lutte terrible qu'il n’y a plus 
eu aucun moyen de prévenir, 

C’est leur faute, ils peuvent l’expier cruellement ; mais si les Turcs ont 
leur part de responsabilité dans des événemens qui ne les menacent 
pas seuls, qui peuvent menacer l’Europe entière, il n’est point douteux 
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que les Russes ont, eux aussi, une responsabilité des plus graves et au 
dernier moment décisive. La Russie a tout compromis en laissant voir 
à chaque pas dans ces longues négociations, depuis le mémorandum de 
Berlin, une pensée de menace, l’impatience d’une victoire en Orient, 
Pour une puissance qui aurait voulu la paix, rien que la paix, elle a 
trop laissé chez elle les passions nationales s’enflammer pour toutes ces 
redoutables questions de races, de religion, qui finissent par dominer 
les résolutions des gouvernemens. Elle a compliqué la situation d’un 
élément plus délicat encore, le point d'honneur, la susceptibilité d’or- 
gueil militaire, le jour où elle a réuni une nombreuse et vaillante armée 
en lui moatrant un but prochain, en échauffant son dévoûment par 
des discours comme celui de Moscou. Elle s’est placée dans des condi- 
tions où la retraite était difficile, nous en convenons, et lorsqu’enfin, 
emportée par la logique, elle a cru devoir accompagner le protocole de 
‘Londres d’une déclaration qui était un défi, elle n’a pas vu qu’en fer- 
mant la dernière issue de conciliation elle restait avec l'initiative du 
plus périlleux des conflits. Elle n’a pas pris garde qu’elle justifiait la 
Turquie dans ses résistances en lui donnant le droit de dire que toutes 
les propositions de réformes n'étaient que le déguisement d’une longue 
préméditation de guerre. 

La Russie est aujourd’hui en marche. Elle peut sans aucun doute ex- 
pliquer sa résolution suprême par toute sorte de raisons dont le mani- 
feste de l’empereur Alexandre et la circulaire du prince Gortchakof sont 
l'expression officielle. C’est le programme de la guerre selon la politique 
de Saint-Pétersbourg. En réalité, sur quoi se fonde la Russie? Elle ne 
peut évidemment invoquer les traités qui auraient été violés, dont elle 
irait défendre l'autorité. Le traité de Paris, qui est la dernière transac- 
tion réglant les rapports des puissances avec l'Orient, est pour le mo- 
ment, à ce qu’il nous semble, la moindre de ses préoccupations. C’est 
elle justement qui méconnaît ce traité dans ses dispositions essentielles, 
notamment daas celle qui donne pour limite à l’intervention diploma- 
tique et au contrôle de l’Europe la souveraineté indépendante du sul- 
tan, l'intégrité des droits de la Porte. Elle intervient par les armes dans 
les affaires intérieures de l’empire ottoman, et, par une bizarrerie de 
plus, elle a laissé au divan la ressource de faire un inutile appel à un 
article aussi prévoyant qu’inefficace. Cet article est celui qui, en cas de 
dissentiment entre la Sublime-Porte et l’une des puissances, fait une 
obligation, « avant de recourir à l'emploi de la force, » de mettre « les 
autres parties contractantes en mesure de prévenir cette extrémité par 
leur action médiatrice. » C’est le cabinet de Saint-Pétersbourg qui s’af- 
franchit des traités, c’est la Porte qui les invoque. La Russie ne peut, 
d’un autre côté, alléguer des griefs personnels. Elle n’a ni des injures 
particulières à venger ni des réparations à demander pour des sévices 
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infligés à ses nationaux ou à ses intérêts. Si elle considère comme un 
grief la résistance de la Porte aux programmes qui lui ont été propo- 
sés, c'est là un fait qui n’a rien de particulier à la Russie, qui touche 
toutes les puissances, dont l’Europe réunie est seule juge, et le prince 
Gortchakof, en tenant toujours à représenter la Russie comme le soldat 
de l'intérêt européen, ne prétend pas, nous devons le dire, que l'ar- 
mée du tsar ait reçu un mandat des puissances de l’Occident. 

Que reste-t-il donc pour expliquer cette guerre entre les deux em- 
pires? L'intervention russe en Turquie est un de ces actes qui se proposent 
un objet moral. La Russie prend les armes pour la protection ou la dé- 
livrance des populations chrétiennes de l’Orient : c’est une croisade! Le 
grand-duc Nicolas, dans l’ordre du jour qui donne le signal du départ, 
tient ce langage : « Les chrétiens opprimés par le joug turc se sont sou- 
levés contre l’oppresseur; le sang coule depuis des mois... Nous n’allons 


pas conquérir, nous allons seulement défendre nos frères opprimés et 


notre religion... » Délivrer, protéger, soit : c’est une entreprise pleine 
de noblesse, et la Russie est sincère, nous n’en doutons pas, quand elle 
dit qu’elle ne veut rien conquérir. Ne voit-on pas seulement ce qu'il y 
a de redoutable dans une guerre ainsi engagée sans cause positive, sans 
but précis, avec ce caractère vague et ces proportions indéfinies? Ne 
sent-on pas ce qu’il y a de menaçant dans une lutte où un empire peut 
tomber en ruines et où tous les antagonismes peuvent éclater soudai- 
nement en se compliquant de toutes les passions de race et de religion? 
La Russie se flatte d’obéir à des mobiles généreux, elle peut se pro- 
mettre et promettre aux autres de limiter son action. Par le fait, la 
guerre actuelle n’a point de sens ou elle est une grande tentative de la 
puissance russe pour reconstituer, à la faveur des circonstances, son 
ancién ascendant en Orient. Voilà la vérité, et le premier effet de cette 
crise, ouverte au milieu du fracas des armes, est nécessairement de 
réveiller à la fois toutes les questions, de créer d’inévitables inquiétudes, 
de contraindre toutes les politiques à chercher leur chemin et leur rôle 
à travers les événemens. C'est le grief que le cabinet de Saint-Péters- 
bourg donne contre lui à tous les esprits réfléchis de l’Europe, car enfin 
la Russie ne peut s’y méprendre : quelles que soient ses intentions 
pour l’avenir, elle commence par se lancer et par nous lancer avec elle 
dans l'inconnu; pour accomplir son « œuvre civilisatrice, » elle com- 
mence par rompre un concert européen auquel elle a paru un moment 
attacher du prix, et elle ne peut plus faire un pas sans risquer de tou- 
cher aux rapports du continent, aux conditions internationales, aux tra- 
ditions, aux intérêts permanens des principales puissances du monde. 

La situation n’est point sans doute au-dessus de la prévoyance et de 
la bonne volonté des gouvernemens; elle ne laisse pas d’être difficile 
pour tous. Que vont-ils faire? Jusqu'ici ils ont poursuivi ensemble uné 
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certaine politique qui se proposait de conserver la paix de l'Occident et 
d'obtenir des réformes, des garanties en Orient. La résolution de la 
Russie change tout. Pour l’Angleterre, c’est évidemment une déception 
et une épreuve assez amère. L’Angleterre ne peut voir d’un œil favo- 
rable et rassuré une crise qu’elle s’est efforcée jusqu’au bout de conju- 
rer. Elle a aujourd’hui toute sa liberté en face de ce duel qui s'engage, 
Elle n’a rien négligé pour vaincre les résistances opposées par la Porte 
aux conseils de l’Europe, à toutes les propositions de réformes. Elle n’a 
promis aux Turcs ni appui ni secours, elle n’a cessé au contraire de leur 
répéter qu’ils seraient seuls dans la lutte, qu’ils n’avaient point à comp- 
ter sur une alliance; mais si l’Angleterre est diplomatiquement libre, 
elle a ses sentimens intimes, les instincts de sa vieille politique, les tra- 
ditions qui la lient, et le vrai sentiment anglais n’a pas tardé à se faire 
jour à travers toutes ces explications plus ou moins réservées qui se 
succèdent dans le parlement. L’Angleterre n’a rien promis à la Porte- 
Ottomané, qui s’est trop dépopularisée par ses actes; elle est encore 
moins avec la Russie depuis la déclaration de guerre, et ce n’est point, 
selon toute apparence, pour être agréable au cabinet dé Saint-Péters- 
bourg que le foreign office a tout dernièrement livré à la curiosité pu- 
blique un nouveau Blue-Book contenant une série de rapports des agens 
anglais sur la conversion forcée des paysans grecs-unis dans le royaume 
de Pologne. La coïncidence a pu paraître singulière, d’autant plus que ces 
actes de la politique russe remontent déjà à quelques années. Lorsqu’on 
a interrogé le cabinet sur les motifs de cette divulgation, lord Derby 
s’est borné à répondre sans trop de façon, en faisant un rapprochement 
encore plus étrange que tout le reste : « Nous n’avions aucune raison 
de tenir ces documens cachés; les motifs de leur publication ont été les 
mêmes qui ont amené la divulgation des rapports relatifs aux massacres 
de Bulgarie, » Lorsqu'on a demandé ces jours derniers au ministère 
anglais des explications sur cette assertion de la circulaire du prince 
Gortchakof que la Russie représenterait les intérêts de l’Europe, lord 
Derby, sans vouloir juger un document émané d’un cabinet étranger, 
s’est hâté néanmoins de dire : « Nous ne sommes liés en aucune façon 
par l'opinion du gouvernement russe; nous n’acceptons ni la conclusion 
ni les argumens contenus dans ce document... » Au fond l'Angleterre 
n’est liée par rien : elle assiste aux événemens, non sans une certaine 
méfiance, avec réserve pourtant et probablement avec la volonté de se 
tenir prête à faire sentir le poids de son influencé soit par une média- 
tion opportune, soit de toute autre façon, si les circonstances devenaient 
pressantes, 

L’Autriche, de son côté, est dans des conditions bien autrement déli- 
Cates qui résultent pour elle de sa position si compliquée en Europe, 
de ses intérêts directs en Orient, de ses rapports avec le cabinet de 
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Saint-Pétersbourg aussi bien qu'avec lAllemagne. Sa diplomatie est 
obligée de tenir compte de tout, de la diversité des races dans l’inté- 
rieur de l'empire comme de la situation générale du continent. Elle 
aussi, elle se réserve, ne pouvant ni se soustraire entièrement à l'in- 
fluence des relations d'amitié qui la lient depuis quelques années à la 
Russie, ni accepter d’avance une abstention systématique ou des coopé- 
rations dangereuses. Le comte Andrassy joue habilement cette difficile 
partie. L’Autriche attend, elle observe; plus que toute autre puissance, 
elle est intéressée à limiter, à localiser la crise qui vient de s'ouvrir. 
Qui ne voit cependant qu’il y a un jour possible où des incidens plus 
ou moins inattendus, soit en Serbie, soit dans les autres provinces 
turques, soit sur le Bas-Danube, peuvent ne plus lui laisser la liberté de 
l'inaction et de son savant recueillement? De quel côté ce jour-là l’Au- 
triche se tournera-elle? sous quelle forme se manifestera son action? 
Il y a, dit-on, à Vienne des influences puissantes qui la pressent de s’al- 
lier entièrement à la Russie, d’accepter les offres de coopération que le 
cabinet de Saint-Pétersbourg lui a déjà faites l'automne dernier par la 
mission Soumarokof. Ces offres, plus spécieuses que solides, pleines de 
périls, fécondes peut-être en conséquences redoutables, l’Autriche les à 
déjà déclinées, elle les déclinerait sans doute encore. Elle peut d'autant 
moins les accepter que les Hongrois, prépondérans aujourd’hui dans 
l'empire, ne se prêteraient certainement pas à une coopération ou à uné 
intervention qui servirait la Russie, et qui, dût-elle trouver son prix, 
n'aurait d’autre résultat que d'accroître les élémens slaves dans la mo- 
narchie austro-hongroise. Ce que l’Autriche fera, le comte Andrassy ne 
le sait pas lui-même peut-être encore. Si elle était appelée à prendre un 
parti, elle se maintiendrait vraisemblablement dans un rôle indépen- 
dant, ni turc ni russe, tout autrichien; elle jouerait dans des temps not- 
veaux, dans la mesure des circonstances, son rôle européen, tradition- 
nel, de pacifcation, de préservation et d’équilibre. Pour l’Orient, le comte 
Andrassy ne semble pas avoir déserté son programme de statu quo amé- 
lioré; dût-il y ajouter quelque supplément, il en poursuivra autant que 
possible l'application. Ce sera plus sûr pour la monarchie austro-hon- 
groise que d'entrer dans des combinaisons où des annexions précaires, 
incohérentes, entraîneraient peut-être des soustractions irréparables. 
L'Italie, à son tour, comme l'Autriche, ne semble nullement disposée 
à se départir d’une attitude de modération attentive, circonspecte et 
prévoyante. Le ministre des affaires étrangères de Rome, M. Melegari, 
et le président du conseil, M. Depretis, interpellés par M. Visconti-Ve- 
nosta, ont eu l’occasion de le déclarer dans le parlement : l'Italie entre 
dans cette crise libre d’engagemens, résolue à éviter les aventures et à 
exercer une influence pacificatrice, ayant un sentiment très vif de ses 
intérêts qui se confondent en Orient comme partout avec les intérêts 
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de Occident. L'Italie n’a aucun traité particulier avec la Russie, comme 
on s’est plu à le dire; elle n’a de traité de ce genre avec personne. 
Comme l'Angleterre, elle ne reconnaît dans ces questions d’autre loi in- 
ternationale, d'autre transaction supérieure que ce traité de Paris, par 
lequel elle a fait, sous le nom du Piémont, son entrée dans la vie diplo- 
matique de l’Europe, dans le concert des puissances. M. Melegari n’a 
point hésité à représenter encore aujourd’hui le traité de Paris comme 
une garantie contre les dangers que la disparition de la Turquie pourrait 
créer pour l’Europe. Et ce que M. Depretis a cru devoir ajouter, c’est 
que « l'Italie a réglé honorablement ses rapports avec toutes les puis- 
sances, plus spécialement avec celles qui sont ses voisines, et dont elle 
considère la prospérité comme sa prospérité, comme la condition prin- 
cipale de sa sécurité. » Ainsi la situation de l'Italie est nette au début 
de cette phase nouvelle des affaires d'Orient. 

Quant à l’Allemagne, quel sera son rôle? Quelle est sa vraie pensée? 
M. de Bismarck a dit plus d’une fois que tout ce qui se passait en Orient 
pe valait pas qu’on risquât les jambes d’un grenadier poméranien. En 
réalité l'Allemagne, comme toutes les autres puissances, a des intérêts 
divers à concilier. Elle a les yeux tournés vers l'Orient et encore plus 
vers l'Occident. Certainement elle a des liaisons intimes avec la Russie, 
elle ne pourrait cependant rester indifférente à des événemens de guerre 
qui modiferaient les souverainetés dans le bassin du Danube. Elle peut 
retenir l'Autriche, si l’Autriche était trop disposée à prendre un rôle ac- 
tif; elle est obligée de voir dans la monarchie austro-hongroise une 
sorte de rempart de l'intérêt allemand du côté de l'Orient. Au fond, il 
n’est point impossible que la politique de Berlin ne consiste tout sim— 
plement aujourd'hui à rendre au tsar le service que la Russie a rendu à 
l'Allemagne en 1870 ; c’est un système de garantie. Quel lien y aurait-il 
réellement entre cette politique et les discours un peu imprévus que 
M. de Moltke vient de prononcer dans le parlement de Berlin à propos 
d’une augmentation de cadres dans l’armée allemande? C’est ce qu’il 
serait difficile de saisir. M. de Moltke ne parle pas souvent, et quand 
il parle, ce n’est pas sans motif. Les deux discours du feld-maréchal, 
— et le second n’est qu’une atténuation ou un commentaire du pre- 
mier, — contiennent deux faits. Le chef d'état-major de l’armée prus- 
sienne prend prétexte de l'importance présumée des corps français entre 
Paris et la frontière pour laisser entrevoir, comme mesure de compen- 
sation, une augmentation des forces allemandes dans l’Alsace-Lorraine, 
et son dernier mot dans son second discours est pour réserver la liberté 
d'action de l'Allemagne. Tout le monde réserve sa liberté d’action, cela 
va sans dire, et les déclarations de ce genre ne peuvent avoir aucun6 
signification extraordinaire. Quant à l’importance des forces françaises 
dans une partie de notre territoire, évidemment les paroles de M. de 
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Moltke ne s'appliquent à aucun fait saisissable, nouveau ou accompli, 
ou ayant un sens quelconque, car, s’il y a une puissance au monde 
qui ne songe pas en ce moment à se jeter dans une aventure, c’est la 
France. Plus que toute autre nation, la France est disposée à rester 
neutre, occupée qu’elle est de ses propres affaires. C’est son devoir, 
c’est son goût. Elle s’est prêtée à toutes les négociations possibles pour 
arriver à empêcher la guerre, et maintenant que la lutte est ouverte, 
elle rentre dans son rôle de simple observation, gardant ses relations 
amicales avec la Russie, fidèle aussi d’esprit à ses traditions de poli- 
tique occidentale. La France, dans sa situation particulière, avec la 
mesure spéciale de réserve qu’elle doit s’imposer, est, comme l’Angle- 
terre, comme l’Autriche, comme l’Italie, comme l’Europe, pacifique, Pour 
toutes ces puissances, la neutralité est le mot d’ordre, et cette neutra- 
lité impartiale est la meilleure politique pour limiter la guerre d’abord, 


pour exercer ensuite à un moment donné, une médiation opportune, 


rendant enfin la paix à l'Orient, la sécurité à l'Occident. 

Certes, si depuis bien des années il y a eu un moment où la France 
dut veiller sur elle-même, où elle eut besoin de garder son calme inté- 
rieur, de réunir toutes ses forces, c’est celui-ci; qui le croirait cepen- 
dant à voir toutes ces passions, ces polémiques assourdissantes, ces fu- 
reurs de parti ou de secte qui se déchaînent à tout propos et sous toutes 
les formes? Et ceux qui devraient être les plus pacifiques, les plus me- 
surés ne sont malheureusement pas les derniers à fomenter ces dange- 
reuses agitations. Ainsi, à l'heure où une crise redoutable s'ouvre en 
Europe, en présence d’événemens où la France peut avoir un rôle déli- 
cat et doit mettre le soin le plus attentif à entretenir, à fortifier ses re- 
lations, voilà des hommes religieux ou prétendus religieux, des prélats 
emportés par leur zèle qui ne craignent pas d'entrer en campagne pour 
protester contre une loi sur les abus du clergé faite en parlement ita- 
lien, pour demander au gouvernement, aux chambres, d’aller délivrer 
le saint-père, visiblement captif au Vatican! Voilà un évêque, celui de 
Nevers, organisant dans son diocèse un pétitionnement, s'adressant aux 
maires comme à des auxiliaires presque officiels de sa propagande! De- 
puis quelques semaines, ce mouvement a pris, nous ne dirons pas une 
extension démesurée, mais une sorte de recrudescence fiévreuse. Qu’en 
peut-il résulter cependant? Ce n’est là évidemment qu’une agitation 
artificielle qui ne répond à rien et qui ne peut tarder à s’éteindre, d’au- 
tant plus qu’en définitive ce sont trois ou quatre évêques, dans l’épis- 
copat français, qui font tout ce bruit. Si elle pouvait être prise au sé- 
rieux, la première conséquence serait que M. le ministre des affaires 
étrangères devrait aussitôt entrer en explications avec l’Italie pour lui 
demander de rendre la liberté au pape, de changer ses lois, et comme 
l'Italie pourrait bien ne pas se prêter à une négociation semblable, on 
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serait en lutte réglée. C’est, dit-on, une exagération, une interprétation 
fausse du pétitionnement : on ne demande pas de déclarer la guerre à 
bitalie. Nous le croyons bien; mais alors à quoi veut-on arriver avec ces 
manifestations et ces mandemens? Non, on ne déclare pas la guerre à 
l'Italie, on se contente de l’insulter, de la menacer, et on ne voit pas 
que pour la satisfaction d’un esprit de secte on compromettrait, si on le 
pouvait, un intérêt de sécurité nationale. On ne compromet pas sans 
doute sérieusement cet intérêt, parce qu'il est assez visible aux yeux de 
ceux qui ont à conduire les affaires des deux pays que ce mouvement 
ne répond à aucune émotion publique; mais on donne tout au moins à 
nos adversaires un prétexte de dénaturer les sentimens de la France. 
Que voyez - vous d’un autre côté? Voici un homme à l'esprit aussi 
honnête que libéral, un professeur éminent de Sorbonne , M. Saint-René 
Taillandier, qui arrive dans son cours à la révolution française et qui 
traite avec une juste sévérité des personnages tels que Robespierre! Aus- 
sitôt M. Saint-René Taillandier se voit l’objet d’indécentes manifesta- 
tions dirigées par des jeunes gens qui se prétendent sans doute libéraux, 
— et des docteurs républicains aspirant au gouvernement sont d’a- 
vis qu’un professeur « payé par l’état » devrait pourtant éviter de bles- 
ser le « sentiment national! » Ainsi, on veut bien nous laisser espérer 
une république assez honnête et assez libérale pour qu’un professeur 
entouré de l’estime publique n’ait pas le droit de fustiger Robespierre! 
C'est au gouvernement de faire sentir son autorité au milieu de ces 
excès contraires. Il l’a déjà fait pour les pétitionnemens cléricaux. M. le 
président du conseil est intervenu par une circulaire publique, et sans 
doute aussi on a dù rappeler des prélats abusés à leur mission sacerdo- 
tale. Le ministère ne doit pas se montrer moins vigilant à l'égard de 
cette démagogie turbulente, car enfin, aujourd’hui plus que jamais, il 
nous doit un gouvernement ayant le souci de notre sécurité intérieure 
autant que de nos intérêts extérieurs. CH. DE MAZADE, 





Tuéatre-FRANÇAIs. — Jean Dacier, drame en cinq actes et en vers, de M. Cu. Lomox. 
Tuéarrs pB L'Onéon. — Reprise de Mauprat, de Grorcs SAND. 


La Comédie-Française vient de représenter un drame qui a obtenu 
un très franc succès, et qui nous a révélé un jeune auteur dont le ta- 
lent autorise de grandes espérances. Si la donnée qu’il a choisie n'est 
pas nouvelle, si elle réveille plus d’une réminiscence, il y a pourtant, 
dans la manière dont elle est développée, un cachet personnel qui dé- 
note un tempérament dramatique. Voici en quelques mots le sujet de 
Jean Dacier. 
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Nous sommes en Vendée, en 1792. Les paysans de Valvieille sont 
moins disposés à s'engager dans les armées républicaines qu’à suivre 
leur seigneur, qui médite de délivrer le roi prisonnier. Le vieux comte 
sent qu’il mourra dans la lutte ; qu'importe, il aura fait son devoir, Il sait 
d’ailleurs que son neveu Raoul aime la comtesse d’un‘amour chaste et dis. 
cret, et il se console de sa mort en pensant qu’elle fera deux heureux. 
Mais voilà qu’un roulement de tambours annonce l’arrivée des républi. 
cains; Berthaud, le représentant du peuple, les accompagne. 11 pro- 
clame la patrie en danger et exhorte les paysans à s’enrôler, Seul, Jean 
Dacier veut partir. Ce petit paysan rêveur, qui passe pour un simpk 
d’esprit, s’est enthousiasmé pour les idées de patrie, de justice et dé 
liberté qui s'étaient répandues en France. Le sort en est jeté : malgré 
lés reproches de la comtesse, il suivra le drapeau de la république, 

Un an s’est écoulé. Nous sommes à Nantes. Le comte est mort. Raoula 
échappé aux bleus; il est dans la ville, déguisé, et avec quelques amis 
projette de sauver la comtesse que le tribunal révolutionnaire vient de 
condamner à l’échafaud. Pour Jean Dacier, il est maintenant capitaine, 
Il revient juste à temps pour voir passer la comtesse dans la fatale char- 
rette. En vain il supplie Berthaud de l’arracher à la mort. Il n'ya qu'un 
seul moyen de sauver Marie de Valvieille, c'est de l’épouser. Jean, qui 
l’adorait en secret, n’hésite pas; quant à la comtesse, elle croit que 
c'est une ruse imaginée par Raoul, et elle consent. Quelle n’est pas sa 
surprise, son indignation, lorsqu'elle apprend que Jean l’aime et qu'il 
est son maître? Jean Dacier, tout en la respectant, refuse de la livrer à 
son rival; cependant il laisse échapper Raoul, accouru pour la délivrer. 
Deux mois ont passé, Marie est restée inexorable, et Jean veut mourir 
dans la bataille qui doit se livrer le lendemain, quand le hasard met de 
nouveau entre ses mains Raoul, devenu chef vendéen. Mais le comman- 
dant Jean Dacier se laisse fléchir par les prières de sa femme; em- 
porté par un généreux élan, il donne rendez-vous à Raoul au combat 
qui doit avoir lieu le lendemain, trahissant ainsi le plan des bleus, 
Berthaud, en apprenant ce qu’il a fait, le livre au conseil de guerre, 
et il est condamné à mort. Quand l’aube paraît, Jean est fusillé; à la 
dernière heure, Marie lui a dit qu’elle l’aimait, 

Telle est la donnée de ce drame, qui, tout en laissant voir une cer- 
taine inexpérience, renferme des scènes émouvantes et traitées avec 
ampleur. L'exposition est lente, incomplète; l'amour de Jean Dacier 
pour la comtesse n’est pas indiqué; la situation du comte est assez ri- 
dicule. Au deuxième acte, dans la mairie de Nantes, il y a quelques 
épisodes qui sont d’une longueur extrême. Au contraire, le troisième el 
le quatrième acte sont hardiment menés. Les situations dramatiques 
sont nettes, vivantes ei bien développées. Seul, le rôle de Berthaud est 
insupportable : on ne sait ni qui il est ni d’où il vient. 11 dit qu'il est né 





leus, 
erre, 
‘àla 


REVUE. — CHRONIQUE, 239 


en Vendée; mais comment est-il venu à Paris? comment le paysan 
breton s'est-il transformé en conventionnel? L'auteur n’a garde de nous 
l'apprendre. 

Et cependant ce drame n’est pas une œuvre vulgaire. Il suffit de quel- 
ques situations émouvantes pour donner la vie à certains personnages. 
Toute la pièce semble animée par un souffle généreux. Le style est 
sobre, net et ferme, et souvent il a de l'éclat. C’est un heureux début, 
auquel la jeunesse de l’auteur donne encore plus d'importance. — 
M. Coquelin, qui abordait pour la première fois un rôle de héros, 
s’en est tiré à son très grand honneur. 


La reprise de Mawprat, qui avait été représenté à l'Odéon en 1853, 
vient d’avoir lieu sur la même scène, et nous devons nous borner pour 
aujourd’hui à constater le chaleureux accueil que lui a fait le public. 
L'espoir de George Sand, qui écrivait peu de mois avant sa mort que 
son drame de Mauprat pouvait obtenir un nouveau succès, sé trouve 
donc réalisé, et l’auteur de François le Champi, de Claudie et du Mar- 
quis de Villemer eût été satisfait s'il lui avait été donné de voir avec 
quelle sympathique émotion le drame a été écouté à travers toutes ses 
péripéties. La pièce a réussi, et il n’en pouvait être autrement, car l’in- 
spiration en est élevée, et George Sand a su créer pour la mise en scène 
de l’idée fondamentale des personnages pleins de vie. Mauprat, c’est la 
régénération d’une nature violente et grossière par l’amour. L'effet est 
grand; en quelques mots, les personnages révèlent les profondeurs de 
leur être. Il y a dans les principales scènes beaucoup de grâce ou de 
force, et l’action marche sans s’égarer. C’est du contraste même entre 
la gaîté du deuxième et du troisième acte et les sombres tableaux du 
premier et du cinquième, dans cette gradation d’élans sauvages et de 
rechutes, dans cette lutte de la volonté contre l'instinct, du bien contre 
le mal, enfin dans le développement partout apparent de l’idée morale, 
que naît l'intérêt du drame. On a pu lui reprocher de ne pas faire ou- 
blier le roman, mais, comme il n’en garde pas moins la marque d’un 
admirable écrivain, il n’est pas douteux que le drame de Mauprat ne 
fournisse encore une belle carrière. 


Le Fils de Louis XV, dauphin de France, 1729-1765, par M. Emmanuel de Broglie. 


Voici un livre modeste, écrit par une plume bien jeune, et d’une lec- 
ture agréable. La vie du dauphin, fils de Louis XV, est peu connue. L’é- 
cole philosophique du xvin siècle, la coterie toute-puissante du duc de 
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Choiseul, l'entourage brillant de M=° de Pompadour et les courtisang 
la Dubarry ont contribué à faire un assez maussade renom à lag 
cour de Bellevue, évidemment un peu austère et triste, où régnait ti 
dévotion qui faisait contraste avec les mœurs du jour. Ces dispara 
sont bien saisis et mis en relief dans les pages dédiées par M. Emm 
nuel de Broglie à la mémoire d’un prince qui annonçait beaucoup! 
goût et quelque aptitude pour la vie militaire, dont son père se mont 
jaloux de son vivant, comme Louis XIV l'avait été du grand dauphi 
Cependant les traits de cette figure historique n’ont guère été con: 
pour la postérité que par le ciseau de Coustou dans le monument fé 
beau, mais trop déclamatoire, élevé sous les voûtes de la cathéd 
Sens. — 11 valait la peine de nous tracer une esquisse plus simple etf 
familière de ce jeune ménage royal si exemplaire, placé si près dur 
si retiré sur lui-même, qui vivait volontairement à l'ombre, danst 
solitude soigneusement recherchée, non loin des splendeurs deM 
säilles et des divertissemens de Choisy. C’est comme un joli tab 
d'intérieur, faisant pendant par ses teintes adoucies aux toiles 
colorées de Vanloo. M. Emmanuel de Broglie l’a très bien ré 
peu de mélancolie semble avoir passé de l’âme du prince, ainsi enk 
dans la fleur de son âge, à cellé de l'écrivain qui nous en reproduit 
touchante image. « Il ne désirait plus vivre, dit-il en racontant lest 
niers momens du dauphin : l’ennui, le sentiment de son inutilité, aÿal 
sourdement miné ses forces. Avoir eu tant d’envie de bien faire et# 
voir rien fait, c'était la vraie source de son mal. On meurt rarementk 
chagrin, mais l’état de l’âme peut exercer une influence sensible süë 
corps, et enlever la force de résister à un mal qu’un ardent 1 
vivre vaincrait peut-être. Le dauphin ne voulait plus vivre; Il mouf 
de chagrin de voir l’état penché vers sa ruine sans pouvoir même se@ 
sacrer à essayer d'arrêter le mal. » Le lecteur trouvera des détails 
toriques curieux, dé la bonne grâce et de l’agrément sérieux dans 
petit volume. À 


Le directeur-gérant, C. BULOZ: à 








